山里的蘑菇藜麥花

許實(shí)

第一次看到毛毛山是夏季，漫山遍野的綠，漫山遍野的紅和黃，山腰間灌木密不透風(fēng)。隨著海拔下降，由灌木變成了原始森林，古木森森，松柏蔽日，山谷被牛毛草、豬耳朵、格?；ā⒚⒑蜕硡?、黃芪們覆蓋，油亮的綠色讓山谷在陽光里閃爍。想來如果是冬季，大雪里的毛毛山雪霧繚繞，迷迷蒙蒙，一定很壯觀。如果是秋季，漫山遍野的草木和野果果紅的、黃的、絳紫、藍(lán)的五顏六色，像雨后晚霞把毛毛山染得壯麗無比，讓人內(nèi)心的狂喜綿延不斷，像彩虹讓毛毛山容光煥發(fā)，使人靈感迸發(fā)，使貧乏的生活不斷有新鮮感生長。

毛毛山，藏語叫阿米蓋年，在天祝藏族自治縣境內(nèi)。我隨甘肅礦區(qū)文聯(lián)文藝小分隊(duì)來到東大灘鄉(xiāng)圈灣村，東大灘鄉(xiāng)圈灣村就在毛毛山北麓，是中核四〇四有限公司精準(zhǔn)扶貧點(diǎn)。圈灣村不在溝谷里，在高高的山腰，在2800米的高處，被白云纏繞。站在遠(yuǎn)處看，那條出門的路像一條哈達(dá)從山上鋪下來，村民和牛羊每天就從哈達(dá)上經(jīng)過。他們下地干活，牛羊進(jìn)山吃草，都靜悄悄的，一天的日子就靜悄悄開始了，夕陽落山，黑夜升上來，又靜悄悄歸來，山里從來是空寂的，一個(gè)人的喧囂就像蜜蜂對(duì)著一朵花的表白，熱烈卻乏味。喜歡獨(dú)處的村民總是把自己藏在山里，把老舊的房屋隱在綠草里，這些藏在綠草中的房屋像一叢叢灌木，東一叢西一叢，相隔遙遠(yuǎn)。當(dāng)他們從山里走出來，融入集體生活時(shí)，好似兩只山羊見面，彼此聞聞氣味，又很親切。眼前，住在白云上的圈灣村被大山圍住，被綠草圍起來，被藍(lán)天圍住，被白云圍起來，安睡在大山的臂彎里。眼前，高門大院，青瓦白墻，仿古屋檐，錯(cuò)落有致，跌宕起伏在山腰間的是新建的圈灣村居民住宅，高過屋頂?shù)娜荷?，綠草在燃燒，不是短暫的絢爛，而是整個(gè)夏季的閃耀，在夏秋之交，沒有花朵的時(shí)刻鳥鳴總會(huì)打破寂靜，烏云也會(huì)裂開縫隙灑下橘色光束，讓村莊和山坡鋪滿光焰。除了山還是山，山連著山，一望無際，除了綠草還是綠草，沒有涯際。圈灣村人也許看厭了，喜歡大紅大紫，把院門漆得紅紅的，像精致的漆器，青瓦白墻大紅門，古色古香，一派徽式民間院落，門前種的花草、蔬菜正伸枝展葉，蘋果樹還沒有長大，藤蔓植物卻早已攀上墻頭，尤其是啤酒花長長的手臂上綴滿球形果花，像小燈籠給院落里人送去光亮，也像給夜晚牧羊歸來的人高高舉著火把。圈灣村人生活節(jié)奏緩慢，他們要一點(diǎn)一滴品嘗醇香的日子，細(xì)細(xì)感受日子里的小歡欣。比如，一排新能源風(fēng)光互補(bǔ)路燈和新型節(jié)能太陽能路燈，讓院門不再被濃稠的黑夜包裹；探出院墻的360度攝像頭，像晝夜不眠的人，睜著眼睛看著他們過日子；劃過天空的各類飛行物，包括蝴蝶、蜻蜓、雄鷹和禿鷲，還有載滿游人的飛機(jī)，想飛機(jī)上喝咖啡、吃三明治、睡覺、看電影、互相擁抱的戀人，或者一個(gè)好奇的游人從舷窗里看他們；還有裊裊炊煙，從各家的煙囪里吐出來，村子里就彌漫著羊糞味、草木味和大山的味道。比如，他們把屋子裝飾得像山里的藍(lán)馬雞、雉雞，艷麗、妖嬈，也一針一線把碩大的牡丹圖繡出來，掛在客廳，大紅大綠為主色調(diào)，這是他們從心里生出的歡喜，當(dāng)然也可以想象一下敦煌壁畫的輝煌和絢麗。在圈灣村人生活章節(jié)里，也有藝術(shù)這一節(jié)，看舞蹈表演、聽歌聽?wèi)颍詹貢ɡL畫，欣賞攝影作品，讀文學(xué)書籍。他們珍惜這些就像珍惜山里的羊羔和青草一樣，無數(shù)藝術(shù)形象、美好情懷和藝術(shù)夢想像一道道閃電刺破他們沉寂的心靈，也像晚霞一樣使他們純潔的心靈放射出光芒，重振起生活和人生的旗鼓。文藝小分隊(duì)的表演競賽在圈灣村人心里播下藝術(shù)的種子，尤其那首《鴻雁》，雄渾、滄桑，深情的歌聲像一股無法阻擋的力量，擊打著村民的心，使他們想起雄鷹、自己的草原和英雄，有一股熱血電流一樣迅速席卷整個(gè)身體，讓臉頰發(fā)熱，心跳加快，把平日里那些無趣和拙劣的心思清洗得干干凈凈。這種力量很少在他們心里產(chǎn)生過，這種力量一旦升上來將使他們更加激動(dòng)，更加堅(jiān)韌和滿懷信心。歌聲甘甜悅耳，回旋婉轉(zhuǎn)，像山澗溪水、云中翠鳥使人陶醉，忽然豪邁而激越。重金屬的搖滾使人不由自主地?fù)u擺起來，使人有了快感，像山里的暴風(fēng)驟雨和電閃雷鳴，不斷磨礪著村民的勇氣和勇敢的心。即使唯美深情的舞蹈，也不會(huì)讓村民感到自己粗手大腳、身體健壯是笨拙的事，影響美的事，即使不懂書法繪畫，也想拿起筆，讓這些字呀畫呀像燈花在心里撲棱撲棱地綻放。

夏季，這里到處涌動(dòng)著生命。剛出窩的家雀、云雀、斑鳩和伯勞們?cè)谠囍w翔，它們飛得很低，都在低處覓食，從這家屋檐飛到那家屋檐，從這叢灌木到另一叢灌木。灌木林里密集的蚊蚋和小昆蟲是鳥們最好的食物，豐富的食物倒讓鳥們挑三揀四，小鳥只顧嘰嘰喳喳地吵架，根本不聽脊背是灰褐色、被生活折磨得胸口和肚囊變成灰白的鳥媽媽的勸說，鳥媽媽滿懷憂患看著這些不爭氣的孩子。圈灣村人卻不這樣想，在一群群小不點(diǎn)跟隨鳥媽媽戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢落入灌木林，潛入正在開花的野蒿叢中并發(fā)出贊美的尖叫時(shí)，圈灣村人是很感動(dòng)的。這是鳥雀們?cè)谘菥?，在?xùn)練它們的勇敢精神，反應(yīng)能力和隨機(jī)應(yīng)變能力。像圈灣村人應(yīng)對(duì)山里發(fā)生突變情況時(shí)的機(jī)敏一樣，他們每天做著這樣的演練。在演練中長大，在演練中生存，在演練中把日子過得風(fēng)生水起。他們熟悉毛毛山和遍布毛毛山上的野生蘑菇、羌活、黃柏、柴胡、冬蟲夏草、貝母等各類中草藥，還有牧草披堿草、蕨麻草、金露梅、野苜蓿、紫花地丁、灰條草、車前草、馬齒莧等。他們靠山吃山，也采山，尤其采蘑菇是圈灣村人快樂又致富的事。一場夏雨過后，毛毛山上白霧繚繞，山里空氣清澈，樹林和青草生機(jī)勃勃，不斷增加和聚集的豐沛的樹葉讓樹木美麗又生命強(qiáng)勁。此時(shí)，潮潤潤的山上掛滿刺玫果、山榛子、沙棘和野草莓，這些還沒有成熟的果子被晶瑩的露珠包裹，在晨陽里閃著油綠的光芒。草地上野蘑菇破土而出，爭先恐后張開的小傘，讓人想起那首《采蘑菇》的兒歌。天蒙蒙亮，采蘑菇的圈灣村人就到達(dá)松林，茂密的樹林讓太陽光無法穿透，樹林里很暗，看不清任何東西，當(dāng)太陽爬上山頭時(shí)，樹林里才有了光，在模糊的光線里，人們開始搜尋野蘑菇。當(dāng)然沒有經(jīng)驗(yàn)的人是找不到蘑菇的，那小小的傘從厚實(shí)的腐葉層里冒出來時(shí)是不易被發(fā)現(xiàn)的，即使你從它身上踩過，眼睛從它小傘上滑過，你也會(huì)一無所獲。有時(shí)忽然被遠(yuǎn)處閃爍的白光驚喜，終于找到一朵雙胞蘑菇了，趕緊跑過去卻是一撮羊毛。有采蘑菇經(jīng)驗(yàn)的人卻不同，他們眼睛賊，只要看見地皮上有褶皺、裂紋，便輕輕摳，腐葉下藏著三五株蘑菇，濕滑的半球狀的白色傘面從手里滑脫，絲綢一樣的白色傘面布滿裂紋，是它盛開的花。山上菌類植物很多，除了松茸、雞樅、羊肚菌，要數(shù)蘑菇種類最多，有狗尿苔、馬屁泡、紫蘑菇、雙孢菇、雞腿菇。當(dāng)然，紫蘑菇俗稱松菇，雙孢菇也叫白口蘑、肉蘑菇，雞腿菇肉質(zhì)白嫩松軟，是圈灣村人愛采擷的。山野里蘑菇也會(huì)保護(hù)自己，那些小蘑菇不把頭探出地面，只是悄悄的用傘蓋將土頂出一個(gè)小包，即使露出了頭也是和泥土一個(gè)顏色，以達(dá)到混淆視聽。大一些的蘑菇，盡情綻放自己的傘蓋，讓菌桿長長的，只是它們將自己藏在樹葉下面、樹根旁邊，粗心人是不容易發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)?shù)谝豢|太陽射進(jìn)樹林里時(shí)，人們手里的大袋小袋已經(jīng)裝了不少野蘑菇。陽光里一層金紅的輕紗籠罩著草地，草尖上露珠閃閃發(fā)亮，抬頭是看不到天空的，高大的樹冠、稠密的樹葉像海水灌滿眼睛，全是綠色，全是讓肺部健康的清澈的空氣。此時(shí)，你如大喊幾聲會(huì)驚起野雞或者烏鴉或者膽小的野兔，它們留下幾聲難聽的呱呱聲飛走了。其實(shí)，此時(shí)人是什么也看不見的。

采摘之后就是食用。傍晚滿載而歸，然后將野蘑菇稍加處理，簡單烹飪就可享受美食了。食譜會(huì)給出野蘑菇的一千種吃法，但是山里人最好的吃法是油煎蘑菇，再配上辣椒加上醋，燜一會(huì)兒，直到黑汁浸透，自從山里有了牧人就是如此?？墒侨炒迦瞬恢皇菫榱顺?，他們采摘后將野蘑菇曬干，賣給收山貨的商家。說是商家，其實(shí)也是同村人，村里有人專做山貨生意，把收來的山貨進(jìn)行分揀、挑選，然后發(fā)往全國各地。這些長在山里的野蘑菇被圈灣村人做成了網(wǎng)紅，自媒體、抖音、快手上野蘑菇價(jià)格賣得很高。

僅僅一個(gè)月的采摘期，野蘑菇就讓一個(gè)圈灣村人收入上萬元。圈灣村人也采蟲草，他們說起進(jìn)山采蟲草的艱辛?xí)r也是輕描淡寫。采蟲草一般在五月，早晨很早就進(jìn)山，山里天氣陰晴不定，早晨還是陽光燦燦，中午就下起雨夾雪，在山坡上他們爬冰臥雪，雙手凍僵了，膝蓋麻木了，眼睛看花了，直到下午才能采到五六棵蟲草。蟲草很狡猾，善于偽裝，冬春季節(jié)把一拃長枯黃的莖伸出地面，與枯草、泥土混在一起，把身子埋在土里，兩只小眼睛機(jī)警地環(huán)視周邊，守護(hù)珍貴的身子，夏季時(shí)便迅速將身子幻化成一棵草，消融在無邊無際的青草里。對(duì)于圈灣村人來說，是野蘑菇刺激著他們不知疲倦地上山下山，是毛毛山的蒼翠讓他們頭腦、身體、精神變得振奮，他們內(nèi)心里迸發(fā)著火焰，未來在遙遠(yuǎn)處閃光。對(duì)于圈灣村人的采山生活，就像那青草一樣永遠(yuǎn)遼闊，無限循環(huán)。

除了采山，圈灣村人也種莊稼，在中核四〇四有限公司的支持下建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，使“田成方、土成型、渠成網(wǎng)、路相通、溝相連、土壤肥、旱能灌、澇能排、無污染、產(chǎn)量高”，讓坡田變梯田，小田變大田。藜麥就種在這樣的田地里，翻耕機(jī)、旋耕機(jī)、鋪膜種植機(jī)讓藜麥穩(wěn)妥地在土里發(fā)芽生根。也種豆子，食用蠶豆再加工后賣到各地，走出大山的豆子讓圈灣村人的日子一天天殷實(shí)?，F(xiàn)在一行行開著白花、粉花的豆花地里，村民們?cè)谵恫?，寂寞了就打開手機(jī)聽歌聽?wèi)?。青草落滿大地，羊群像珍珠綴滿山坡，歌聲在花間和青草里穿梭。

藜麥成為圈灣村人增收致富的經(jīng)濟(jì)支柱是近些年的事。吃多了精米細(xì)面的人們身體開始發(fā)胖，患高血壓、高血脂、高血糖的人比比皆是，為改善飲食結(jié)構(gòu)，人們進(jìn)戈壁、草地挖蒲公英、苦苦菜，到田間尋找灰灰菜，種植糜子谷子，讓飲食粗疏，增強(qiáng)身體抗病能力。尤其藜麥，這個(gè)被馴服的灰條草，屬單種作物，可滿足人體所需的全部營養(yǎng)。有資料說，藜麥?zhǔn)怯〉诎踩说膫鹘y(tǒng)主食，和水稻同時(shí)被馴服，有著6000多年的種植和食用歷史。我們與印第安人隔著千山萬水，我們的祖先和印第安人卻吃著同樣的糧食?！段倪x·曹植》中說：“予甘藜藿，未暇此食也?！眲⒘荚唬骸稗嫁?，賤菜，布衣之所食?！鞭季褪腔覘l草，和藜麥一個(gè)姓氏。藜藿是指粗劣的飯菜?；覘l草有極其豐富的人體需要的鈣、磷、鐵等微量元素，遍布天祝地區(qū)的野菜野草很多，灰條草就和紅景天、鐵線蓮、金露梅糾纏在一起，無時(shí)無刻被山頂上刮來的大風(fēng)、瓢潑的大雨猛打猛攻，發(fā)出尖利的呼嘯聲。被風(fēng)雨磋磨后的灰條草竟也齊刷刷地成熟了，灰條籽成為野谷，和同屬西北地區(qū)的藜科植物沙蓬種子——沙米，成為古人的糧食。尤其西夏時(shí)代，民間生活貧困，人們春天吃鼓子蔓、堿松子；夏天吃蓯蓉苗、小蕪荑；秋天吃地黃葉、登廂草；冬天吃舊年儲(chǔ)存的沙蔥、野韭、灰條子等?，F(xiàn)在患了肥胖病的人們把藜麥、草籽、野菜當(dāng)成主食，祖先們吃過的食物自然是合理的，也適合承繼了祖先基因的現(xiàn)代人的身體。憑借這些榮譽(yù)和功勞，人類應(yīng)該給這些草籽、野菜立傳，建紀(jì)念碑，不過多如牛毛講植物的書籍早已給它們樹碑立傳了。

住在海拔3000米山上的圈灣村人，也把藜麥種在3000米高的山上。這個(gè)耐旱、耐寒、耐鹽堿性的藜麥形似灰灰菜，其實(shí)比灰灰菜高些、壯些、穗頭沉一些，當(dāng)然它們也都不是麥?zhǔn)遣葑?，就是這樣的草野生生地鋪滿山坡。五月，圈灣村人種下藜麥，七月，藜麥苗就胖乎乎、傻愣愣地長起來，粗枝大葉、笨頭笨腦、疙里疙瘩長滿籽實(shí)的穗子就接受陽光照耀了。圈灣村人在藜麥地里澆水施肥除草，粗糙的大手摸過整整齊齊的藜麥，藜麥葉子發(fā)出簌簌的聲音，健壯的身體走過長得嚴(yán)絲合縫的藜麥間隙就像走在翻著綠浪的小河里。也有鳥雀跟在他們身后啄食藏在藜麥穗里的蟲子。麻雀與人親近，一群群忽高忽低快樂地飛翔，遠(yuǎn)處有云雀和伯勞站在地埂上或停在草尖上，等著麻雀飛走后再去掃蕩。這些很容易讓人想起春耕時(shí)節(jié)，農(nóng)民用鏵犁過的地里，冬眠了一個(gè)冬天的蚯蚓和蟲子被翻到地面，每天到處尋找吃食的鳥兒很快就發(fā)現(xiàn)這些美食。麻雀、烏鴉、喜鵲、斑鳩、鹡鸰們輪番搶占像鋪了一塊黑毯的田地。為了爭食，鳥們也要打架，鹡鸰瞅準(zhǔn)空隙吃幾口就飛走了，喜鵲與麻雀展開爭奪，麻雀仗著數(shù)量大，把喜鵲趕到地埂或地邊上，喜鵲悻悻地飛到樹上看麻雀們飽餐，等到麻雀飛走才從樹上下來找些殘羹，其實(shí)這樣的場景早被農(nóng)人看在眼里，只是他們都習(xí)以為常了而已。被波浪壓彎身子的藜麥很快挺直，雖然穗頭依舊搖晃，但是根部沒有丟掉自己在地里的一席之地。藜麥花開了，肥嘟嘟的穗頭里一窩窩小黃花閃爍，碎碎的像星星在藜麥地里忽閃，有蜜蜂在喧鬧中忙碌，一些喜歡惡作劇的鳥兒專食花朵，藜麥花躲不過它們尖利的喙，就拼命開出密不透風(fēng)的花來喂養(yǎng)。有陽光、露珠、清風(fēng)，活生生的花朵讓藜麥攢足了力氣結(jié)籽。

在開花灌漿時(shí)節(jié)，藜麥悄然完成身體上的轉(zhuǎn)變，由綠轉(zhuǎn)為紅、紫、黃等顏色。張揚(yáng)、高調(diào)是藜麥的基因，那紅得爆裂、紫得眩暈、白得痙攣的藜麥像遼闊的樹林。這是藜麥一年里最后一次絢爛精彩的大爆發(fā)，把圈灣村裹進(jìn)去，把毛毛山裹進(jìn)去，裹進(jìn)五彩繽紛、流光溢彩的色彩風(fēng)暴里，的確讓人有些戰(zhàn)栗。但是，藜麥只是圈灣村的一部分，永遠(yuǎn)無法成為圈灣村的全部，當(dāng)你穿越藜麥田野，還是繞著藜麥散步，你會(huì)感到信心滿滿精氣神倍增，也會(huì)感到野心和霸氣在心里滋生，在藜麥生機(jī)勃勃全盛時(shí)節(jié)，會(huì)鼓舞人心，令人欣喜。

不久，在圈灣村的耕種區(qū)就能聽到轟隆隆的機(jī)器聲，那是收割機(jī)在收割藜麥。此時(shí)，山里彌漫著干草的味道、油松的味道、谷物香甜的味道……一切生命的味道。

責(zé)任編輯 瓦 松