看不見的世界

當(dāng)我閱讀得越多，我對(duì)書的期待就越平常，我再不輕易指望一本書能帶來認(rèn)知的推倒重建，更不期盼它能拯救命運(yùn)。文字之于真實(shí)的生活，總是隔著什么，就像雨水落下，即使當(dāng)時(shí)一片滂沱，最后也會(huì)蒸發(fā)，了無痕跡。

這樣的結(jié)論并非源自我對(duì)閱讀的失望，而是我深知，閱讀只是長途跋涉的開始。只有沁入生活的文字，只有與我們的經(jīng)歷交織的文字，才能帶我們?nèi)ネ鶆e處。

當(dāng)翻看著《看不見的森林：林中自然筆記》，我時(shí)時(shí)詫異于林中的奇妙事件，感嘆作者精確又詩意的描述。這時(shí)，文字還只是文字。但是當(dāng)我下樓散步，將目光移至落葉和土壤上時(shí)，我感到那固若金湯的認(rèn)知突然就松動(dòng)了一些。往后的日常里，這樣的恍惚和遲疑每多一分，這思想的松動(dòng)也就多一分，直到將我的生活翻新成另外的樣子。

一開始吸引我的是它的書名?！吧帧倍炙朴邢蓺猓匆娝涂匆娏司G意。我對(duì)看得見的森林著迷，自然也對(duì)看不見的森林感到好奇。如果是你，你會(huì)如何觀察一片森林？是穿越它，穿過樹和樹的縫隙，用腳步丈量它的面積，還是選定一個(gè)圓，每日端坐凝望？我從沒想過后者，但作者就以這樣一種禪意且謙卑的方式，觀察并記錄了一個(gè)直徑一米的圓圈內(nèi)的森林。

森林真的比我想象中更有趣。如果此前我所關(guān)注的是龐然一體的綠，那么現(xiàn)在我會(huì)時(shí)刻提醒自己，那些不被“看見”的部分才是至關(guān)重要的。

看不見的，有微小且低調(diào)的植物和昆蟲，以及它們的生存智慧，也有生物鏈上千絲萬縷的聯(lián)動(dòng)。我在想，為什么我們會(huì)看不見那么多重要的事物？

有一些客觀原因，比如我們離開森林，住進(jìn)鋼筋水泥里太久了，很難將自己重新放在森林之中，去思考自然是什么；比如人類身體構(gòu)造的局限，決定了我們對(duì)色階、色調(diào)和光線強(qiáng)度的敏感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及鳥類，也不及植物。但更多的是主觀原因，我們忘了森林是那么活生生的存在，我們自以為知道一點(diǎn)的“科學(xué)知識(shí)和規(guī)律”，泯滅了更為重要的好奇心。

我在閱讀中無數(shù)次與一些“知識(shí)點(diǎn)”重逢，從前它們?cè)诮炭茣锖翢o生機(jī)，如今卻熠熠生輝。線粒體有了它自己的故事，植物竟懂得在冷暖變化中控制自己的蒸騰作用，根系與真菌互助并形成巨大的通信網(wǎng)絡(luò)……一切都變得有趣起來。

當(dāng)然，這得益于作者專業(yè)又浪漫的描述，但這難道不是自然該有的樣子嗎？我們和自然的關(guān)系，應(yīng)該始終保持親近與好奇才對(duì)啊！

我惋惜自己在年少時(shí)一葉障目，只背了知識(shí)點(diǎn)，錯(cuò)失樂趣。可是轉(zhuǎn)念一想，正是此刻深切的惋惜，才讓我寫下這篇文章，希望能讓更多的孩子和未固化的大人去閱讀，去和自然重新認(rèn)識(shí)。

重新認(rèn)識(shí)我們的自然吧，仰頭看樹冠間的光斑，也關(guān)切腳下的落葉以及土壤中的黑暗。感謝落葉層里看不見的真菌和爬蟲，也感謝土壤消化了所有的死亡，感謝它蘊(yùn)藏的所有生的力量。

當(dāng)我在淋浴房里感受水的流動(dòng)時(shí)，我會(huì)想，我們?cè)瓉硎且粭l魚呢，我相信我們身上還有屬于魚的部分。當(dāng)我恐懼分離時(shí)，我會(huì)想起蝸牛和鳥的故事，雌鳥吞下蝸牛，蝸牛殼的鈣質(zhì)分解進(jìn)入血液，附著在鳥卵上形成蛋殼，雛鳥在蛋殼中汲取鈣質(zhì)轉(zhuǎn)變成骨骼，然后，隨著鳥的隕落，鈣質(zhì)重新回到大地?；蛟S，沒有絕對(duì)的分離，也沒有絕對(duì)的消失，一切都將回歸土壤，滋養(yǎng)其他生物。

如果你能從這樣一些看似零散的觀察中洞見生命的真相，你會(huì)被感動(dòng)的——你看到了，融合比分散更多，流動(dòng)比停滯更多，森林作為自然的一個(gè)縮影，展示出一個(gè)無所不包的世界。

通過看見那看不見的部分，我才看見了一個(gè)作為整體的世界，看見了作為世界的一部分的“我”，它包含著所有生物都有的融合與流動(dòng)，表達(dá)著我們共享的智慧與命運(yùn)。

阿免

定居在南方小鎮(zhèn)，一個(gè)留短發(fā)的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩，但繪畫涂鴉的年份無從考證，始終熱愛以詩人和畫家的方式表達(dá)自我，擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。