《命運(yùn)》
蔡崇達(dá) 著
浙江文藝出版社/2022.9/59.80元
蔡崇達(dá)
作家。主要作品包括《皮囊》等,被譯成英、俄、韓、葡等多語(yǔ)種,在全球多個(gè)國(guó)家及地區(qū)發(fā)行。
本書是作者繼《皮囊》之后,時(shí)隔8年潛心創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。《皮囊》里的那句“皮囊是拿來(lái)用的,不是拿來(lái)伺候的”正是出自本書的主人公阿太之口,書中以99歲的她一生的故事為主線,串聯(lián)起了福建閩南一個(gè)漁業(yè)小鎮(zhèn)上一個(gè)家族的生死、甘苦與起落。
那年,我十六歲。
十六歲在你們這個(gè)時(shí)代很大了,該長(zhǎng)出來(lái)的都長(zhǎng)出來(lái)了。但在我們那時(shí)候,十六歲的男女都還是孩子。
我們那個(gè)時(shí)候,人發(fā)育晚,但偏偏結(jié)婚都早?,F(xiàn)在想來(lái),發(fā)明這個(gè)方法的老祖宗是精心準(zhǔn)備了一個(gè)善良的活法:搶在心里那些亂七八糟的東西長(zhǎng)出來(lái)之前,就先讓人結(jié)婚了,就像先給你安排答案了,再給你題目。等你的心里開始長(zhǎng)東西了,或許會(huì)躁動(dòng),但看著答案都有了,只要答案錯(cuò)得不是太離譜,猶豫著,日子已經(jīng)過下去了。
你們就不一樣了。
現(xiàn)在的人發(fā)育早結(jié)婚晚,問題都先攤開在面前了,非得回答了,才能安心結(jié)婚,結(jié)婚后也還要看著冒出來(lái)的一個(gè)個(gè)問題,一路過五關(guān)斬六將地過下去。
你外婆以前和我著急過你阿母,你阿母前幾天還和我著急過你。我和你外婆說(shuō)的話,就是我和你阿母說(shuō)的話。
我說(shuō),孩子們不知道,我可知道:你們當(dāng)時(shí)的活法,生活可沒拋出那么多問題給你們?,F(xiàn)在的活法,非得往每個(gè)人心里挖啊挖啊,非得挖出藏著的所有問題。這些問題,真需要整個(gè)世界所有人幾代一起想方法。一個(gè)孩子現(xiàn)在回答不出來(lái),也沒什么好大驚小怪的。
你阿母——我外孫女還不認(rèn)我說(shuō)的,問我:總不能就這樣讓孩子沒頭沒腦地去撞吧?
我問她:要不還能怎么樣?
我說(shuō):如果這一輩子就能活明白所有問題中的道理,那下輩子就沒必要投胎了,活完這輩子,就趕緊申請(qǐng)當(dāng)神仙去吧。
我是活到這個(gè)年紀(jì),才能說(shuō)出一套一套來(lái)的。那時(shí)候的我比你外婆、你阿母和現(xiàn)在的你笨多了,不僅不知道將來(lái)是什么,不知道人為什么要結(jié)婚,還不知道到底怎么才能有孩子。
但當(dāng)時(shí)的我沒有阿母了,又不懂和鬼神說(shuō)話,我阿妹還那么小,而那神婆一口咬定我沒有孩子。我想來(lái)想去,只好晚上睡覺的時(shí)候偷偷問楊萬(wàn)流。
我開口問楊萬(wàn)流,說(shuō):你懂嗎?
就這么一句,沒有前言沒有后語(yǔ),楊萬(wàn)流馬上說(shuō):我好像懂。
楊萬(wàn)流還說(shuō):要不我試試?
然后他就要靠近我。他一靠近我,我就慌,一慌我就一下子把他踢下床了。
第二天,我婆婆看到楊萬(wàn)流頭上有個(gè)小包。她笑嘻嘻的,什么都沒說(shuō),但那表情又好像亂七八糟說(shuō)了一堆。
但她最終沒說(shuō),所以我最終也就什么都不能和她解釋了。
我們那時(shí)候,都是結(jié)婚后才開始認(rèn)識(shí)自己的丈夫的。丈夫也一樣,是結(jié)婚后才認(rèn)識(shí)自己的妻子的。
因?yàn)槭墙Y(jié)婚后才認(rèn)識(shí)的,我們認(rèn)識(shí)起來(lái)就比你們現(xiàn)在快多了。三個(gè)月不到吧,我覺得我認(rèn)識(shí)楊萬(wàn)流了——我知道,雖然楊萬(wàn)流的母親是神婆,但并沒有讓他的人生和這個(gè)小鎮(zhèn)上的人有多么不同,畢竟在咱們這地方,神婆就和炒菜的、捕魚的、殺豬的差不多。我知道,自己父親死了這件事在楊萬(wàn)流心里刻下了什么,所以他長(zhǎng)大了干的第一件事情就是去討大海。他應(yīng)該已經(jīng)把自己的父親討回來(lái)了。要不,他怎么可能一回來(lái)就覺得自己可以成家?
然后,我還因此清晰地知道了,楊萬(wàn)流肯定很想要孩子,而且最好是兒子。
其實(shí)楊萬(wàn)流的想法藏都藏不住的,偶爾我倆一起出門,他的眼睛只要看到孩子就挪不開——我想,或許,他想照顧小時(shí)候的那個(gè)自己;或許,他想代替并幫助自己的父親,當(dāng)一回好父親;又或許,兩者都是。
我估計(jì),楊萬(wàn)流也是沒幾個(gè)月就認(rèn)識(shí)我了。所以,他會(huì)突然沒頭沒腦地對(duì)我說(shuō):你記得啊,你現(xiàn)在可是有親人的,你不是一個(gè)人;你記得啊,夫妻可能都是上輩子、上上輩子就認(rèn)識(shí)的,說(shuō)不定我認(rèn)識(shí)你的時(shí)間比你阿母還長(zhǎng)……
我知道,楊萬(wàn)流知道當(dāng)時(shí)的我心里沒有壓艙石,他想成為我心里的壓艙石,他擔(dān)心自己留在我心里的分量還不夠,所以他想到另外一個(gè)方法:讓我趕緊有個(gè)孩子。
所以,楊萬(wàn)流也老盯著我的肚子看。
每晚睡覺前,楊萬(wàn)流總會(huì)突然坐起來(lái),盯著我的肚子琢磨,后來(lái)甚至還要上手摸一下。每天早上醒來(lái)第一件事情——我還沒起床,他就開始找我的肚子。和我阿妹不一樣,他不會(huì)問什么,但他這樣又盯又摸的,讓我的臉一直燒。
后來(lái)我們熟悉了,熟悉了我就可以動(dòng)手了。只要發(fā)現(xiàn)他盯著看準(zhǔn)備動(dòng)手,我就踢他,我一踢他,他就躲,笑嘻嘻地跑開。他跑開后,我才趕緊自己偷偷感覺下,肚子里有沒有什么變化。
可惜你不是女人,你不知道那種感覺。那種感覺真有意思。
每次我在感受肚子的時(shí)候,總覺得自己像潛進(jìn)大海深處找鮑魚——所有細(xì)微的感受像海水一下把我包裹住了,我拼命地往下游,往下游,游到最底處、最細(xì)膩處,翻找一個(gè)個(gè)感官是否發(fā)生了某個(gè)細(xì)微的變化。
有件事情我以前對(duì)誰(shuí)都沒說(shuō),現(xiàn)在我要走了,我可以說(shuō)了:我其實(shí)曾經(jīng)找到過。
這件事情我在心里翻來(lái)覆去琢磨了整整八十三年了。我想,其他問題我可以不問,就這事,我死后肯定要找神明問清楚的。
那是我們結(jié)婚第三個(gè)月吧,雖然肚子沒有變化,但我感覺到了,我說(shuō)不上具體哪個(gè)位置,但我確定自己肚子里好像有什么了。
緊接著,月事確實(shí)沒來(lái)了,確實(shí)會(huì)偶爾想嘔吐了,甚至開始真切地感受到肚子里隱隱有動(dòng)靜了。那種動(dòng)靜非常奇妙,好像你身體的某部分有了自己的意識(shí),好像你要重新長(zhǎng)出個(gè)自己了。那時(shí)候,我特別喜歡把手放在肚子上,拼命感受自己身體內(nèi)部那微小的動(dòng)靜,那種似乎從海底深處傳來(lái)的輕微波動(dòng)。我還記得那種感覺,我想,或許樹枝抽芽也就是這樣的吧。