《災(zāi)異手記:人類、自然和氣候變化》
[美]伊麗莎白·科爾伯特 著 何恬 譯
譯林出版社/2022.10/58.00元
[美]伊麗莎白·科爾伯特
記者,《紐約客》特約撰稿人和環(huán)境評(píng)論員,常年行走在世界環(huán)境變化的報(bào)道一線。
何恬
畢業(yè)于北京大學(xué),中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。譯有《災(zāi)異手記:人類、自然和氣候變化》《文藝復(fù)興之復(fù)興》等,在《讀書(shū)》《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》等刊物上發(fā)表多篇文章。
本書(shū)作者用來(lái)自一線的報(bào)道和科學(xué)的數(shù)據(jù),從極北之地、海濱城市、深山野林和科研機(jī)構(gòu)傳來(lái)了氣候?yàn)?zāi)難的確鑿信息——永凍土在升溫,冰川在消融,海洋在酸化,物種在遷徙,促使各國(guó)政府和社會(huì)團(tuán)體展開(kāi)行動(dòng),也激勵(lì)著有覺(jué)悟的個(gè)體踐行更環(huán)保的生活。
2014年5月12日,美國(guó)國(guó)家航空航天局的科學(xué)家舉行了一次新聞發(fā)布會(huì),公布了他們稱為西南極洲冰原新“發(fā)現(xiàn)”的相關(guān)信息。那里的冰像水一樣流動(dòng),只不過(guò)速度要慢一些。南極洲的冰原就如同格陵蘭島的冰原一樣,一直在移動(dòng)??茖W(xué)家通過(guò)分析近20年來(lái)的衛(wèi)星數(shù)據(jù),跟蹤了最終匯入阿蒙森海的若干座大冰川的位置,接著又用這些數(shù)據(jù)繪制了冰川底下的地形圖。
科學(xué)家的新發(fā)現(xiàn)與之前的發(fā)現(xiàn)完全一致。在過(guò)去的20年里,阿蒙森海所有的冰川都在消退。一座后撤了19英里,另一座后撤了20英里,第三座則后撤了9英里。科學(xué)家沒(méi)有在冰川底部發(fā)現(xiàn)可以阻礙冰川進(jìn)一步消退的山脊,與之相反,冰川下的土地大部分都位于海平面以下,并且似乎還向下傾斜。他們由此得出結(jié)論:冰川已經(jīng)開(kāi)始自我蠶食了。冰川融化消退得越多,滲入冰原底下的海水就越多,冰川的消退就會(huì)愈發(fā)加劇,直至完全融化。
“如今我們提供的觀測(cè)數(shù)據(jù)表明,西南極洲冰原的很大一部分已經(jīng)進(jìn)入了不可逆轉(zhuǎn)的消退狀態(tài),”美國(guó)國(guó)家航空航天局位于帕薩迪納的一家噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的成員埃里克·里格諾特如此解釋這些發(fā)現(xiàn),“它們已然走上了一條不歸之路?!?/p>
阿蒙森海域冰量巨大,如果全部融化,全球海平面將上升4英尺。這還不是最糟糕的,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)阿蒙森海域的海冰流失還可能會(huì)破壞相鄰區(qū)域冰原的穩(wěn)定性。里格諾特警告說(shuō):“這可能會(huì)使海平面的上升高度再提高2倍?!蓖惶?,來(lái)自華盛頓大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)布了一項(xiàng)有關(guān)西南極洲最重要的冰川之一思韋茨冰川的研究,這項(xiàng)研究也得出了類似的結(jié)論:事到如今,冰原的解體已不可避免。新聞通稿上說(shuō):“西南極洲冰原正在崩塌。”
上述對(duì)于南極洲的研究如果準(zhǔn)確的話,就意味著“危險(xiǎn)的人為干擾”已經(jīng)形成。如今有數(shù)億人(或許是數(shù)十億人)正生活在低海拔地區(qū),如果海平面上升12英尺,那么他們的城市就會(huì)被海水摧毀。盡管這一進(jìn)程可能需要數(shù)百年才會(huì)完全落地,但問(wèn)題的關(guān)鍵在于這已是一條不歸路。
“太嚇人了,”波茨坦大學(xué)的海洋學(xué)家斯特凡·拉姆斯托夫在上述研究成果發(fā)布的當(dāng)天通過(guò)社交媒體表示,“氣候系統(tǒng)中那個(gè)令人擔(dān)憂的臨界點(diǎn)看起來(lái)已經(jīng)被突破了。”
冰原研究的新聞效應(yīng)持續(xù)了幾天,然而新聞熱度并未持續(xù)太久,一切很快又恢復(fù)如常。就在冰原研究發(fā)布的那個(gè)星期,佛羅里達(dá)州參議員馬可·盧比奧在國(guó)家電視臺(tái)表示,他“不相信人類活動(dòng)會(huì)像這些科學(xué)家描述的那樣,引發(fā)氣候的戲劇性變化”。幾天后,備受批評(píng)的盧比奧改變了立場(chǎng)?!拔覐奈捶裾J(rèn)氣候正在發(fā)生變化,”他說(shuō),“我只是指出氣候從某種程度上來(lái)說(shuō)一直在發(fā)生變化。”
2004年,我將本書(shū)收錄的大部分內(nèi)容寫(xiě)成了新聞報(bào)道。在我看來(lái),我們正處于關(guān)鍵時(shí)期,人們需要認(rèn)識(shí)到立即采取行動(dòng)的必要性。
從那以后,情況發(fā)生了哪些變化呢?首先,全球變暖的跡象變得更加明顯了,甚至不再需要你去尋找。美國(guó)西部已經(jīng)有數(shù)百萬(wàn)英畝的松樹(shù)因?yàn)闅夂蜃兣瘜?dǎo)致的甲蟲(chóng)侵?jǐn)_而死亡了,西南部的森林火災(zāi)比往年發(fā)生得更早,火勢(shì)也更加猛烈。2012年10月,超級(jí)颶風(fēng)“桑迪”襲擊了美國(guó)東部。盡管我們無(wú)法斷定這次風(fēng)暴是氣候變化的產(chǎn)物,但因?yàn)楹F矫嫔仙吧5稀钡钠茐牧ψ兊酶罅?,預(yù)計(jì)造成了650億美元的損失。
全球最高氣溫也于2005年創(chuàng)下新紀(jì)錄,隨后在2010年刷新紀(jì)錄。有歷史記載的十個(gè)最熱的年份全都發(fā)生在1997年之后。就在我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,加州正處于史無(wú)前例的干旱期。每當(dāng)讀到有關(guān)干旱的報(bào)道時(shí),我就會(huì)想起自己在戈達(dá)德太空研究所逗留時(shí)大衛(wèi)·林德向我展示的干旱預(yù)測(cè)地圖,也會(huì)想起當(dāng)林德將地圖拿給加州的水資源管理者看時(shí),他得到的答復(fù)是:“好吧,如果情況真成了這樣,那就只好算了?!?/p>
世界變化的速度甚至讓許多氣候科學(xué)家感到驚訝。不妨來(lái)看一下北極海冰的情況。2004年我訪問(wèn)寒區(qū)研究和工程實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候,他們預(yù)測(cè)到了21世紀(jì)末北冰洋的夏季將處于無(wú)冰狀態(tài)。就在第二年,即2005年,北冰洋夏季海冰的面積便創(chuàng)下了歷史新低。2007年,這一紀(jì)錄再次刷新。僅僅兩年時(shí)間,它的面積就又令人震驚地縮小了23%。到了2012年夏天,夏季海冰再創(chuàng)歷史新低,冰帽又收縮了18%。
“我們現(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)未知的領(lǐng)域?!蔽挥诓柕碌膰?guó)家冰雪數(shù)據(jù)中心的主任馬克·塞雷澤在2012年宣布。他說(shuō),雖然科學(xué)家早就知道氣候變暖將“首先發(fā)生在北極,且在北極表現(xiàn)得最為明顯,但我們很少有人想到氣候變化實(shí)際發(fā)生的速度會(huì)這么快”。如今,常年不化的冰帽只有20世紀(jì)80年代的一半大小。在過(guò)去的幾個(gè)夏季里,曾經(jīng)富有傳奇冒險(xiǎn)色彩的西北航道基本上就沒(méi)什么浮冰。2013年,丹麥運(yùn)營(yíng)的“諾迪克·奧瑞恩號(hào)”貨船走完了這一航線,這也是歷史上首次有大型貨輪完成這一航程。2014年,《國(guó)家地理》宣布必須對(duì)自家的《世界地圖冊(cè)》進(jìn)行“大規(guī)?!毙薷模员惴从吵龊1氖湛s狀況?,F(xiàn)在看來(lái),常年海冰很可能在21世紀(jì)中葉(甚至更早)就會(huì)完全消失。