尋覓歷史長(zhǎng)河中的地理坐標(biāo)

焦凌

本書包括史念海代表作20余篇，均發(fā)表于《河山集》1-9集、《中國(guó)歷史地理論叢》等重要學(xué)術(shù)專著或期刊，上冊(cè)主要介紹我國(guó)山川地貌、關(guān)隘都會(huì)，下冊(cè)重點(diǎn)介紹我國(guó)道路交通與軍事地理。

史念海

山西平陸人，字筱蘇，中國(guó)現(xiàn)代歷史地理學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)建人與開(kāi)拓者。歷任陜西師范大學(xué)歷史系主任、副校長(zhǎng)，陜西師范大學(xué)歷史地理研究所及唐史研究所所長(zhǎng)，陜西省歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)古都學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。代表作《河山集》（全9集）、《中國(guó)的運(yùn)河》及《史念海全集》。

在進(jìn)入正題之前，請(qǐng)?jiān)试S我先引用《槍炮、細(xì)菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》作者賈雷德·戴蒙德的著名論點(diǎn)：“不同民族的歷史遵循不同的道路前進(jìn)，其原因是民族環(huán)境的差異，而不是民族自身在生物學(xué)上的差異。”這實(shí)際上是從一個(gè)側(cè)面闡述了歷史與地理的關(guān)系問(wèn)題：一個(gè)民族從古到今的發(fā)展走勢(shì)、興亡成敗、政治演變是與其所處地理環(huán)境有密切關(guān)系的。

通常人們認(rèn)為，地理研究應(yīng)該是在田野中跋涉，刻畫地形地貌；而歷史學(xué)則是皓首窮經(jīng)，從文獻(xiàn)資料里挖掘人類發(fā)展的點(diǎn)點(diǎn)軌跡。地理是空間的展布，而歷史是時(shí)間的流變，二者形同陌路。其實(shí)在中國(guó)，上溯漢代班固的《漢書·地理志》，下到元初胡三省的《資治通鑒注》（此《注》之以地理見(jiàn)長(zhǎng)為學(xué)術(shù)界公認(rèn)），中國(guó)古人就已經(jīng)重視研究歷史記載中的地理變遷問(wèn)題，只是那時(shí)這種研究還停留在從文獻(xiàn)中考證地理的階段，學(xué)人稱為“沿革地理學(xué)”。

時(shí)間邁向20世紀(jì)，西風(fēng)東漸帶來(lái)了西方歷史地理的研究方法。而日寇入侵讓中國(guó)一批有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到，集中力量解決歷史學(xué)中的地理問(wèn)題，從而“防邊固圉”，激起國(guó)人同仇敵愾之心，是一個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題。他們篳路藍(lán)縷，一路跋涉，開(kāi)創(chuàng)了“現(xiàn)代歷史地理學(xué)”這一新的學(xué)科領(lǐng)域，力圖“以研究中國(guó)的河山疆土以及它們的變化對(duì)社會(huì)歷史發(fā)展的影響為對(duì)象，最后又落實(shí)到祖國(guó)的河山疆土和社會(huì)發(fā)展”（白壽彝）?？梢?jiàn)從誕生之日起，這門學(xué)科就是“有用于世”之學(xué)，而在開(kāi)創(chuàng)這一學(xué)科的燦爛群星中，史念海無(wú)疑是最耀眼的一顆。

2022年正值史念海誕辰110周年，陜西師范大學(xué)出版總社推出了《中國(guó)的河山》一書，力求經(jīng)典通俗化，讓更多讀者了解“歷史地理學(xué)”這門學(xué)科。全書精選史念海的代表作20余篇，共計(jì)70多萬(wàn)字、2600余條注釋、60余張插圖，不說(shuō)教、不故弄玄虛，深刻分析和闡釋了關(guān)于祖國(guó)河山的歷史變遷，全面介紹了中國(guó)自然、經(jīng)濟(jì)、交通、軍事、地理、歷史的相關(guān)基礎(chǔ)知識(shí)。

通過(guò)線索碎片復(fù)原古代河山

史念海運(yùn)用創(chuàng)新的復(fù)原方法，走遍祖國(guó)山山水水，考察歷史遺跡、古建筑、碑碣等實(shí)物，尤其是長(zhǎng)城的遺跡，以這些線索碎片來(lái)復(fù)原祖國(guó)山河在各個(gè)歷史時(shí)期的本來(lái)面貌。比如對(duì)黃河流域的復(fù)原，他通過(guò)長(zhǎng)城遺跡的修筑年代判斷黃河泛濫改道的年代時(shí)間；利用河北巨鹿縣城發(fā)現(xiàn)的宋代舊城遺址中泥沙堆積的厚度，判斷黃河下游泛濫的情況；利用唐代墓志記載，復(fù)原唐代銀州城規(guī)模。對(duì)黃河流域歷史面貌的復(fù)原是為了搞清黃河水患的緣由，恢復(fù)黃河流域過(guò)往的富庶繁榮，從而造福沿線廣大人民。如果說(shuō)現(xiàn)代考古復(fù)原的是文物，那么史念海的研究復(fù)原的則是整個(gè)古代河山。

抽絲剝繭般的分析推理

史念海研究問(wèn)題擅長(zhǎng)綜合自然、人文等各方面因素進(jìn)行綜合分析。令我印象深刻的是他在《漢中歷史地理》中關(guān)于諸葛亮北伐的精彩論述，文中提到諸葛亮與曹魏相爭(zhēng)，為什么不能按照劉邦的辦法從“漢中直向北進(jìn)，和項(xiàng)羽所封的三秦諸王戰(zhàn)于渭水側(cè)畔”，反而迂回西上，在隴上各地繞圈子？對(duì)此，史念海指出“山川形勢(shì)雖沒(méi)有改變，當(dāng)前人事已和從前不盡相同。劉邦那時(shí)，項(xiàng)羽急于東歸，三秦諸王都沒(méi)有很多實(shí)力，是難抵擋劉邦的突擊的。曹魏這時(shí)以全力防蜀，自然會(huì)在關(guān)中屯駐重兵，以逸待勞”。如果“前阻強(qiáng)敵，軍糈不繼，那是不堪設(shè)想的”，繞道隴上實(shí)際是為了就近籌措軍糧，以免因道路阻隔、糧食運(yùn)輸困難而導(dǎo)致進(jìn)攻受挫。這一番分析既考證了歷史事實(shí)，包括諸葛亮給其兄的書信，又結(jié)合了西蜀和漢中乃至隴上的地形地貌，抽絲剝繭，絲絲入扣，論證嚴(yán)密，令后來(lái)諸多學(xué)者難以超越，精彩程度堪比福爾摩斯探案。

如電影大師長(zhǎng)鏡頭般的語(yǔ)言描寫

所謂長(zhǎng)鏡頭就是對(duì)一個(gè)場(chǎng)景或一場(chǎng)戲進(jìn)行一個(gè)較長(zhǎng)的、連續(xù)的拍攝，從而真實(shí)、完整地表現(xiàn)客觀世界。法國(guó)著名電影理論家巴贊曾說(shuō)，“文學(xué)描寫不可能一筆寫出整體，所以需要片段的組合；而電影則可以通過(guò)一個(gè)畫面、鏡頭，完整地表現(xiàn)出全體”。然而史念海的行文突破了常規(guī)，創(chuàng)造性地運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭語(yǔ)言，氣勢(shì)宏大，言辭優(yōu)美：太湖的碧波萬(wàn)頃、水天一色，隴坂的曲折險(xiǎn)峻、云霧彌漫，黃土高原的千溝溝壑、殘破荒涼，關(guān)中大地的沙場(chǎng)舊跡、金戈鐵馬，都?xì)v歷如在眼前，讓人深深為之吸引、感動(dòng)、自豪。

就如史念海在《古代的關(guān)中》一文中的描述：

關(guān)中地區(qū)東起函谷關(guān)，人們到關(guān)中來(lái)，函谷關(guān)是必經(jīng)之路。那里不僅雄險(xiǎn)異常，而且景色也特別幽美。人們?cè)诮^岸壁立的道途中前行，其上柏林蔭蔽，谷中殆不見(jiàn)天日，人們甚至不稱這里是函谷，而另命名為 “松柏之塞”。過(guò)了“松柏之塞”，又逢到一片桃林，蒼翠綠葉，雜著灼灼花朵，會(huì)使人們感到關(guān)中真是山川林谷美，天材之利多。人們過(guò)了桃林之野，又會(huì)看到華山松濤。華山無(wú)盡的松柏使人們望之竟日也是不知道困厭的。到了長(zhǎng)安附近，更可以眺望鄠、杜竹林，南山檀柘，順山西行，還會(huì)欣賞到磻溪附近的幽隍邃密，林障秀阻的勝概。就是離去關(guān)中時(shí)，西登隴山，東望秦川，依然可以望到墟舍桑梓，與云霞一色，引人懷思。到處的森林草地，不僅景色幽美，而且和人們的生活起居有著密切的關(guān)系。

史念海如電影大師般運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭影像全景展現(xiàn)了關(guān)中地區(qū)古時(shí)的繁榮與壯美，文辭值得稱道。他曾說(shuō)，“我不僅歌頌中國(guó)現(xiàn)在的河山，還描述歷史上各個(gè)時(shí)期的河山，歌頌當(dāng)年美好的祖國(guó)河山”，并用畢生的精力實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。

閱讀《中國(guó)的河山》就仿佛推開(kāi)了時(shí)空之門，能夠看到我們腳下這片賴以生存的土地的過(guò)去與現(xiàn)在、歷史與未來(lái)。愿我們每個(gè)人都能在歷史長(zhǎng)河中錨定自己的坐標(biāo)，從而找到心靈的來(lái)路與歸所。

（作者單位：陜西師范大學(xué)出版總社）