我的根深深扎在陜北的黃土地中

本書是講述作者如何從農(nóng)村的土壤中長出來的一則紀(jì)實(shí)，書中有敬重教書先生的母親、愛栽樹的父親、將學(xué)生看作孩子的中學(xué)老師、作為保護(hù)人的大學(xué)同學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)啟蒙恩師、諾貝爾獎得主、亦師亦友的不記名導(dǎo)師……他們不僅滋養(yǎng)了作者的品格，也影響了作者經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的形成，讓我們從中看到作者經(jīng)濟(jì)學(xué)本質(zhì)的由來。

張維迎

北京大學(xué)國家發(fā)展研究院博雅特聘教授，北京大學(xué)市場與網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)研究中心主任。著有《重新理解企業(yè)家精神》《市場與政府》《理念的力量》《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》《企業(yè)的企業(yè)家：契約理論》《博弈論與信息經(jīng)濟(jì)學(xué)》《企業(yè)理論與中國企業(yè)改革》《信息、信任與法律》及《市場的邏輯》（第三版）等。

在收入本書的大部分文章之前，我不曾想到會有這本書，只是偶爾覺得自己心中有一股東西要流淌出來，流淌出來的是一篇篇文章，沒想到它們會匯成涓涓小溪。

我生長于陜北黃土高原一個偏僻的小山村，19歲那年離開農(nóng)村去西安上大學(xué)，讀的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，本科畢業(yè)后讀研究生，研究生畢業(yè)后到國家體改委工作，后來又去英國牛津大學(xué)讀博士，1994年回國后到北京大學(xué)任教至今。現(xiàn)在大家稱我為“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，但在很長的時間里，我并沒有意識到我的經(jīng)濟(jì)學(xué)與我的農(nóng)村背景有什么關(guān)系。我的一些朋友和熟人甚至懷疑我不是從農(nóng)村走出來的，有一次一位朋友問：“你真的是土生土長的農(nóng)村人嗎？”我說：“是啊，你為什么問這個？”他說：“農(nóng)村可以出作家，但不大可能出經(jīng)濟(jì)學(xué)家?！?/p>

2008年五月初三，我母親過世了。母親目不識丁，但一生最敬重的是教書的先生。在她心目中，“老師”是非常神圣的稱呼，這或許對我的職業(yè)選擇產(chǎn)生過潛移默化的影響。母親經(jīng)常說的一句話是“人活眉眼樹活皮”，我覺得這句話是對經(jīng)濟(jì)學(xué)家講的“聲譽(yù)機(jī)制”的最好概括。母親過世后，我寫了《我的母親》一文，沒想到這篇不到6000字的文章感動了無數(shù)人，包括普通讀者，也包括我的經(jīng)濟(jì)學(xué)同人。好友楊利川說：“這篇文章是張維迎的道德情操論。”他曾這樣對我說：“如果說一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論的真誠出于他的樸素的感情，出于對基層民眾的熱愛，出于他的人文理念，也許很多人不信，但你真的是這樣?！?/p>

我寫關(guān)于母親的文章不僅是出于對她的懷念，也是想表達(dá)一份歉疚。母親活著的時候我很少陪伴她，她給我的很多，我給她的卻很少。母親去世的前一天，我本來是可以回去的，但因?yàn)楫?dāng)天要談一筆給光華管理學(xué)院的大額捐款，我把工作放在她之前，就推遲了一天回去，結(jié)果沒能見上她最后一面，這是我終生的遺憾。遺憾，是因?yàn)闆Q策失誤。決策之所以失誤，一個重要的原因是我們經(jīng)常搞不清楚不同事情的輕重緩急。

沒有了母親，我把對父母的愛全部集中于父親一個人身上。從此之后，每年春節(jié)我都會和父親一起過，每隔一段時間我就會回去看望他，也曾幾次帶他出去旅游，最遠(yuǎn)到過新西蘭的南島。與父親接觸的時間越長，我對他的愛越深。我覺得父親是有大智慧的人，如果能識幾個字，一定會有大出息。他不識字對我最大的好處是他不知道我在寫些什么，也就少了些擔(dān)驚受怕。父親從小愛栽樹，回想起來，我在經(jīng)濟(jì)學(xué)文章中講的一些經(jīng)濟(jì)學(xué)寓言和人生哲理都與他的樹有關(guān)。他曾給我講過一個“吹湖”的故事，我從中悟出治學(xué)之道是“功到自然成”。2020年十月初一是父親九十大壽，我寫了《父親九十》一文，講了父親對我成長的影響。

母親去世后，我回老家的次數(shù)多了，與小時候的發(fā)小兒和朋友見面也多了。有一次，霍玉平到我家聊天，聊的過程中我發(fā)現(xiàn)他不時咳嗽，問他是不是得了什么病，他說是當(dāng)油漆工（畫匠）時間長了，可能油漆中毒了。玉平是我小時候最要好的朋友，他一生坎坷，讓我難以釋懷。他有藝術(shù)天賦，本有希望成為一名畫家，但命運(yùn)讓他只能當(dāng)一名油漆工。我如果沒有考上大學(xué)，命運(yùn)可能還不如他，因?yàn)槲疫B油漆工的手藝也沒有。《發(fā)小玉平》一文講的既是玉平個人的命運(yùn)，也是我對國家命運(yùn)的關(guān)切。

霍東征上小學(xué)時與我同桌，我是班里的尖子生，他是學(xué)習(xí)成績最差的學(xué)生，但我們倆關(guān)系要好。幾年前他當(dāng)了村主任，讓我對他刮目相看。我發(fā)現(xiàn)他是一位很有企業(yè)家精神的村主任，而企業(yè)家精神是我過去幾十年研究的主題。他自己貼錢為村民干事，很讓我感動，我就寫了《村主任霍東征》一文。沒想到這篇文章還幫了他的忙，讓他夢想成真，我也有了更多的機(jī)會參與家鄉(xiāng)建設(shè)。

我在成長過程中得到過許多人的幫助，作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的所思所想也受到了很多人的影響，雖然這種影響可能是難以言說、潛移默化的。在這些人中，有我的中學(xué)老師、大學(xué)同學(xué)，也有我在農(nóng)村時的領(lǐng)導(dǎo)，還有我工作后結(jié)交的朋友。其中有些人不時在我的腦海里浮現(xiàn)，我忍不住就把他們的故事寫了下來，于是就有了《時雨春風(fēng)李務(wù)滋》《同學(xué)田豐》《公社書記曹志勤》《命運(yùn)多舛劉佑成》《非典型官員王六》《掛面書記和柳青作品收藏家》等文章。

當(dāng)然，我能走上經(jīng)濟(jì)學(xué)研究之路，最重要的是我遇到了幾位杰出的導(dǎo)師，特別是西北大學(xué)的何煉成老師和諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主詹姆斯·莫里斯教授。他們不僅教給了我經(jīng)濟(jì)學(xué)知識，還培養(yǎng)了我的治學(xué)精神。楊小凱雖然不是我的正式導(dǎo)師，但他與我亦師亦友，為我打開了一扇新的大門，我的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)深受他的影響。可以肯定，沒有他們，我不會是今天的樣子。我寫他們，既是出于對他們的感謝，也是邀請他們繼續(xù)激勵我、監(jiān)督我，雖然他們?nèi)硕家呀?jīng)不在了。

如果說現(xiàn)在的我是一幅畫，或明或暗，或深或淺，19年的農(nóng)村生活就是畫的底色。沒有這種底色，我將不是我。如果說現(xiàn)在的我是一棵樹，根就深深扎在陜北的黃土地中，這塊土地雖然貧瘠干燥，但我一直能從中汲取營養(yǎng)，因?yàn)槲业母苌睢]有了根，我將會枯萎，《我的中學(xué)歲月》和《我所經(jīng)歷的三次工業(yè)革命》有助于讀者理解這一點(diǎn)。

小時候我做夢也想不到自己會成為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但現(xiàn)在人們都說我是一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，并且有自己的獨(dú)特見解。所以說，人生是一連串的偶然，至于偶然中是否包含著必然，我不知道。而這本書講的是土壤的故事、園丁的故事，不是樹的故事。