文字的精魂（組篇）

賈平凹寫字

1995年秋天，賈平凹首訪新疆。

我在烏魯木齊幸福路居所聊備薄酒以盡地主之誼。

回想當(dāng)日，真是高朋滿座。

新疆方面有周濤、劉亮程、黃毅、周軍成、郭不等好友在席，高談闊論，把酒言歡。

平凹盛贊維吾爾烤馕和新疆羊肉湯，并當(dāng)場獻(xiàn)歌一首《擺擺》，樂不思秦。

酒后意猶未盡，主動問起筆墨紙硯，表示要為朋友們各書一紙。

那時平凹的字還不像今天這樣金貴。

我記得他為周濤寫了“雄視”兩個大字，為劉亮程寫了“路窄側(cè)身過，山高徐步行”。

第一紙當(dāng)然是寫給主人的“開窗放野云，閉門藏明月。九五歲八月。北野兄正。平凹”。

平凹喜用禿筆，習(xí)慣側(cè)鋒，運筆沉穩(wěn)，措辭因人設(shè)喻，甚得禪機(jī)，屬典型的文人字。

但他的書法功底顯然是建立在寫《廢都》之類的長篇小說時磨煉出的硬筆基礎(chǔ)上。

據(jù)說老賈的字，今天是一字千金。

以他對漢字的生命投入和耳鬢廝磨，就算是一字萬金也不為過。

君不見許多胸?zé)o點墨，唱一兩支破歌，拍一兩部爛戲，或者秀一兩段不雅視頻的男人和女人，動輒就身家過億？

文人鬻字以自養(yǎng)，有何不妥？

悶葫蘆沒言語

某年月日去某地，見幾位老婦攜一堆悶葫蘆陳列于某景點山門外。

小的5元，大的10元，論個出售。

余15元購得大小各一，帶回家中，略作擦洗，置于臺上。

葫蘆隨遇而安，終日不語。吾甚奇之。

越明年，葫蘆仍然不語，且更加剛硬，彈之嘣嘣有聲。

北某心生敬畏，便提筆對著葫蘆肚子寫了“悶葫蘆沒言語”六個字，將其挪到香爐之上供奉起來。

據(jù)說世間萬物，各有心靈。葫蘆不愿說話，就隨它去吧。

李白贈孟浩然的兩首詩

人皆謂李白狂放，以為目中無人。非也。

李白明心見性，遇心儀之人絕不裝逼，而是敞開心扉，熱烈擁抱。

李白寫給孟浩然的幾首詩即是明證：

其一：

吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。（《贈孟浩然》）

其二：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流。（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）

孟浩然既非達(dá)官顯貴，也不是御前紅人，僅僅是個游離于體制之外的隱士。

李白的價值取向可見一斑。

當(dāng)然，李白也寫過“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”之類的權(quán)宜之作。

那類東西可能是個敲門磚，臨時應(yīng)急，不足以代表李白的基本姿態(tài)。

況且韓荊州的為人也廣有口碑，李白所言也并非完全胡吹冒撂。

李白也給杜甫寫過十分動情的詩句。比如我多次抄寫過的這首《沙丘城下寄杜甫》：

我來竟何事，高臥沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲。魯酒不可醉，齊歌空復(fù)情。思君若汶水，浩蕩寄南征。

在群星燦爛的唐詩的夜空，李白無疑是最明亮、最活躍、最真實、最隨心所欲而不逾矩的那一顆。

吾愛李白。所以經(jīng)常抄寫李白的詩句。

洪山兄元宵絕句

洪山兄者，新疆軍區(qū)體工大隊總教頭郝洪山也。

其人五大三粗，屬“軍中壯漢”（周濤語）。但感情細(xì)膩，仗義為人，是我相交多年之老友。

吾曾寫有《郝隊長》一文，收入此兄第一部散文集《故地尋履》卷首位置，聊充序文。

自我2005年移居威海，我們的交流多以手機(jī)短信方式延續(xù)。

這首《元宵絕句》（標(biāo)題系我所加，原詩無題）便是今年元宵節(jié)那天他發(fā)給我的短信：

噼里啪啦天破曉，推門但見滿地毛。南北東西鬧花燈，千家萬戶共元宵。

我以其心無掛礙活潑可愛，當(dāng)即表示要把它寫在宣紙上并寄給洪山兄留個紀(jì)念。

果然寫了一紙，效果十分美妙，洪山兄一直掛在家里。

可見書法之美，非徒線條也。文字的精魂，厥功至偉。

書之法

漢字大約是地球上最古老、最長壽的文字。

若從甲骨文算起，漢字的高壽至少三千余歲了。

其他一些比較古老的文字，比如古埃及的象形文字、兩河流域的楔形文字和中美洲的瑪雅文字等，早就報廢了。

而漢字活力四射。不僅跳上了數(shù)字化時代的高速列車，被十幾億炎黃子孫在鍵盤上快速敲打，而且獲得全球性漢字熱的追捧，一些國際明星也以漢字文身為時尚。

漢字實在是中國人最具原創(chuàng)性的發(fā)明。

它不像拼音文字僅僅是記錄聲音的工具，漢字的每一個單字都是被單獨制造出來的。它是音形義的三位一體：它本身有聲音，有寓意，有姿態(tài)。不同的人用不同的精氣神去書寫同一個漢字，那個字會呈現(xiàn)不同的表情。

漢字書法由此而生。

所以古人說，“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之……”（南朝王僧虔：《筆意贊》）所謂形質(zhì)，就是基本的點畫造型。

形質(zhì)的底線是確保一個字的可識讀性。

把字寫得面目全非甚或根本看不出是什么字，那叫糟?；蜃髹`，不叫書法。

但是僅僅寫得橫平豎直中規(guī)中矩，或者臨帖臨得回不到自己，那也了無意趣。

漢字書法的神采絕不是黑丑野怪幾個套路所能忽悠的。

也不是當(dāng)代流行文化中的審丑時尚所能挾持的。

作為一套綿延了幾千年、哺育了幾十億人次、承載了中華民族全部精神遺產(chǎn)和審美寄托的超級符號系統(tǒng)，漢字借助絲竹水墨生根于宣紙之上，自有其源遠(yuǎn)流長、氣象萬千的神采法脈。

人們習(xí)慣用“技與道”這兩個范疇來考量漢字書法之美，大方向沒錯。

但是技術(shù)易得，而書道難求。

這就是當(dāng)代書壇“線條滿紙亂飛舞，欲覓氣血近卻無”的原因。

竊以為，漢字書法發(fā)展到今天，技術(shù)與材料已經(jīng)圓備之至。

唯獨大道缺失，骨氣鮮存矣。

書貴有格

格即品格，風(fēng)格，大體上代表書家的心性特征。

格是先天質(zhì)素加后天磨礪長期作用的結(jié)果，一如聲音、指紋、脾氣、性格。

或問，你的字是什么體？什么格？

答曰，北體野格。

又問，你的師父是誰？

答曰，王羲之和歐陽詢是我同學(xué)。

人以為玩笑，或狂妄不敬。

乃告之曰，鄙人心追手摹的古帖，固然常念龍顏黑女石門西狹（這里指的是《爨龍顏碑》《張黑女墓志》《石門頌》《西狹頌》），但奠定骨氣的卻是鐘繇的小楷和衛(wèi)夫人的筆陣圖，這二位據(jù)說均為王羲之的老師。

還有一本隋朝的《蘇孝慈墓志》，出土于我的家鄉(xiāng)陜西蒲城，據(jù)信是歐體書法法脈所宗。我十分鐘情，經(jīng)常揣摩。

如此看來，我和歐王依止師門略同，豈不是同學(xué)耶？一笑。

抄經(jīng)記

抄經(jīng)的歷史少說也有二十年了。

1994年去西藏之后，產(chǎn)生了抄經(jīng)的念頭。

曾發(fā)愿抄寫一百紙心經(jīng)，凈化自身，饋贈友情。

但是斷斷續(xù)續(xù)，心念旁騖，心緒浮躁，難以自定。

其間大約抄寫了一二十件，除了一件顛倒了一個詞的掛在自家墻上，其余全部送了朋友。

具體去向我也記不清了。

奇怪的是，去年一年我竟未抄一句經(jīng)文，不知何故。

今年好兆頭，翻過春節(jié)我就重新獲得了抄經(jīng)的沖動。

固然有承諾在先的友情提醒，但也有機(jī)緣和合的因素。

抄經(jīng)不比尋常涂抹，需要契合的心意，也需要格外的身心潔凈。

具體說，至少提前一天就要齋戒，去除煙酒，晨起沐浴，空腹向紙，全神貫注，恭敬而立，一氣呵成。一般需要一到兩個時辰。

筆墨也是神駒，它似乎知道駕馭它的是真正的騎士，還是無賴。

有時身心不夠潔凈，怎么寫也是滿紙惡濁。

更何況寄身于梵文和古漢語幾千年的經(jīng)文奧義，它本身就是超級能量。

所謂文字般若。

因此，抄寫一篇令抄經(jīng)人身心愉悅的經(jīng)文，并非一件稀松平常的胡亂涂鴉。

抄經(jīng)不是書法，是一次又一次的受戒和灌頂。

抄經(jīng)者面對的上師，不是一般對機(jī)而設(shè)的偶像色身，而是自性空無的佛法本身。

這大約就是我的抄經(jīng)體悟。

這些年因了生計所需，用毛筆寫字漸漸成了我的主業(yè)。

每年除了教授一些中國學(xué)生使用毛筆書寫漢字，還接受了一些外國留學(xué)生的漢字書法課程。這使我漸漸變成了一個所謂的書法家，它掩蓋了我曾經(jīng)寫過的那些詩篇。

但我始終是個邊緣人。

我樂意做一粒終將歸于空無的微塵。