毛眉的散文：呼圖壁鉤沉

不得已，我遷徙異地。

便從此有了許多思鄉(xiāng)的夜晚。

在一片客居的土地上，你找不到一盞望透的燈火，也找不到一個(gè)呼喚的星座。拉上厚厚實(shí)實(shí)的窗簾，像拉上一道歷史的帷幕，讓它流不進(jìn)月光的清輝，也流不進(jìn)李白的嘆息。透骨的他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)的孤寂中捧著厚厚的《呼圖壁縣志》，像偎著一件留有母親體溫的舊衣；癡癡迷迷走進(jìn)去，宛如走進(jìn)一條退往母親華年的春光甬道。沿著甬道，去探究生命受孕之謎。

朦朦朧朧的歷史感，正如同這個(gè)世界此時(shí)無人知曉的許多角落。讀縣志，字字倚風(fēng)而立。這是一本母親的傳記，不時(shí)會(huì)傳來沉沉的血脈之聲。走過空間的滄海桑田，走過時(shí)間的銹跡斑斑，我不僅知道了母體每塊傷痕的來歷，而且知道了她樸實(shí)無華的內(nèi)里。在那無數(shù)逝去的日子里，我用靈魂把兩段天壤的歷史融化在對(duì)歷史的追尋之中。盡管，我不是一個(gè)乖巧的女兒，因不得寵而遠(yuǎn)嫁。但是，呼圖壁，我卻比任何一個(gè)人都更深刻，更主動(dòng)，更一絲不茍地苦戀著你，我生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)。不指望你能相信我真誠(chéng)的辯解，我離你而去，的確不僅僅是一種怨艾，還有一層對(duì)你似退而進(jìn)的追尋。在遍撫你渾身傷痕之后，我會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的女兒，輕伏在你痊愈了的膝頭，含淚問道：“下雨天，這兒，還疼嗎？”

合上《呼圖壁縣志》，滾滾黃塵漸推漸遠(yuǎn)。這才發(fā)現(xiàn)，京城今夜有雨。無法抹盡玻璃上的滿面清淚，默默地用心丈量著與你之間的距離：三千八百多公里！——哦，不知這雨是否也打濕了我故鄉(xiāng)的小城。此刻，摯愛的媽媽是在燈下為我和妹妹趕織毛衣，還是如我一樣窗前聽雨，感受骨肉撕裂的分離？

呼圖壁，我曾因鄙薄你的膚淺而無意相守，度過了艱澀而自閉的少女時(shí)代。我一如植物般成長(zhǎng)，完全在被動(dòng)地適應(yīng)土壤與氣候，我無法選擇這里的一切。想想那時(shí)浸泡在古文化的雅潔里，卻渾然不覺，不知底里，而今獲得“果位”，幡然悔悟時(shí)，才覺出那高懸的意境刻骨銘心。而我，曾詛咒過它，背離過它，訕笑過它。當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地懷念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地體味在那里所遭遇到的一切時(shí)，便再也遏制不住激情想向所有的人講述，講述往事，講述煙塵，講述我紅土歷歷的故鄉(xiāng)——呼圖壁！

釋迦牟尼來到菩提迦耶的一棵大菩提樹下，用吉祥草鋪墊了金剛座，然后面向東方，“我今若不證，無上大菩提，寧可碎此身，終不起此座。”四十九天下來，他睜開智慧之眼，星空燦爛，成就了至高無上的正等正覺。從那時(shí)起，佛教文化遍撒世界，并于西漢時(shí)傳入我國(guó)，經(jīng)過外域文化與本土文化的長(zhǎng)期撞擊，吞吐交融，形成了傳統(tǒng)的中國(guó)佛教。我曾由此想到，外域水流或許能沖刷我們的皮毛，果真就能長(zhǎng)驅(qū)直入地蕩滌靈魂嗎？到了漢明帝，佛教由絲綢古道傳入新疆，在這片蠻荒的游牧之地上悄然吹起了一陣信仰之風(fēng)。新疆的北庭開始成為古代天山北麓的佛教圣地，而它所轄的現(xiàn)在的呼圖壁這一片，也流傳進(jìn)了風(fēng)行不衰的佛教。史載，那時(shí)這里青草湖濱，廣袤無垠，膏腴之地，縱橫百里。游牧的蒙古族是這里的主體民族，逐水草而居，馬放南山，悠然自得。有位活佛，名叫呼圖壁，深受族人愛戴。他云游四方，熱情傳教，到達(dá)這里時(shí)卻一病不起，終至溘然長(zhǎng)逝。虔誠(chéng)的信徒們將他厚葬于此，各地的蒙古人歲歲臨其墓祭祀朝拜。久之，此地便得名呼圖壁。從那時(shí)起，一股佛家思緒便在這里煙煙裊裊，不絕如縷，宗教就若隱若現(xiàn)地貫穿了呼圖壁的歷史。我常常在咀嚼這三個(gè)字時(shí)，腦海中會(huì)涌現(xiàn)刻在巖石上的咒語、微風(fēng)中拂動(dòng)的經(jīng)幡；一隊(duì)莊重的絳紅色衣服的喇嘛，步態(tài)沉緩地邁進(jìn)金色的寺廟，然后，反過身來，鄭重地把門關(guān)好，把我，一個(gè)在現(xiàn)代都市文明和古老虛淡宗教之間迷失了方向的年輕人關(guān)在了外面。

我流連于縣志的平靜敘述，隨它游覽了一個(gè)個(gè)曾經(jīng)存在，而今再也拼不完整的寺廟。想象著塵封多年的大殿，禪房搖曳著一點(diǎn)燭火，枯瘦的老僧盤膝坐在蒲團(tuán)上，佛珠捻出了歲月的亮光，老僧人卻渾然不聞風(fēng)聲；想象著一方禪房，幾杯香茗，談?wù)勶L(fēng)月，說說因果，也是一番解脫。建于光緒二十九年的縣城隍廟前有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“為人若無天理何必你初一十五燒香叩首”，下聯(lián)是“做事不講良心半夜三更須防我鐵鏈鋼叉”，上懸一匾算是對(duì)聯(lián)橫批，“神目如電”。在城隍像的右邊塑著一個(gè)高大的鐵面司吏像，尖翅紗帽，紅袍皂靴，左手托一簿記，右手握筆，目瞪須張，左右也有一聯(lián)，“你那算盤精得有一位進(jìn)一位，我這本賬細(xì)得有幾條記幾條”，匾額橫批“饒誰來”——真是絕妙！誰也饒不了哇！城隍像左邊有一尊無常像，戴白筒高帽，手持破扇和鐵索，翹起一足，一副玩世不恭的樣子，筒帽上有四個(gè)字“你也來了”，問得來者不禁一個(gè)冷戰(zhàn)?！?！因也罷，果也罷，菩提也罷，般若也罷，皆不復(fù)在了，但天地存焉，日月存焉，四時(shí)存焉。大千世界，依舊是山，是水，是柴米油鹽，是歷歷人生！

……是湮沒無塵的歷史，鑄就了一種承傳，將超越宗教的歷史文化、歷史啟悟，深深地積淀在我腳下這條充滿現(xiàn)實(shí)感的街頭。日落時(shí)分，獨(dú)自站在古驛道口，沉沉的靜穆滑過秋天神秘的枯葉。放眼望去，古人在驛道口點(diǎn)了一個(gè)沉重的頓號(hào)。呼圖壁河擦肩而過，清的、濁的，都在世上混跡。這是我心底一條很寬很寬的河，許多的無奈和悵意，許多雜色紛呈，都隨它的清濁而無謂地流逝，拽著我遠(yuǎn)離了周圍生存的市井。

深藏在天山深處的生殖崇拜巖畫，可以作為一段截取的物理事實(shí)，很直觀地，也很富文化意味地證實(shí)了，在這片土地上，有人類活動(dòng)的歷史已近三千年。塞種人、車師人、鐵勒人、匈奴人、突厥人、蒙古人、滿族人，都在這塊土地上生存過，繁衍過。如今，他們留下的那些表現(xiàn)自身生命圖騰的生殖崇拜巖畫，震驚了世界，來自世界各地的考古學(xué)家魚貫而至。而這座悠久的文化之峰，就聳立于文革時(shí)期我家居住的那個(gè)小山村。我有一個(gè)散淡于小山村的童年，童年的歲月便是對(duì)山無窮無盡的遐想。我銘記了那座文化之峰的每一個(gè)山脊起伏的曲線，那其中所蘊(yùn)含的蒼涼已轉(zhuǎn)化為營(yíng)養(yǎng)我如此沉靜的一滴冰山雪水……

面對(duì)巖畫，瞠目結(jié)舌。溫軟的手指觸摸著堅(jiān)硬的巖石，易逝的生命叩問著：巖畫上的這些原始舞者們，在表現(xiàn)些什么？或許，他們裝飾著象征某種部族的圖騰，通過舞蹈來祈求神明的護(hù)佑？或許，他們是把自己裝飾成動(dòng)物，在重溫記憶的演出中回味勞動(dòng)的歡樂？或許，他們頭戴荊冠，于熱烈的擺動(dòng)中表達(dá)對(duì)異性的渴望，對(duì)感官享樂的向往，對(duì)部族人丁興旺的祈望？在煙霧彌漫的祭壇前，在情欲中燒的月夜里，在播種與收獲的季節(jié)，在出發(fā)與別的部落廝殺的時(shí)刻，先民們總是不能自禁地舞蹈起來，伴著激越、強(qiáng)烈、動(dòng)人心魄的鼓點(diǎn)，裹挾著尚未退盡獸性的嚎叫……

產(chǎn)生生殖崇拜的時(shí)代已成為歷史，而歷史是人類心理的集體無意識(shí)畫下的一道痕跡。追溯這道痕跡的成因，是一個(gè)很復(fù)雜的思維考據(jù)工程。然而這道痕跡卻成為整個(gè)人類心理軌跡的佐證。沿著它，沿著這條歷史的軌跡，我進(jìn)入了工程浩大的思維考據(jù)，并由此導(dǎo)入了對(duì)呼圖壁歷史的鉤沉。

漢代設(shè)置西域都護(hù)府時(shí)，呼圖壁是絲綢之路北道上的一個(gè)通行車馬的重要驛站，是另一條內(nèi)地和西域、中亞、西亞以及歐洲進(jìn)行通商聯(lián)系與睦鄰交往的新絲綢之路，兵家必爭(zhēng)之地。而驛站，總演繹過一幕幕枯藤老樹、西風(fēng)瘦馬，被貶官人、失意騷客，都在這里折枝，無語話凄涼。在這空空驛站，感受秋天遠(yuǎn)去的別離，進(jìn)而用無奈的一路風(fēng)塵覆蓋心事。“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”，是遙遠(yuǎn)的呼圖壁稀有人煙時(shí)一幅凄麗的剪影?！缎陆韭浴份d，清翰林院編修祁韻士遠(yuǎn)戍伊犁時(shí)途經(jīng)呼圖壁，眼前景象引起他多年來宦游無常的惆悵。與他同感的還有光緒十二年進(jìn)士宋伯魯，途經(jīng)呼圖壁時(shí)寫下了“草深無剩土，水瘦有余沙……來去渾不定，立馬望天涯……”

在新疆，呼圖壁東接昌吉市，西鄰瑪納斯縣，北面是全國(guó)第二大沙漠古爾班通古特，南面，天山主脈冰峰正以一種剔透的冷靜，注視著這座小縣城。它整個(gè)地段三分，為平原、高山、沙漠，地圖呈現(xiàn)出的便是一只吐絲織錦的巨蠶。乾隆二十二年，清軍為平息叛亂，進(jìn)軍呼圖壁；二十九年，塔爾巴哈臺(tái)參贊大臣綽克托奏準(zhǔn)，將屯田兵將移駐此地，開始修城。城周長(zhǎng)三里多，開四門，東熙門、西寶城、南阜薰、北溥信，并將此城定名為景化城。

在景化城的北門城樓，有一真武閣，內(nèi)懸一口大鐘，聲貫東西。那是1918年呼圖壁正式建縣后的第一任知事張銜耀倡導(dǎo)民眾捐款重建的。他明察暗訪，解決了當(dāng)時(shí)最突出的盜賊猖獗問題，對(duì)那些贓證俱在還拒不認(rèn)罪的案犯施以“敲髕骨”之刑，名曰“砸桄桄子”。1920年春，張銜耀離任時(shí)，呼圖壁父老為了感謝他的政績(jī)，按照“清官脫帽，贓官脫靴”的傳統(tǒng)習(xí)慣，深情依依地留下了他的一頂帽子，掛在了城南門洞的墻壁上。

我在淹沒了歷史的街頭，企圖尋找那堵掛帽的南墻，然而，什么也沒有，除了孤獨(dú)。歷史是昨天，而昨天是一本合上的書，一切都不在懷抱。許多珍貴的，甚至本質(zhì)的東西，就這樣被帶走了，我們永遠(yuǎn)喪失了這些遺產(chǎn)?！苍S，意識(shí)之深處尋求的不僅僅是歷史遺跡今安在，我在想，為什么有關(guān)清官的概念在民間久久流傳？包公的戲演了一朝又一朝，怎么總也看不煩，聽不膩？清官觀念不肯泯滅，究竟說明了什么？每次讀《離騷》，都是讀到“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”就再也讀不下去了。我太能理解平民生活的艱難，以及迫于這種艱難而付出的含淚的努力，恤民愛民始終是中國(guó)歷史發(fā)展的一條紅線。而歷史的教養(yǎng)，是通過歷史的反溯，在文明的發(fā)展中寄寓一種與自然合一的精神，達(dá)到與自身歷史源頭的真正交流。我們都應(yīng)不忘古初，并通過這種與古圣心靈的交流，把歷史展開為自身存在和人格的內(nèi)容。我總想尋求對(duì)歷史，對(duì)自身更加原初、自然的理解，不能總是不由自主地對(duì)付后天所受的逐流慫恿而茫然著。生命存在于現(xiàn)實(shí)，又超越著現(xiàn)實(shí)，那才算真正活著，絕不會(huì)走入擁擠碌碌的茫茫人群就渾然消失。

在《呼圖壁縣志》中，不能忽略的還有一點(diǎn)，那便是彪炳人寰的林則徐。達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身的林則徐，被貶伊犁時(shí)途經(jīng)呼圖壁。那時(shí)，外面的世界洋槍洋炮，山山水水破碎一地。浴高處日月，沐底層風(fēng)雨的禁煙大臣，在一棵三人合抱的榆樹下歇腳，與前來送食送水送馬料的百姓們納涼笑談，一副達(dá)觀知命的情致。當(dāng)他遠(yuǎn)離貪欲的朝廷，在這片不曾被罌粟花污染過的蠻荒凈土上，感受到了久違的古樸的人情，如坐春風(fēng)。臨走時(shí)，身邊一時(shí)沒有答謝之物，便將自己用的一盞紗燈掛在了大樹上。林則徐走了，身后這盞燈，照徹了千古，身后這棵樹，孤獨(dú)地站過了長(zhǎng)夜。林則徐一生如這參天古木，點(diǎn)點(diǎn)蔥蕪，片片凋殘，軀干伶仃，唯剩一脈正氣，超然榮辱。最后，這棵大樹在文革時(shí)期被伐，訇然倒下，碩大的樹根斷面，以驚心的直露，呈現(xiàn)出全部的年輪。

歷史曾擁有過多少美麗，無力挽住，也無力打撈，它軟如溪水，不舍晝夜，慨然而逝。一切都不著痕跡地過去了，想找是找不到的，只有那被時(shí)間剝蝕了的古遠(yuǎn)悠久的文化之美，在僅存的一截城垣墻頭凸現(xiàn)著。

幾千年，幾百年，成土，成沙，成白骨。我只能從最近的歷史中看到殘存的馬橋子遺址，并試圖在那種歷史停留的地方，找到一兩根祖先血統(tǒng)的毫發(fā)和他們正直的纖維。于是，我去了馬橋子遺址。在這之前，曾讀到有關(guān)它的史料。馬橋子城，在民間，又被稱作梭梭城。百年前，那里長(zhǎng)滿了梭梭、紅柳、梧桐樹，密集的叢林里，躲著一戶戶難民。算起來那是同治年了，阿古柏等勢(shì)力割據(jù)稱霸，新疆陷入戰(zhàn)亂。為避殺身之難，縣城及附近的居民逃往密林、葦叢，挖地窩，修寨堡，棲息圖存。難民越聚越多，被稱為“豪豪高四爺”的高克武，率眾組成民團(tuán)，開始保家自救活動(dòng)，修建了這座馬橋子城。

馬橋子故城跨河而立，兩座城角炮臺(tái)相對(duì)峙，給人關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難的聯(lián)想。一百多年前，數(shù)千難民抱著堅(jiān)強(qiáng)活下去的信念，在這里一邊練兵一邊生產(chǎn)。沒有耕畜，就用人力，沒有農(nóng)具，自己制造，儼然回到石器時(shí)代。然而沒有籽種又怎么辦？在翻來覆去，枕上難眠的苦思中，終于想起了裝在枕頭套里當(dāng)作枕芯的糧食。把它小心翼翼抖落出來，撒在這片處女地上，竟然長(zhǎng)出了一片楚楚動(dòng)人的莊稼。他們便吃著這種“野糧食”，度過了戰(zhàn)亂。

阿古柏叛軍數(shù)百騎兵曾經(jīng)猛攻城池，一時(shí)間黑云欲摧。高四爺領(lǐng)著八寶羅漢，立馬橫槍，殺入塵土蔽日的敵陣，徐學(xué)功率一哨人馬前來增援……

如今，廢墟空曠，一脈凄清。多少層寂寞和貧困相逐而上，蜿蜒在身下的沙灘上。——馬橋子城，你很寧靜，寵也無浪，辱也無風(fēng)。百年前的血腥氣已散得很遠(yuǎn)，陣陣冽風(fēng)里，只有塬上草正舞得雄風(fēng)舒卷。

英雄的歷史與歷史的英雄同逝如斯，我卻分明看見滿城紙旗紙幌，高四爺?shù)脑岫Y在低緩地進(jìn)行；看見盼來和平的難民從這里悲喜交加地返回家園，戀戀不舍的身影從野蒿中踏過，就像歷史，從這城門悄悄地爬過，沒有聲音……

當(dāng)新疆以和平解放的新紀(jì)元續(xù)寫它的新歷史時(shí)，呼圖壁又一名姓張的清官?gòu)埼闹?，率一支駝?duì)，浩浩蕩蕩走來……

這，就是生育了我的一片土地。這片土地，戰(zhàn)馬踏過，祖先耕過，而今我沉吟著走過。這個(gè)小縣城，迎來過越南的胡志明，胡志明抱起幼兒園的孩子喜愛地祝福；迎來過黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人朱德，朱委員長(zhǎng)品嘗了呼圖壁的大白桃連連稱贊，并把它引進(jìn)北京市場(chǎng)；這個(gè)小縣城，迎來過為列寧守靈歸國(guó)的警衛(wèi)戰(zhàn)士，將十月革命一聲炮響的理論播入人心；還迎來過那從延安毛澤東窯洞里走出來的駕駛兵?？箲?zhàn)期間，呼圖壁人民節(jié)衣縮食，捐獻(xiàn)出一架呼圖壁號(hào)飛機(jī)……呼圖壁，有過它輝煌的時(shí)期。史官們把卷帙一頁頁翻過，于是這塊土地也就有了一層層沉積。

呼圖壁河，是向北流的內(nèi)陸河，發(fā)源于天山冰峰，一路灌溉著莊稼，滋養(yǎng)了生靈。沿著河岸，有含金的沉積礦，二百年前，河道兩岸是百姓和戍丁淘金的場(chǎng)所。——原來，這是一片含金的土地！

這是一片含金的土地。走在上面，看得見那燦燦的金沙層層鋪展。與其說我們每個(gè)人都是一方水土養(yǎng)育的，還不如更準(zhǔn)確地說是由一種特定文化滋潤(rùn)的；同時(shí)，便也受著特定文化的制約。我們是不由自主地被它捏制而成的，只能由一種更新鮮、更進(jìn)步、更有包容力的文化提高我們，點(diǎn)化我們，方才有可能取得嶄新的認(rèn)識(shí)和理解，也才能使我們擺脫它的局限而充分享受它的恩惠?！魣D壁，我親愛的母體，這難道不是我對(duì)你似退而進(jìn)的追尋嗎？怎么會(huì)在這樣一片含金的土地上顆粒未收呢？怎么會(huì)在這樣一片含金的土地上過于貧匱呢？

走出歷史的塵埃，合上歲月的黃卷，我乍然失重地面對(duì)著今天的現(xiàn)實(shí)，我相信文化是精神生命的表現(xiàn)，它擔(dān)負(fù)著提高民族文化場(chǎng)質(zhì)的重任。但在與文化悄然對(duì)峙的市井里，物欲一寸寸逼近，人格就一寸寸萎縮，二者的銜接段卻總以空白的形式給人以無限的空茫。在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，在精神與物質(zhì)之間，合理的中介究竟是什么？我卻怎么也擺脫不了由于阻扼而遺傳下來的沉重的憂患。我只希望，今日的故鄉(xiāng)能上升到一個(gè)與發(fā)展了的社會(huì)相適應(yīng)的新水準(zhǔn)，重建一個(gè)新的興隆機(jī)制。

畢竟是人心不古了。古樸的人情如歌而逝，我心中只留下了“天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童”。在那座民族式的花園樓前，幼兒園的孩子們?cè)诔鲈绮?，永絕于塵世的天籟之音，使有關(guān)兒童詩的文思冰雪一般一一欲抽。站在這里，人便崇尚了純真。孩子們，當(dāng)你們寫就了呼圖壁明天的歷史，不知那時(shí)，早早掛果的枝丫能否再托起太多的故事。

如今，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了呼圖壁，在一方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空下，懷著一腔遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幽情來寫這篇散文，獻(xiàn)給你，呼圖壁，我親愛的母體，還有那為了澄清你的歷史云煙而嘔心瀝血的，我深深敬重的史官們。當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，你所有冷待過我的不公允，統(tǒng)統(tǒng)被當(dāng)作負(fù)擔(dān)卸掉了。只有一個(gè)親切的你，帶著滿面風(fēng)塵和皺紋，一如我慈愛的外婆，佝僂著身影，迎風(fēng)依扶在我此生記憶的門前。

今夜京城有雨，淅淅瀝瀝像我滴也滴不完的思念，用五指劃開障礙，視野重新擴(kuò)散在窗外的雨霧中，整個(gè)生命在這混沌一片的事物中升起自己既定的秩序。

（原載《人民文學(xué)》1994年第11期）