時(shí)間觀察者

鮑磊

面對(duì)著并不存在的海，前世今生，仿佛一一掠過。

——題記

燭火跳蕩

你有認(rèn)真觀察過秋天11月午后兩點(diǎn)半的太陽嗎？譬如，它在什么方位，晴空萬里時(shí)，會(huì)發(fā)出怎樣的光芒來。

時(shí)間嘀嗒嘀嗒，一秒一秒，靜靜流逝。

兩小時(shí)后，透過布滿小孔的紗窗，望見小路口等綠燈亮起來的一個(gè)穿風(fēng)衣的女人。她留五號(hào)頭，低頭俯身，似乎有意拾起一片落葉。視線再拉近一些，是一棵孤零零的大楊樹。此時(shí)，樹葉已悉數(shù)變黃，大都掉落在旁邊伸出半截的一樓房頂上，堆滿一片金黃。我作為一個(gè)觀察者，只覺這棵大樹很像一株巨型干花，因被半截樓遮擋，看不見樹干，在小路口風(fēng)衣女子的對(duì)照下，它像是插在人世間煙火氣的熙來攘往里。

不一會(huì)兒工夫，深秋黃昏的殘陽西斜的光線便輕輕打在行人、樹與作為萬物之一的建筑上。時(shí)間悄然來到四點(diǎn)四十分。極速變短的白晝，讓靜靜出一會(huì)兒神，內(nèi)心不自覺進(jìn)入到一種空無一物的入定狀態(tài)，都成為一件真切又寶貴的奢侈品。

這是時(shí)間的饋贈(zèng)。人置身在自然，敏感的身體感應(yīng)到季節(jié)與時(shí)令的饋贈(zèng)。就像在豐收的季節(jié)，開了一夏天的大紅色月季花，結(jié)滿燈籠似的橘紅色小紅果，一簇一簇，低垂著，內(nèi)斂卻喜人。

深秋，天會(huì)黑得很快。白天即將結(jié)束。而我的白天，很可能在此時(shí)此刻的黃昏暖陽中就已落幕。不知從何時(shí)起，我驚訝地發(fā)現(xiàn)了時(shí)間對(duì)于我自己的奧秘。在一種清冷的細(xì)碎體察里，而非像往日蝸牛般，在傍晚極其緩慢的散步步伐中。

出神，想著想著，天，果然就漸漸黑了。

趨向變老的人，都應(yīng)深有體會(huì)，記憶會(huì)隨著時(shí)間的流逝，一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢被阿爾茨海默般的失憶癥蠶食掉?；仡^一望，活過的每一天，都已成為記憶，變?yōu)楠?dú)一無二，屬于每個(gè)人心靈史的一部分。心，會(huì)在時(shí)間的河流里，越用越舊。而記憶，更會(huì)像一個(gè)漸漸步入耄耋之年的老人，垂垂老矣，黯然失色。

記憶的光亮就像是忽暗忽明的燭火，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。記憶，聯(lián)結(jié)著心，像是心，又投射給雙眸，倒映出污濁與澄澈，渙散與炯亮。

時(shí)常感覺到一種饑餓感，不知它緣于生理還是心理。餓的時(shí)候，快速吞下兩口肉包子。但是，還餓，心里發(fā)慌，像是喝完一杯咖啡，張牙舞爪，恨不得去撓墻。于是，自然會(huì)腦補(bǔ)：指尖在墻上抓出一道道印子。可我終究不是貓，心里更不曾住著一只跳蕩的小獸。那么，這股強(qiáng)烈的能量，滾滾噴涌而出的濃重心緒，來自何處呢？像是地心，正咕嘟咕嘟冒著泡兒的熾熱巖漿。

我把上述從心之“地心”，這股自下而上，由內(nèi)而外，又輻射到記憶深處的這條河流，稱為一種個(gè)體無意識(shí)的“心流”。它與搖曳的燭火一樣，閃閃發(fā)著亮。

每當(dāng)內(nèi)心平和，生活仿佛不再有任何煩惱的時(shí)候，我卻心生隱憂，擔(dān)心如此美妙的心境，會(huì)因某個(gè)突如其來的意外降臨，被瞬間打翻。于是，小心翼翼珍視著它，像對(duì)待捧在掌心里隨時(shí)會(huì)飄散的蒲公英一般。

記得今年國(guó)慶長(zhǎng)假尚未結(jié)束，氣溫陡然轉(zhuǎn)低，低得有種瞬間入冬的錯(cuò)覺。我一個(gè)人，打著哈欠，穿著黑帽衫，將手揣在兜里，低著頭，走在家附近一個(gè)小商品批發(fā)市場(chǎng)熙熙攘攘的廣場(chǎng)外。

空氣雖然冰涼，味道卻很好聞。怎么說呢？——嗯，總之那天下午的味道真是好聞極了。它讓我想起，也是某一年的長(zhǎng)假前夕，忙活完手頭工作，著急忙慌地去趕飛機(jī)回老家。古早的南苑機(jī)場(chǎng)位于城南市郊，出地鐵，鉆進(jìn)一個(gè)“小蹦蹦”里，車主開得飛快，街巷兩邊風(fēng)景，夾帶著秋日午后金燦燦的樹葉閃閃發(fā)亮。于是，就在那抄近道趕路的顛簸中，一股久違的熟悉的味道，提振了我疲憊多日的精神。在那股影影綽綽招魂般的氛圍下，我好像瞬間回到了中考、高考前夕那段青春歲月。

彼時(shí)，我只感覺身體松松的，抬頭，一群鴿子正齊刷刷地掠過頭頂，耳畔響起一首英文歌，長(zhǎng)相帥氣的女歌手LP唱得很溫柔，然而唱到后面，她卻突然來了一個(gè)瞬間爆發(fā)，到末了，竟吹起了口哨。有人評(píng)論道：人中龍鳳，果然都是雌雄同體。我看到這則留言后，想：果不其然。

生活中，我常常獨(dú)處，但并不覺得孤單，反而很享受這份寧靜。家庭瑣事的煩擾，帶娃的百般折磨，大家族里的是是非非，離我都很遙遠(yuǎn)。生活留給我，準(zhǔn)確講，我主動(dòng)選擇了一種“無菌式”的生活，它讓我的心始終敏感且潔凈。這很像是一張?jiān)谑浪字袖侀_的宣紙，上面幾乎沒有字畫，而是許許多多的留白，但紙，依然在塵世中飄搖、浸染著……

獨(dú)善其身，其實(shí)更難。

就在家的附近，還有一棵特別高大的楊樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，更像是一處盆景景觀。它被抹好的一堵水泥矮墻圍圈著，宛若一個(gè)大花盆。8月，旁邊的桂花開滿一樹，又細(xì)細(xì)碎碎落滿一地。每每回到家周圍，心便自然而然被安全地包裹著，像是媽媽用臂膀托著懷里的嬰兒，嬰兒身上緊裹著小被子，覺得異常有安全感。

秋天的天，黑得很快。不一會(huì)兒，日落西山，天空被拉上一層黑色幕布。窗前住宅樓窗子里的燈火一盞盞亮起來。屬于萬家燈火的小日子，或苦或甜，不疾不徐，繼續(xù)過著。

青春的張揚(yáng)與年少的激情漸漸退去，像海邊洶涌澎湃的海浪一樣，聲聲減弱。一輪圓月升起，此時(shí)，只覺內(nèi)心微微一顫。

四十歲，面對(duì)著時(shí)間的輪轉(zhuǎn)，心里面不曾存在的海洋，前世今生，仿佛一一掠過。

捕風(fēng)捉影

突然終止的夢(mèng)，像無序排列組合的質(zhì)數(shù)，夾帶著一連串神秘信息，飛逸到另外一層宇宙去了。我獨(dú)自一人，平躺在一張雙人床上，被子蓋住整個(gè)下巴，及至鼻頭，沒來暖氣的房間，真是涼。我閉著眼，眼珠骨碌碌亂轉(zhuǎn)。我尚不確定，中午喝下的一大杯扎啤的酒勁是否已經(jīng)退去。那是一只瘦長(zhǎng)的帶把兒玻璃杯所打的黑啤，上面杯口兩厘米的啤酒沫兀自歡愉般地跳著舞。

人生四十，是要寫下點(diǎn)什么，你看，窗外的秋色還那么美。是要準(zhǔn)備開始咀嚼夢(mèng)境了嗎？攜帶著業(yè)已消散的乙醇，在時(shí)間的密碼中，試圖捕風(fēng)捉影。在夢(mèng)里，你永遠(yuǎn)無法預(yù)知下一幕會(huì)發(fā)生什么。那些離奇的，沒有任何因果關(guān)系與邏輯的畫面，像涌動(dòng)的潮水，撲面而來。

夢(mèng)，在不確定的情節(jié)里逐一顯影：一支儀仗隊(duì)，身強(qiáng)力壯裸著上半身的男士兵，出列，沒有聲音的對(duì)話，汗流浹背地行進(jìn)。抬頭瞥見一幢二層小閣樓上被關(guān)在籠子里的貓咪，正安靜地望向我，感受到的氣氛與嗅到的氣味，有一種東南亞的既視感；然后是碧眼金色長(zhǎng)發(fā)，穿洋裝的一對(duì)雙胞胎姐妹，我用仰視視角，看見她們正手拉手，面帶開懷的笑容，呼啦啦地轉(zhuǎn)圈圈。旁邊有兩個(gè)大人，應(yīng)該是這對(duì)女童的父母。

夢(mèng)境被夢(mèng)境打翻?；氐浆F(xiàn)實(shí)里，一處封閉小院的停車坪，一動(dòng)不動(dòng)的車子與它的擋風(fēng)玻璃落滿了灰塵。

有時(shí)，身體渴望出門走走，去往哪里是個(gè)問題。有時(shí)，去哪兒，顯得一點(diǎn)也不重要。天氣晴朗時(shí)，在家的附近，就可能是一片暢然的小世界。心跟正確的，正念的信號(hào)對(duì)上，就怎么都對(duì)了。

一棵銀杏樹赫然出現(xiàn)在眼前，真是好大，好黃，好齊整??！

葉子已經(jīng)變得很黃了。如果沒有注意街邊樹的顏色，已經(jīng)意識(shí)不到日子一天天在往深秋里去了。

植物有一種療愈的功能，如同大自然，以及大自然中的萬物一樣。否則，便不會(huì)有插花、花藝這種看似在生活里非剛性的需求，實(shí)則在巧妙的動(dòng)手過程中將壓力與煩惱排遣掉的技藝吧。人的心，需要時(shí)時(shí)刻刻疏導(dǎo)，就像要愉悅地呼吸大自然的氣息一樣。

敏感的人，身體的脈動(dòng)與大自然當(dāng)然是同步的。

春日早已過去兩季，像林黛玉那般珍重地葬花自不必提，莫非，也像她一樣正在悲春傷秋嗎？

但凡唯美的事物，必有星星點(diǎn)點(diǎn)的傷痕。

小區(qū)制水機(jī)旁，老伯伯散養(yǎng)了兩三只家貓，其中一只橘色貓名喚“瑤瑤”，正一動(dòng)不動(dòng)背對(duì)著我。它站在漆黑的樓道單元門外，似乎在等待著什么，站姿優(yōu)雅。只是在秋日傍晚的昏黃里，這背影顯得尤為孤單。我湊上前，蹲下，用手輕輕撫摸它?，幀幉⑽聪裢沼H昵地喵喵直叫，只是回頭，傻愣愣地望著我。

草木本無情，是注意它們的人，賦予了一廂情愿的情思。閃閃發(fā)亮的樹葉也好，瑤瑤也罷，無非景不醉人人自醉。

看來，秋天，不只是秋天，它更是一個(gè)讓人的思緒無比翻飛的感懷時(shí)節(jié)。

流浪者旅店

他聽見，傍晚孩子們放學(xué)回家路上追逐打鬧的叫嚷聲?？伤⑽闯鲩T，只是側(cè)耳傾聽。這種矗立在遠(yuǎn)處，靜靜觀望的姿態(tài)，不禁讓人想起村上春樹小說中，一位主人公在通勤族下班高峰，站在熙來攘往的十字路口，暗暗觀察人群。于是他想，他自己也很可能是一個(gè)怪叔叔吧。

據(jù)他觀察，傍晚，先是幼兒園的孩子放學(xué)，然后是小學(xué)生，再是初、高中生。這些走路飛快，一邊走一邊突然跑起來追逐打鬧的少男少女，是真正風(fēng)一般的年華。怎么講呢？——嗯，是風(fēng)華正茂，恰同學(xué)少年。

他站在陽臺(tái)上，面對(duì)遮擋住視線的兩棟住宅樓，與它們持平的視角，讓他的心感到正在盛裝著它們。雖然那是兩個(gè)由鋼筋混凝土建起的龐然大物，但在那一刻，他覺得自己與它們相融了。

一個(gè)人的心，可以與一棵樹相融，與一片秋天的落葉相融，與吹來的一股晚風(fēng)相融，但，與平凡無奇的人造建筑相融，這還是他自己第一次神奇的體驗(yàn)。

你當(dāng)然可以反駁，人的心，怎么不可以與建筑相融呢？然而你要知道，它們并非是千百年來在歷史長(zhǎng)河中躲過種種浩劫留存下來的名勝古跡——不是萬里長(zhǎng)城，不是故宮，不是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期雕梁畫棟的偉大建筑。

那么，聯(lián)結(jié)著它們之間的紐帶，那條肉眼看不見，只能通過心電發(fā)射與接收的紐帶，究竟是什么呢？

作為一名從業(yè)十余年的昔日互聯(lián)網(wǎng)旅游編輯，新冠疫情三年來的影響，讓他離真正的旅行，離飛行，越來越遙遠(yuǎn)。他已經(jīng)許久沒有坐飛機(jī)。他太喜歡“鎖”在封閉機(jī)艙的座椅上的感覺，冷氣開得十足，蓋著一條藍(lán)色的小毯子，聽見客艙服務(wù)的叮咚聲，看見指示燈一會(huì)兒響起，一會(huì)兒又熄滅。小射燈聚焦的黃色光柱直直地打在書本上，不一定真的讀進(jìn)去多少，或許思緒一直神游到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但，那種流浪的感受，自我放逐的百般滋味，只有當(dāng)事人自己最明了，且十分享受吧。

可能此時(shí)，飛機(jī)正掠過喜馬拉雅山上空，西藏，或是不丹。此時(shí)，也可能正在茫茫一片的沙漠上空一直向更西的方向飛去?；蛘?，正在熱帶島嶼的上空，塔希提，或是瓦努阿圖。

他，真是太想念旅行了……

對(duì)于旅行的迷戀，不亞于那個(gè)動(dòng)人的真實(shí)故事：一位名叫麥坎德利斯的年輕人，出生在一個(gè)富裕的家庭，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，卻義無反顧，游走于北美大陸，去追尋一種原始超然的生活體驗(yàn)，直至人們?cè)诎⒗辜影l(fā)現(xiàn)他凍死在一輛廢棄的大巴車上。后來，這個(gè)故事搬上大銀幕，名叫《荒野生存》。

你說，這是一個(gè)令人難過的故事嗎？是的，我想許多人都會(huì)為他惋惜。但，這似乎也注定了某種結(jié)局。作為生養(yǎng)他的父母，或許在他流浪之初就不甚理解并悲憤交加，但那又能怎樣呢？

沒有窗子的廢棄大巴車，與一頂駐扎在茫?；囊暗膯稳藥づ?，甚至有屋頂?shù)穆玫辏蚁?，并無二異。它們都代表著一種流浪進(jìn)行時(shí)的旅人姿態(tài)——行走的步伐，自我放逐，尋找自我時(shí)，探向靈魂深處。

……

于是，怪叔叔突然回過神，想：那你還難過個(gè)啥呢？

黃昏，學(xué)生們都在回家，烏鴉們也在歸巢，你，也別在外面流連了，早早回家吧。

怪叔叔特別想對(duì)你說：記住，心里難過時(shí)，就吃一口冰淇淋。

每個(gè)人都應(yīng)深有體會(huì)，記憶，它會(huì)隨著時(shí)間的流逝，一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢被蠶食。而記憶在走過時(shí)間之旅的羅盤后，也更趨向于一個(gè)剛出生的嬰兒，似家有兒女初長(zhǎng)成，一路輻射到老。就像古月照今塵，那光亮，始終如一。

或許，心在越用越舊之后，便又回到童真與赤誠(chéng)。就像四季流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼，又是秋。