擷英錄

我們寫(xiě)劇本一定要有真情實(shí)感，總是會(huì)有一個(gè)地方使你激動(dòng)，讓你產(chǎn)生非寫(xiě)不可的創(chuàng)作沖動(dòng)，于是你就把許多事情集中和貫串在一起。創(chuàng)作不是照貓畫(huà)虎，把見(jiàn)過(guò)的東西如實(shí)寫(xiě)出來(lái)。

《北京人》是怎樣寫(xiě)出來(lái)的呢？我說(shuō)還是從人物那里來(lái)的。一切戲劇都離不開(kāi)人，離不開(kāi)人的心理和行為。

我們有時(shí)寫(xiě)東西，就是各種聯(lián)想加上自己的幻想創(chuàng)造出人物來(lái)的。這些人物不是假托出來(lái)的，他們都像真人似的存在自己心里。很多作品中的人物就是這樣孕育出來(lái)的。

我想寫(xiě)作要有對(duì)生活的真實(shí)感受，逼得你非寫(xiě)不可，不吐不快，然后寫(xiě)出來(lái)的東西才是渾然一體的。劇本的思想，評(píng)論家能分析出很多道理。而我個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)作總是在個(gè)人不得不寫(xiě)這種勁頭上，然后開(kāi)始寫(xiě)。

作品的思想性是作家在生活中的真實(shí)感受并通過(guò)藝術(shù)形象展示出來(lái)的。只要你真正地生活了，對(duì)人、對(duì)生活有真切的感受，把人寫(xiě)透、寫(xiě)深，在藝術(shù)形象中自然就蘊(yùn)藏著思想性。思想性是個(gè)活的東西，如同生命和靈魂在人體內(nèi)一樣。凡是活人都有靈魂，藝術(shù)形象都含有一定的思想性。

我們觀察人不能只看一眼，要多看幾眼。寫(xiě)人不能只寫(xiě)一面，要寫(xiě)好多面。要從他的表面寫(xiě)到他的內(nèi)心，從他的此一時(shí)寫(xiě)到他的彼一時(shí)。

我寫(xiě)作時(shí)人物是一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě)出來(lái)的，人物之間的種種的復(fù)雜關(guān)系，也是一點(diǎn)點(diǎn)地寫(xiě)出來(lái)的，最后才展示出了思想。不是先有思想，再有人物，再有結(jié)構(gòu)和其他一切。

——摘自曹禺《和劇作家們談讀書(shū)和寫(xiě)作——在中青年話劇作者讀書(shū)會(huì)上的講話》