父親的竹蜻蜓

姚紫涵

清晨，第一縷陽光飄散，我再一次拿起陳舊的竹蜻蜓?！斑荨钡囊宦?，它飛出去了，旋轉(zhuǎn)的葉片在空中起舞，陽光照耀下的竹蜻蜓閃閃發(fā)光。它是用最普通的料子制成的便宜貨，即便擺在貨攤上，也絕沒有人會多看一眼，但我認(rèn)為，它最珍貴，因為是爸爸送給我的。

我的爸爸，一個四五十歲的大老粗，跟無數(shù)農(nóng)民一樣，整天頭戴草帽，肩扛鋤頭。作為長女，在我看來，他沒有給過我足夠的關(guān)心。因此，我討厭他，甚至恨他，恨他心中只有那塊土地，恨他的身心，恨他的一切……

在我被恨意包圍時，爸爸第一次送給我禮物——一個竹蜻蜓。它做工粗糙，顏色是土氣的夕陽紅，廉價的珠子是它唯一的亮點。我將它扔在抽屜中，再也沒拿出來過。

后來，一次學(xué)校舉辦了“童年展示會”，這使我終于記起了那只竹蜻蜓。這是我唯一的玩具，我將它帶到了學(xué)校。然而，當(dāng)同學(xué)們看到我的竹蜻蜓后，都大笑起來。我的耳根子紅透了，臉也火辣辣的，心卻涼透了。

回到家，我果斷地將它扔在抽屜里，徹底遺棄了它。

時光匆匆，三年很快就過去了。那天，我心煩意亂地坐在窗邊寫作業(yè)。此時，鳥兒在枝頭歌唱，天空中升起裊裊炊煙，耕種的人們又回到了家。不知何時，父親站在了我的身后。他猶豫好久后終于開了口：“那個竹蜻蜓還留著嗎？從沒見你玩過。明天天氣不錯，來田里找我玩吧！”“去找你玩？”我反問道。身后沒了動靜，父親又出門干農(nóng)活去了。我拉開抽屜，看見躺著的竹蜻蜓，依然簡陋，只是更舊了些。

第二天下午，我從家里出發(fā)，到田里尋找父親。又是一個豐收年，只見父親彎著腰，一手拿著鐮刀，一手抓著稻谷，汗水滑過他的臉頰。他的頭發(fā)幾乎全白了。他是我的父親嗎？是，好像又不是。

“爸！”我喊了一聲。“過來?！彼D(zhuǎn)過身來，笑了，露出黑黃的牙齒。我不情愿地從口袋里掏出竹蜻蜓。“飛吧！好玩?！彼麑捨课业?。好吧！我試了一下，竹蜻蜓沒起飛，我有點泄氣?！霸僭囋??！彼闹业募?。我的心底像是被什么撞擊了，眼睛莫名發(fā)酸。我努力地搓動著竹蜻蜓，終于成功了。望著遠(yuǎn)去的竹蜻蜓，我內(nèi)心的一切怨恨都化為烏有，取而代之的是一陣暖流。

夜空中的星星眨著眼睛，竹蜻蜓擁我入睡，稻谷的香氣飄在身旁。夢里，是我和父親在田野上玩竹蜻蜓的場景。在落日的映襯下，竹蜻蜓是那么有趣、好玩。

（指導(dǎo)教師：程苗苗）