孫晉諾
整本書閱讀是《普通高中語文課程標準(2017 年版2020 年修訂)》正式提出的課程內(nèi)容,其目的是“引導學生通過閱讀整本書,拓展閱讀視野,建構(gòu)閱讀整本書的經(jīng)驗,形成適合自己的讀書方法,提升閱讀鑒賞能力”[1]。其中最重要的內(nèi)容應該是建構(gòu)閱讀經(jīng)驗、形成讀書方法,那么整本書閱讀的經(jīng)驗與方法有哪些呢?
日本有句俗話:“讀《論語》但不理解《論語》?!保?]其實,讀整本書而不理解整本書的現(xiàn)象十分普遍,因為,很多閱讀者缺少整本書閱讀的整體觀。本文將從四個方面探討閱讀整本書整體觀的基本內(nèi)涵。
內(nèi)容提要,對于中學師生來說,可能是最熟悉的概念了。例如,提到《紅樓夢》我們馬上會想到這樣一些語句:小說以賈、史、王、薛四大家族的興衰為背景,以寶黛愛情悲劇為線索,揭示了封建社會必然走向沒落的主旨,等等。最初對《紅樓夢》作出如此概括提煉的讀者確實是站在《紅樓夢》整本書的高度上對小說作出了全面的梳理、歸納與概括,對把握這部小說的基本內(nèi)涵具有重要的價值。
寫出一本書的內(nèi)容提要是閱讀整本書整體觀一個最基本的要求。它要求閱讀者能夠從紛繁復雜的具體情節(jié)中抽離出故事發(fā)展路徑,能夠從故事的表面探究其或隱含或隱喻的表達目的,能夠從眾多人物形象的行為中讀出其內(nèi)在心理、思想,等等,總之,只有從整本書的“整體”視角上審讀,才能胸有成竹、心有全局,才能用最簡潔的語言勾勒出一本書富有神韻的簡筆畫來。
例如,《霍亂時期的愛情》這部巨著,《紐約時報》稱之為“這部光芒閃耀、令人心碎的作品是人類有史以來最偉大的愛情小說”。何以稱其最偉大?江蘇省蘇州中學園區(qū)校的周子翔同學從愛情的角度分析這部巨著,提出:弗洛倫蒂諾的愛情經(jīng)歷了這樣幾個階段——與費爾明娜的熱戀是最美好最純粹同時又是稚嫩而沖動的愛情;與烏爾比諾醫(yī)生的婚戀,雖然沒有愛情,但是滿足了他們各自的需求,維持了他們的形象與尊嚴,是典型的世俗之愛;年老后回歸費爾明娜,他們洞徹了人生,于是為追隨不老的愛情而離家走到一起,這可以說是愛情精神的寄托之愛。這樣就把整本書的內(nèi)容要點簡明地勾勒出來,這對整本書閱讀來說,是非常重要的一步。
無論是文學類作品,還是社科類作品,一本書總是由許多章節(jié)構(gòu)成,每章節(jié)又由若干語段串聯(lián)而成,這些文字是怎樣組織在一起的呢?是靠表達邏輯。邏輯是什么?就是先后順序、主次關(guān)系、詳略安排、前后照應等文字關(guān)系。這些關(guān)系耗費了作者大量心血,因為這是構(gòu)筑作品大廈的施工圖,一部作品有無內(nèi)在邏輯力量,全靠這些關(guān)系來衡量。因此,經(jīng)典之作看似毫無斧鑿痕跡,讀之順暢自然,但又環(huán)環(huán)相扣,不容你挪動一處;看似無意一筆,讀到后來才恍然領(lǐng)悟其妙不可言之處;合上全書,會認識到整本書是一個活的生命體,一點也不可或缺。因此,整本書閱讀需讀者用心尋找其內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián),畫出其骨骼、筋脈關(guān)系圖,找出支撐整部作品的根本所在。
例如,很多人不理解高一年級為何安排《鄉(xiāng)土中國》的整本書閱讀任務群學習內(nèi)容,因為它內(nèi)容枯燥,無趣難讀。其實,《鄉(xiāng)土中國》是一本學問之書,如果說閱讀趣味,其趣味就在于它嚴密的邏輯架構(gòu)。
《鄉(xiāng)土中國》有一個論題核心,這個核心就是:村落。鄉(xiāng)土中國是以村落的形式存在的,因此,作者在第一章“鄉(xiāng)土本色”中就指出其三個特征,即土地屬性、人空關(guān)系固定、熟悉社會。這三個特征決定了鄉(xiāng)土社會的其他屬性,因此,作者在第一章立下了論題的核心,即“村落”這一特殊的鄉(xiāng)土社會的形態(tài)。
“文字下鄉(xiāng)”與“再論文字下鄉(xiāng)”,實際上不是談文字的問題,而是分析“熟悉社會”的基本內(nèi)涵,之所以要用兩章來分析,是因為從兩個角度來分析,一是人、空關(guān)系,村落社會是面對面的社群,無空間阻隔,無需文字;一是人、時關(guān)系,人具有記憶能力,憑此可以口口相傳,直接準確,也無需文字。
以上是對村落鄉(xiāng)土社會基本特征的簡單分析。這應該是一個意義層次的分界。
然后,作者從三個角度來闡釋鄉(xiāng)土社會的基本內(nèi)容。
角度一:鄉(xiāng)土社會中人和人的關(guān)系。主要包括“差序格局”“維系著私人的道德”“家族”“男女有別”等四個章節(jié)。
角度二:維護社會關(guān)系的原理。主要包括“禮治秩序”“無訟”“無為政治”“長老統(tǒng)治”四個章節(jié)。通過前面的分析,我們認為,如果把“維系著私人的道德”一章放到這一部分似乎更合適,因為這一部分主要是從維護鄉(xiāng)土社會這一視角展開研究的。
角度三:鄉(xiāng)土社會變遷的本質(zhì)分析。鄉(xiāng)土社會每時每刻都在發(fā)生著變化,作者從“血緣與地緣”“名實的分離”“從欲望到需要”三個層面剖析了鄉(xiāng)土社會變遷的根本原因。
從以上分析可以看出,這本書也是基本按照闡釋核心概念、梳理人與人社會關(guān)系特征、探討維護社會關(guān)系的方法、指出鄉(xiāng)土社會的變遷因素的邏輯順序展開的,邏輯結(jié)構(gòu)非常嚴密。因此,教師在指導學生閱讀時,首先應該引導學生把這個整體框架理清楚,胸有整本書才能具有牽一發(fā)而動全身的閱讀意識,通達全書的脈絡才能從任何一個章節(jié)入手皆可自然圓通。其邏輯架構(gòu)圖如圖1[3]。
圖1 《鄉(xiāng)土中國》邏輯思路解析圖
經(jīng)典之作大都有一個共同規(guī)律,整部作品的敘事展開源于一個言說結(jié)構(gòu),這個言說結(jié)構(gòu)約定、規(guī)劃了整部作品的言說方式,并且內(nèi)含了整部作品的表達結(jié)構(gòu)。這個言說結(jié)構(gòu)就像是DNA 分子,攜帶基因信息,這些信息決定了整部作品的內(nèi)在組織、未來樣貌。而這個言說結(jié)構(gòu)被濃縮在一個特別的語句里,整部作品就從這個特別的語句生長而成。
“多年以后,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”過去、現(xiàn)在與未來相互聯(lián)系,貫通、融合在了一起。從“那個遙遠的下午”到“多年以后”,錯亂迷離的時空與輪回往復的言說方式就是整部《百年孤獨》的言說方式,只有把握了這種言說結(jié)構(gòu),我們才能站在小說的頂點讀懂時間真的是環(huán)形一般地進行,每個同名者都在重復著從前的同名者的際遇,他們沒有意識到其中的相似,他們看似在不斷向前,其實永遠離不開起始的地方;他們看似相互交織著,但實際上,卻是無比孤獨的數(shù)個個體,由此,才能把握“百年孤獨”的真正含義。
王安憶的小說《五湖四?!烽_頭的第一句話是:“她不知道生活怎么會變成這樣!”這是一個感嘆句,更是一個召喚結(jié)構(gòu)?!斑@樣”就是整部作品的內(nèi)容,而“變”字則是小說的發(fā)展路徑,“不知道”所指向的正是整部小說的敘事背景,“她”則是整部小說的人物代表。讀到第一句話,其實就等于讀完了整部作品,小說作者就是要告訴讀者:這些人是因為這些原因讓他們變成現(xiàn)在這樣的。因此,這句話的言說結(jié)構(gòu)決定了整部作品的言說結(jié)構(gòu),從這個角度讀作品,就會豁然開朗。比如,如果從敘事背景角度看,就可以列出隱藏在小說情節(jié)中的下列內(nèi)容,第一種是人們工作的變化,第二種是社會的發(fā)展:
——有人出主意,報個虛歲,送大的當兵,每月津貼供養(yǎng)小的??墒钱敱拿~讓大隊書記的兒占去了。
——這場夜宴,可說象征了水上運輸?shù)狞S金時代。拉不完的貨,接不完的單子,卸載的空船,被廠家拉住不放走,又裝一載到下一家。沿河擠擠挨挨著大小碼頭,碼頭后面,新廠連老廠。
——種田的興頭很快被工業(yè)熱潮蓋過去,春種秋收周期緩慢,收益有限,哪里比得上機器!
——這一波興起的都是織印,建材,五金,小化工企業(yè),流程簡易粗疏,快速獲利的同時也快速污染環(huán)境。
——縣城調(diào)改為縣級市,上了城市化的軌道。理發(fā)店變成美發(fā)中心,澡堂變成洗浴城,百貨大樓變成購物商圈。
這些隱藏在小說故事情節(jié)中的點點滴滴并不是作者隨手點綴的小風景,而是作者在構(gòu)思小說之時就布置好的社會大背景。這些背景在小說中似乎若隱若現(xiàn),其實它們編織成了一張嚴密而巨大的邏輯之網(wǎng),在闡釋著導致人們生活變成“這樣”的原因。
當然,更需要注意的是,那些蘊含在一個作者一系列作品里的共同言說結(jié)構(gòu)。一個作家經(jīng)過多年的思考、寫作,把對社會、人生的認識沉淀為一種言說結(jié)構(gòu),貫穿于他的一系列作品之中,把握了他的言說結(jié)構(gòu),就是拿到了打開系列作品之門的鑰匙。比如,魯迅先生的《吶喊》《彷徨》,錢理群先生用“看”“被看”三個字揭示了魯迅先生的言說結(jié)構(gòu),把握了這一結(jié)構(gòu),魯迅先生的好多作品就比較容易看懂、看深、看透了。
由此看來,從結(jié)構(gòu)的角度閱讀整本書,會讓我們看到作品的內(nèi)結(jié)構(gòu)、軟組織。
不論是用敘事還是論述方式撰寫的優(yōu)秀作品,總有自成體系的一套思想建設,這也正是創(chuàng)作的價值。整本書閱讀就是要突破文字把握全書的思想體系。
把握思想體系的難點在哪里?是不是論述類文本的思想體系更容易把握?其實,不論哪類文本,真正把握其思想體系都不容易?!笆乐砹腥辶终撸L矻一生,叩以經(jīng)史義理,瞠目而不能答,孟子所稱終身由之而不知其道者,比比然也?!保?]“終身由之而不知其道”,原因何在?只知其表,難知其里。只停留在論述類文本的論述要點的梳理上,只能感動于敘事類文本的故事情節(jié)內(nèi)容上,都只是在文本的內(nèi)容層面上滑行,并不能得其道,雖然整本書都讀過了,甚至不止一遍,但也可能只是了解了整本書的內(nèi)容,并未知曉這本書的思想靈魂,從本質(zhì)上講,仍然不能說完成了整本書閱讀的學習任務。
思想從何而讀得?從作者、文本及與之相關(guān)的評價中獲得。知人論世,明晰作者的創(chuàng)作思想;析理文本,提煉文本所含理念;對照相關(guān)評價,獲取價值信息。整本書閱讀從書內(nèi)走向書外,由作品本身走向相關(guān)讀物,形成對文本分析、提煉的主客觀多方面的探討,從而形成作品的思想認知體系。
例如,馮曉同學閱讀《沙寧》之后構(gòu)建了思想認知導圖。(見文末圖2)他把《沙寧》放在由四個維度建構(gòu)的認知框架中體察其思想價值。從哲學角度,引入存在主義哲學觀;從作者角度,指出無政府主義者和頹廢主義者的思想認知;從小說人物角度,點明其絕對個體主義的極端個人主義者的真誠現(xiàn)實的一面;從作家類比的角度,把魯迅的積極、革命思想與之關(guān)聯(lián),形成對比,《沙寧》一書思想內(nèi)核已經(jīng)非常明晰了。
圖2 《沙寧》一書的思想認知導圖
對一本書的認識是隨著時代的變化而變化的,若要全面認識一本書的思想價值,則還要放在歷史的、發(fā)展的過程中體察,也就是說,要考察一本經(jīng)典讀物的閱讀史?!耙詫︳斞傅拈喿x歷史為切入口,那么則完全可以描繪出在歷史發(fā)展中文學所扮演的神秘角色。”藤井省三先生就是本著這樣一個目的寫作了《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》,書中詳細介紹了魯迅先生的《故鄉(xiāng)》在不同時期人們對它的不同認識,雖然最終可能也沒有定論,正如馮夢龍老師在《故鄉(xiāng)》教學實錄中所說“這些碗碟究竟是誰藏的?是一個歷史懸案,誰也搞不清楚”[5],可是,對《故鄉(xiāng)》的思想內(nèi)涵、價值探討真真正正地建構(gòu)了“思想體系”。
整本書閱讀強調(diào)的是對作品的整體性思考與探究,是與文本與作者的深層對話,僅止于了解一本書的內(nèi)容,是不能稱之為整本書閱讀的。