寫給漸凍人生的情書：一屋、二人、三餐、四季

慕海

27年前，她被確診為漸凍癥時(shí)，主動(dòng)向未婚夫提出分手，而他毅然將她迎娶過門。

27年來，漸凍癥一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)出猙獰，讓她從健步如飛，變得離不開拐杖與輪椅。

然而，疾病凍住的是她的身體，卻凍不住她向往美好生活的靈魂。在知心愛人的陪伴下，她將苦難的日子過成了詩情畫意般的生活……

不離不棄不相違，朝陽如沐入春帷

跟鄰村小伙鄧威訂婚后1年，有一天，湖南省益陽市女孩江曉雅突然倒在地上，全身骨頭好像被人抽走了一樣，扶都扶不起來。醫(yī)院的診斷令她如墜深淵——漸凍癥，也就是肌肉萎縮癥，它注定曉雅這輩子逃不過輪椅的命運(yùn)。

接受被確診的事實(shí)后，1995年2月16日晚上，江曉雅將鄧威約了出來，心平氣和地提出分手。

鄧威神色痛苦地蹲在地上，雙手捧著頭，久久地沉思不語。良久，鄧威艱難地抬起頭來，說：“曉雅，你讓我回家考慮幾天，好嗎？”

幾天后，鄧威對(duì)江曉雅說：“曉雅，我愿意照顧你一輩子?！?/p>

“究竟是什么原因讓你做出這個(gè)決定？再說，就算你同意，你媽媽她同意嗎？”曉雅小心翼翼地看著他問。

鄧威父親去世得早，母親體弱多病。當(dāng)初媒人介紹他們相識(shí)時(shí)，曉雅的父母堅(jiān)決不同意。后來，江父江母了解到鄧威人品不錯(cuò)，勉強(qiáng)同意了這門婚事。

可如今，一場(chǎng)大病，讓兩人之間的條件優(yōu)劣對(duì)換了位置。鄧威可以選擇離開，江曉雅也主動(dòng)放他走，他為什么還要往火坑里跳呢？

鄧威何嘗不知未婚妻的疑惑，他坦率地說：“幾年前，我交了一個(gè)女朋友，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。可最后，那個(gè)女孩還是離開了我，就是因?yàn)槲腋F。認(rèn)識(shí)你以后，你從來就沒有嫌棄過我。通過一年的交往，你開朗樂觀、積極向上的性格無時(shí)無刻不吸引著我。這幾天我仔細(xì)想了好久，比起和你分開的痛苦，我寧愿接受將來坐在輪椅上的你?！?/p>

江曉雅微微啜泣著，將頭靠在他胸前，聽著他胸膛里心臟怦怦跳動(dòng)的聲音，內(nèi)心無比的踏實(shí)。

第二年，兩人結(jié)婚了。不久，他們又迎來了愛情的結(jié)晶——女兒圓圓。

但是，該來的終歸還是來了。

生下女兒不久，江曉雅就開始感覺自己的肌肉不斷地萎縮，右腳漸漸地比左腳短了幾厘米。此前健步如飛的她，現(xiàn)在走路高一腳低一腳，磕碰幾乎成了家常便飯，身上經(jīng)常這里青一塊那里紫一塊的。

襁褓中的圓圓好像知道媽媽的苦難似的，吃飽了就睡，不哭也不鬧，這讓江曉雅欣慰的同時(shí)，也有了更多的時(shí)間可以做點(diǎn)自己喜歡的事情。

江曉雅從小就有一個(gè)夢(mèng)想，那就是有朝一日，能夠出版一本自己的書。

深知文化程度有限，江曉雅買了好多書籍回家，差不多堆滿了整間屋子，有四大名著等等，尤其是《紅樓夢(mèng)》里那些經(jīng)典詩詞，讓她無比著迷，不停地揣摩、鉆研。

詩看多了，內(nèi)心就萌生了寫詩的想法。起初，江曉雅不知如何下筆，寫了又撕，撕了又寫，滿地都是草稿紙，總是無法順利寫好一首詩。后來在一些詩人好友的指點(diǎn)下，才漸漸地入了門。

鄧威雖然不懂詩，但他懂妻子，懂她殘缺身體里蘊(yùn)含著對(duì)詩意生活的向往。他在創(chuàng)作上幫不上她，就努力地做好后勤，當(dāng)她的“賢內(nèi)助”。

聽醫(yī)生說，吃高維生素和高蛋白食物可以增強(qiáng)體質(zhì)，鄧威便尋思著讓愛妻多吃肉。為此，他練就了一手做肉的好廚藝。他買肉不買那種已被商家絞好的肉，買回新鮮整塊的瘦肉，細(xì)細(xì)切絲，打開大火，將油倒入鍋里，加水燒開，放肉泥，出鍋時(shí)再加入白菜絲。一道美味鮮香的白菜肉絲湯就做好了。

見丈夫如此辛苦，曉雅很是心疼，她說：“我自己現(xiàn)在還能動(dòng)，又沒有完全癱瘓。你還是省點(diǎn)力氣，等我將來完全不能動(dòng)的時(shí)候再說吧?！?/p>

鄧威咧開大嘴憨憨地笑了，眼睛里閃著點(diǎn)點(diǎn)淚花?？粗煞蜓劾锏纳钋?，江曉雅感慨萬千，脫口而出地吟道：“不離不棄不相違，顧我周全是鄧威。始信人間有真愛，朝陽如沐入春帷。”

葉稀枝折頑強(qiáng)立，不信春風(fēng)喚不回

圓圓上學(xué)后不久，鄧威的母親離世。此時(shí)的江曉雅，行走只能依賴拐杖和輪椅。鄧威和女兒不在家的時(shí)候，她便將空余的時(shí)間，全部用來創(chuàng)作。

有一次，獨(dú)自在家的江曉雅正投入地推敲詩句，門突然被人從外頭一把推開?！斑旬?dāng)”一聲，抬頭一看，是鄧威，只見他一進(jìn)門就喊：“曉雅，你在哪里？”

“我在這里?！彼B忙合上書本，鄧威走到她面前，確定她安然無恙以后，這才轉(zhuǎn)身大步走向廚房。

江曉雅的眼睛跟著丈夫的背影移動(dòng)，定睛一看，只見廚房的灶臺(tái)上，藍(lán)色的火焰沖出鍋底，一股刺鼻的焦煳味隨著濃煙一股腦鉆入她的鼻孔。直到這時(shí)，她才想起原來自己是在做飯。

鄧威關(guān)掉液化氣，拿起旁邊架子上一條毛巾打濕，揮著胳膊一甩一甩地將灶臺(tái)上的火苗撲滅。眼前的情景將曉雅嚇壞了，她心里后怕不已，坐在那里，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，等待著他的責(zé)備。

將廚房整理妥當(dāng)后，鄧威走了過來，拿眼瞄了曉雅手里的書一眼，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說：“曉雅，飯焦了，鍋燒了，這些都是小事。萬一哪天煤氣泄漏，發(fā)生火災(zāi)，你跟圓圓都沒了，我該怎么辦？”

看著丈夫滿臉緊張的神色，江曉雅深感愧疚，連忙跟他道歉：“鄧威，對(duì)不起，讓你擔(dān)心了，往后我會(huì)注意的……”

在丈夫的無限包容下，江曉雅完全沒有感覺到漸凍癥對(duì)自己身體與靈魂的禁錮。那洗衣機(jī)“咕嚕咕?！钡霓D(zhuǎn)動(dòng)聲，那鍋碗瓢盆的交響曲，那清晨灑進(jìn)室內(nèi)的第一縷陽光，那傍晚放學(xué)回家的女兒的推門而入，那帶著丈夫體溫的盤盤菜肴，在江曉雅的眼里，都那么的美好，具有詩情畫意。

這些瑣碎又幸福的生活無時(shí)無刻不在撞擊著江曉雅的心靈，觸發(fā)著她的靈感，讓她佳作頻出。

2015年5月8日，江曉雅出版了第一本詩集。書的封面設(shè)計(jì)精美，內(nèi)文字跡印刷清晰，帶著一股淡淡的墨香，里頭一共有600首格律詩。

格律詩是詩歌里頭難度比較大的，因此得到眾多愛好詩歌朋友的喜愛，當(dāng)?shù)貧埪?lián)一次性買走500本，分發(fā)給那些殘廢人士，用于勵(lì)志。

得知詩集的作者是一名只能以輪椅為伴的殘疾女士，讀者們更是不吝褒獎(jiǎng)之辭：“了不起！”“她的詩里，有海的氣質(zhì)，光的風(fēng)度；有人間的煙火，更有盛世的繁華。難以想象，這是一位漸凍癥患者內(nèi)心流淌出來的情感。這份陽光與昂揚(yáng)，我這個(gè)四肢健全的人都自愧不如……”

婦唱夫隨的日子里，詩歌內(nèi)容也隨著兩人感情的熱烈，而變得越來越豐富，有時(shí)兩人靈感來時(shí)，一首首好詩隨口而出：“難測(cè)風(fēng)云霜雪摧，病蟲侵體更遭災(zāi)。葉稀枝折頑強(qiáng)立，不信春風(fēng)喚不回。”“一輛三輪兩只手，路旁樹下客人多。腿瘸但使車如燕，修補(bǔ)殘缺裝滿歌?！薄?/p>

每當(dāng)此時(shí)，江曉雅便趕緊將它們記錄下來，留著將來好裝訂成書。

雅韻隨吟萬千句，欣將日子化詩篇

有一次，一位同學(xué)來看望江曉雅，無意間提到刺繡。刺繡與詩歌，雖然不搭界，有一點(diǎn)卻是相通的，那就是需要心思細(xì)膩、縝密。看著那一幅幅五彩斑斕的刺繡作品，江曉雅動(dòng)了心，她也想學(xué)學(xué)。

起初，看著那些密密麻麻如同小蝌蚪一樣的教學(xué)圖紙，江曉雅眼花繚亂，一針一針慢吞吞像捉螞蟻，經(jīng)常一不小心扎到手。功夫不負(fù)苦心人，漸漸地，她的刺繡技藝見長(zhǎng)。一只只開屏的孔雀，戲水的鴛鴦，花、鳥、魚、蟲、草等，這些東西在曉雅的手下變得活靈活現(xiàn)。

刺繡技藝的精進(jìn)，反過來促進(jìn)了江曉雅詩歌的創(chuàng)作。那段時(shí)間，她的才思格外敏捷，下筆如有神。“素手拈針五線長(zhǎng)，相穿上下繡芬芳。青蓮朵朵風(fēng)中擺，葉底安然睡鴛鴦……”

2022年3月18日，48歲的江曉雅和鄧威喬遷新居，搬進(jìn)了鎮(zhèn)上的公租房。

誰知搬來才三天，不幸就降臨到了江曉雅身上。那天，她拄著雙拐，從走廊到客廳，不小心踢到客廳地毯，連人帶拐重重地摔倒在地上。

聽到動(dòng)靜，鄧威慌忙從廚房跑出來：“曉雅，你沒事吧？”見曉雅痛得臉都扭曲了，鄧威自責(zé)之余，抱起曉雅火速送到骨科醫(yī)院。

經(jīng)診斷，江曉雅的左腿膝關(guān)節(jié)已經(jīng)分裂成了5塊，粉碎性骨折。手術(shù)中，醫(yī)生幫她固定好里頭的碎裂，然后打綁，上藥，輸液，一番折騰下來，本就疲軟無力的她，幾乎變了形。

曉雅住院期間，鄧威在她的病床邊搭了一個(gè)簡(jiǎn)易床鋪，方便為妻子洗澡擦身，端屎倒尿。半夜時(shí)分，手術(shù)后的傷口開始發(fā)痛，受不了的時(shí)候，江曉雅會(huì)發(fā)出呻吟聲。鄧威不管睡得多熟，都會(huì)馬上起床，一邊打著呵欠，一邊幫她不停地按摩。

兩個(gè)月以后，江曉雅被醫(yī)院宣告徹底癱瘓。已經(jīng)參加工作的女兒圓圓給媽媽買了一張護(hù)理床，江曉雅每天吃喝拉撒全在這張床上進(jìn)行。

那天，鄧威拖著疲憊的身體，仍細(xì)心地為江曉雅擦著身子，她定定地看了他半天，心如死灰地說：“咱倆離婚吧！”“曉雅，我是不會(huì)和你離婚的?！编囃谒呡p聲低語。

鄧威的話音剛落，江曉雅突然神經(jīng)質(zhì)地一把推開他?！班囃?，你給我滾，滾得越遠(yuǎn)越好?！彼偭怂频挠檬种钢T口說，“鄧威，你為什么不同意離婚？結(jié)婚這么多年，我一直拖累你，現(xiàn)在連夫妻間最起碼的情趣我都不能給你，你要我這個(gè)老婆做什么？”

見妻子這么痛苦，鄧威震驚了。妻子長(zhǎng)期以來的堅(jiān)強(qiáng)，在他面前徹底瓦解，內(nèi)心的脆弱就這么赤裸裸呈現(xiàn)在他面前，毫無遮掩。

回過神后，鄧威一把抱緊妻子說：“曉雅，這一切都是我心甘情愿的，是我沒照顧好你。”

說完這句話，鄧威停了停，整理了一下思緒，接下來的話，讓曉雅終生難忘：“曉雅，說實(shí)話，在我眼里，你是健全的?！闭f完這句，他陷入了回憶。

“我幼時(shí)由于父親早逝，母親多病，所以被迫早早放棄學(xué)業(yè)。在你身上，我仿佛見到小時(shí)候的自己，你所獲得的每一分收獲，我都感同身受，你是我精神上的安慰，有你在身邊，我就幸福?！闭f完這些，他將曉雅抱起，小心翼翼地將她放下平躺。

“你還不老，既然你執(zhí)意不肯離婚，那你私底下找一個(gè)合適的，我不會(huì)怪你。”曉雅囁嚅著，在鄧威耳邊小聲地說?！澳阆肷赌兀?7年前，我就知道你有今天的結(jié)果，所以早有了心理準(zhǔn)備，既然當(dāng)初答應(yīng)了你，我就不會(huì)辜負(fù)你，相信我?！编囃詭粏〉穆曇?，在曉雅耳中，如同天籟。

有夫若此，妻又何求？

日子重新歸于平靜，江曉雅開始修改整理，積極籌備現(xiàn)代詩歌的出版。

此時(shí)的江曉雅，已經(jīng)當(dāng)上了外婆。除了詩歌創(chuàng)作之外，她將余下的時(shí)間用來輔導(dǎo)外孫們。外孫們平時(shí)在學(xué)校上課很認(rèn)真，加上她的指導(dǎo)，現(xiàn)在每門功課的成績(jī)都在90分以上。

而已經(jīng)升級(jí)為外公的鄧威，仍一如既往地陪伴著妻子?！昂嵟獙O樂綿綿，竹馬頻來鬧耳邊。雅韻隨吟萬千句，欣將日子化詩篇?！?7年愛的守護(hù)，讓江曉雅這個(gè)漸凍人的生命格外盎然。這對(duì)知心愛人相互陪伴著，將苦難又幸福、殘缺也完美的日子，過得如詩如畫……

編輯/戴志軍