“板凳”鞋匠供出博士女兒：一錐敲深淵，一錐釘人間

55歲的殘疾鞋匠蘇中進(jìn)從沒上過學(xué)，身高只有一米，行走得靠一只手拿著腳，另一只手挪動(dòng)一只小板凳。妻子是智力殘障人士，夫婦倆靠修鞋做鞋為生。然而，蘇中進(jìn)卻培養(yǎng)出985高校博士生女兒和空降兵士官兒子。

“一錘一釘，修的是不如意的命運(yùn)；一針一線，縫出不服輸?shù)木?。”他一生都不曾真正站起，而他做的“鞋子”卻幫兒女闖出無限天地。

“板凳鞋匠”的手搖車：一家人的溫暖港灣

進(jìn)入湖北省仙桃市通?？诩?zhèn)，過了汽車橋左拐50米，通州河畔，有家“蘇師傅皮鞋店”。作為一名資深鞋匠，蘇中進(jìn)已在此勞作了34年，女兒蘇婉娟見證了他的半生辛勞。

1995年5月，蘇婉娟出生，6年后，她迎來了弟弟蘇秉仁。蘇婉娟從小就發(fā)現(xiàn)自己的父母和別人的不同——爸爸身高只有1米，靠手挪動(dòng)小板凳走路；而媽媽除了會(huì)做飯洗衣等簡(jiǎn)單家務(wù)，別的事都不太懂。面對(duì)她的困惑，爸爸摸著她的頭說：“婉娟，爸爸媽媽都是殘疾人，這是沒辦法的事，但我們一定要活出個(gè)人樣，一撇一捺，把這個(gè)‘人字寫好。”隨著年齡的增長(zhǎng)，蘇婉娟逐漸了解了爸爸。

蘇中進(jìn)生于1967年，不到1歲時(shí)，不幸罹患小兒麻痹癥。家人抱著他四處求醫(yī)，但他還是落下殘疾。10歲時(shí)，他跟著母親學(xué)編斗笠賺錢。他渴望上學(xué)，但沒有學(xué)校接收他。他只好一邊干活一邊聽收音機(jī)，學(xué)說普通話。等弟弟妹妹放學(xué)回家做作業(yè)，他也跟著學(xué)會(huì)了識(shí)字算數(shù)。十六七歲青春期，蘇中進(jìn)不想重復(fù)竹編生活，陷入抑郁絕望，甚至寫了遺書。好在被父母及時(shí)發(fā)現(xiàn)，對(duì)他進(jìn)行開導(dǎo)。在家人的勸慰下，他決定到外面的世界闖一闖。

1988年10月，蘇中進(jìn)搖著父親給他買的殘疾人手搖三輪車，帶著修鞋工具，從仙桃郭河鎮(zhèn)農(nóng)村來到通?？阪?zhèn)投奔姑媽。姑媽姑父待他視如己出，還為他找了修鞋師父拜師學(xué)藝。

蘇中進(jìn)每天6點(diǎn)起床，搖著三輪車，拖著大工具箱，來到汽車橋擺修鞋攤，天黑才收工回家。中午餓了，就啃個(gè)饅頭充饑。他勤快肯干，漸漸贏得了顧客的信任。有位老年顧客見他忠厚又能干，將孫女介紹給他。這位姑娘幼時(shí)罹患腦膜炎，智力有障礙，但性情溫和，對(duì)蘇中進(jìn)也很好。1993年兩人結(jié)婚，兩年后有了蘇婉娟。

幼時(shí)的蘇婉娟，就這樣倚靠在修鞋的爸爸身邊，聽他講述自己的經(jīng)歷。蘇中進(jìn)告訴女兒，她出生那天，他流下了喜悅的淚水，并發(fā)誓要用整個(gè)生命呵護(hù)這個(gè)粉嫩的小生命。這年，蘇中進(jìn)決定拓展業(yè)務(wù)，于是專程前往張溝鎮(zhèn)拜師，學(xué)習(xí)做皮鞋。

當(dāng)時(shí)，學(xué)這門手藝要在師父身邊當(dāng)3年學(xué)徒，師父見蘇中進(jìn)的身體情況特殊，就把做皮鞋的關(guān)鍵流程仔細(xì)地集中傳授給他，蘇中進(jìn)把要點(diǎn)用筆記下來。那時(shí)他的腦子特別靈活，只學(xué)了3天，就買來材料和模具，做出了一雙完整的皮鞋。

不久，蘇中進(jìn)借錢開了家不到十平方米的手工皮鞋店。鞋子做好后要把模具拔出來，他高位截癱，腿腳無力，便在地上安裝鉤子鉤住模具，雙腳踩住鉤子，雙手用力將模具拔出；不能用縫紉機(jī)，他想辦法改裝；無法行走進(jìn)貨，就讓弟弟背他去。憑借良好的手藝和售后服務(wù)，皮鞋店逐漸有了穩(wěn)定的客戶。

經(jīng)過幾年起早貪黑的努力打拼，2000年，蘇中進(jìn)用積蓄加上貸款，在鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)買了棟一間三層的樓房，從姑媽家搬到新家。

蘇婉娟很小的時(shí)候，爸爸就教她和弟弟要懂得感恩。因?yàn)闅埣?，做皮鞋的爸爸卻從未穿過皮鞋，只能穿輕巧方便的布鞋。多年來，爸爸穿的布鞋都是姑奶奶手工做的。有一年，姑奶奶怕眼花后做鞋不便，一口氣給爸爸做了20多雙布鞋和20多雙棉鞋，讓他慢慢穿。爸爸對(duì)蘇婉娟姐弟說：“沒有你姑爺爺姑奶奶，就沒有我們一家的幸福生活，以后你們工作了，哪怕不孝敬我都可以，一定要孝敬姑爺爺姑奶奶?！边@句話，蘇婉娟一直記著，長(zhǎng)大后在武漢讀書，她每年放假回家都要和弟弟一起去探望老人。

在蘇婉娟的記憶里，和別人不一樣的爸爸給予她的愛更多。幼時(shí)她很黏人，晚上抱著爸爸的胳膊才能入睡。盡管勞累了一天胳膊酸痛，爸爸仍樂此不疲，冬夜，他緊緊按住她的被頭，生怕她受涼。

幼兒園在一公里之外，每天早上，爸爸喊蘇婉娟起床，等她吃過早餐，就搖著代步車送她上幼兒園。為了讓她坐得安穩(wěn)，爸爸把她放上座椅后，用背緊緊貼住她，一再叮囑“抱緊爸爸的腰”。顛簸著走完一公里，爸爸要手搖很久，天熱時(shí)大汗淋漓，寒冬臘月雙手會(huì)凍僵。爸爸的手搖代步車就像小婉娟童年的小搖車，讓人溫暖、安心。

一錘一釘撐起生活：兒女們的最好榜樣

隨著弟弟蘇秉仁的降生，爸爸更加努力地工作，想盡辦法提高產(chǎn)品質(zhì)量，對(duì)顧客有求必應(yīng)。他做的皮鞋質(zhì)量好，價(jià)格低廉，漸漸遠(yuǎn)近聞名。很多時(shí)候到了飯點(diǎn)，他坐到桌上剛拿起筷子，顧客就來了，他趕快把碗放下來干活，等顧客走了再吃飯，誰(shuí)知?jiǎng)偠送胗謥砹祟櫩汀夂脮r(shí)，他經(jīng)常在下午3點(diǎn)才吃午飯，因此落下了胃病。

有一年冬天，小婉娟看到爸爸用手按著胃部直冒冷汗，她急忙用小手幫爸爸按摩，又拿熱水袋給爸爸敷在胃部，擔(dān)憂地說：“爸爸，您別那么累行嗎？休息一下吧？”“爸爸沒上過學(xué)，嘗盡了沒有文化的苦，爸爸累點(diǎn)沒事，只要你和弟弟好好學(xué)習(xí)，再苦再累，我也要把你們供上大學(xué)?！毙⊥窬晟钍苡|動(dòng)，從那以后，她一直保持著努力學(xué)習(xí)的狀態(tài)。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一天，小婉娟回到家，晚飯都沒吃，就上床睡覺了。原來她因?yàn)檫t到被老師批評(píng)，想爭(zhēng)取次日第一個(gè)到校。晚上爸爸回來，把她喊起來吃了飯。半夜，小婉娟醒來，悄悄爬起來站在窗邊看天，弄醒了爸爸，爸爸告訴她，那時(shí)才凌晨3點(diǎn)多：“婉娟，放心睡吧，到點(diǎn)了我叫你?！蹦闹璩?點(diǎn)多，小婉娟又爬起來看窗外，天還是沒亮，她再也不敢睡。爸爸披衣起床，陪她一起等天明。

那晚繁星滿天。小婉娟抬起手?jǐn)?shù)星星，爸爸也指著天空告訴她哪里是北斗七星。小婉娟發(fā)現(xiàn)，爸爸的手布滿裂紋，還有厚厚的老繭。爸爸說，這是長(zhǎng)期握錐造成的?！巴窬?，爸爸做皮鞋，一錐子只能扎一個(gè)孔，但一錐一錐扎下去，把每一根線納結(jié)實(shí)，就能做成一雙耐穿的鞋。學(xué)習(xí)也一樣要細(xì)心，每一道題都要認(rèn)真去做，才能考出好成績(jī)?！毙⊥窬晖蝗挥行┏绨莅职?，他總是能說出一些觸動(dòng)她的話。

蘇婉娟9歲那年端午節(jié)，她告訴爸爸，說同學(xué)的爸爸帶孩子去看賽龍舟了。蘇中進(jìn)看出了女兒眼里的渴望，他馬上關(guān)了鞋店，搖著代步車，載著蘇婉娟姐弟倆出發(fā)了。他們的目的地是距離通?？阪?zhèn)七八公里的沔城回族鎮(zhèn)，那里的蓮花池上有龍舟賽。一路上，不斷有車輛超過他們，姐弟倆不停地給爸爸加油，蘇中進(jìn)拼命搖著代步車，累得汗流浹背。

到了現(xiàn)場(chǎng)，人山人海，他們看到很多小孩騎在爸爸脖子上看龍舟。蘇中進(jìn)奮力搖著代步車，笑呵呵地大聲吆喝著請(qǐng)人們讓路，終于把車搖到了蓮花池邊，好讓他們能在前排觀看。他對(duì)倆孩子說：“爸爸沒辦法扛起你們，也沒辦法背你們，但爸爸一定要讓你們看到龍舟?！笨赐挲堉圪?，他又帶孩子們?cè)陲堭^“打牙祭”。那天，姐弟倆無比開心。

這些年來，蘇婉娟無論學(xué)習(xí)還是做人，一直被父親修鞋制鞋的誠(chéng)信和專注精神影響。蘇中進(jìn)從修鞋的第一天起，就力求讓每個(gè)顧客滿意。在廣東深圳務(wù)工的周女士，一次回鄉(xiāng)時(shí)，在蘇中進(jìn)的店里買了一雙鞋，穿上后特別舒服，身邊的姐妹都覺得好，想找他買。周女士特地托人要來蘇中進(jìn)的電話，前后向他訂購(gòu)了300多雙鞋，并希望能郵寄到深圳。接到訂單后，蘇中進(jìn)日夜加班，在質(zhì)量上要求更高，如約將訂單趕制完成，陸續(xù)將300多雙鞋郵出去。

那段時(shí)間，蘇婉娟面臨中考。因?yàn)榧乃?，她與父親交流不多。學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，蘇中進(jìn)沒有參加，一方面他生意繁忙；另一方面，他的身體也不便，他擔(dān)心女兒因此被同學(xué)議論。當(dāng)時(shí)蘇婉娟的成績(jī)保持在年級(jí)前三，考進(jìn)全市最好的仙桃中學(xué)應(yīng)該沒問題，蘇中進(jìn)覺得，沒什么可擔(dān)心的。

然而，蘇婉娟因?yàn)閴毫^大，出現(xiàn)了焦慮情緒。蘇中進(jìn)日忙夜忙，沒有察覺，最終女兒中考發(fā)揮失利，與仙桃中學(xué)失之交臂。蘇中進(jìn)恨自己沒有及時(shí)給女兒做心理疏導(dǎo)，非常愧疚。那天晚上，他帶女兒去吃燒烤，說：“婉娟，無論你到哪個(gè)學(xué)校讀書，繼續(xù)刻苦學(xué)就是了。俗話說，寧做雞頭不做鳳尾，你到了這個(gè)學(xué)校，成績(jī)是排在前面的，老師會(huì)更加重視?！碧K婉娟釋然了：“爸您放心，我不會(huì)讓您失望的。”

2010年，蘇婉娟入讀仙桃八中，成績(jī)優(yōu)異，年年被評(píng)為三好學(xué)生。每次回家，她都能看到父親沒日沒夜地做鞋，身體更加佝僂。蘇中進(jìn)讓女兒安心，說自己是在為她準(zhǔn)備讀大學(xué)的費(fèi)用。蘇婉娟心痛莫名，如果考不上好大學(xué)，豈不是辜負(fù)了父親的辛苦勞作？

博士女兒感恩回望：爸爸啊您歇一歇吧

2013年初夏，臨近高考，蘇婉娟再次焦慮起來。這天，蘇婉娟放月假，一個(gè)人躲在樓上刷題，被蘇中進(jìn)看在眼里。

這時(shí)，慕名而來的陳女士被兒子扶著來到店里。50多歲的陳女士先天殘疾，從來沒穿過一雙合腳的皮鞋，不是穿不進(jìn)去，就是腳被磨得生疼。兒子婚期將近，她迫切需要一雙合腳的皮鞋。蘇中進(jìn)把女兒從樓上喊下來，讓她一起幫忙為陳女士的腳量尺寸。陳女士的腳掌向后翻，身體重量都?jí)涸谀_背上，導(dǎo)致腳嚴(yán)重變形。蘇婉娟很細(xì)心地量好尺寸。

隨后，蘇中進(jìn)搖著代步車，帶著女兒跑遍鞋材市場(chǎng)，選了一雙30碼的模具。按照顧客的腳形，他在腳背上用皮材打補(bǔ)丁加高，又將腳趾部分磨去1厘米。店里現(xiàn)成的30碼鞋底不夠柔軟，他又將37碼的鞋底削成合適大小。一般的鞋只加一層海綿，這雙鞋后跟處加了四層海綿。他還加深了鞋筒，做了鞋帶加固。平時(shí)半天就能做好一雙鞋，這次他熬了個(gè)通宵。蘇婉娟想陪父親熬夜，蘇中進(jìn)說：“爸爸只是想讓你從書堆里出來，放松放松，看樣子目的達(dá)到了?！?/p>

陳女士拿到了那雙棕色皮鞋，好看，合腳，走路特別舒服。她硬塞給蘇中進(jìn)一個(gè)紅包，但他執(zhí)意只收40元成本費(fèi)，陳女士感動(dòng)得眼圈紅了。

蘇婉娟問父親，熬了個(gè)通宵卻沒掙一分錢，到底為啥？蘇中進(jìn)慢悠悠地說：“我享受了這個(gè)過程。那位陳阿姨也是殘疾人士，我讓她開心了，這種成就感是最寶貴的。學(xué)習(xí)也一樣，你一直很努力，至于最終結(jié)果如何，我覺得不用太糾結(jié)，做人最重要的是問心無愧，心安就是幸福?！碧K婉娟重重地點(diǎn)頭：“爸，我懂了，我會(huì)放下包袱，輕裝上陣的。”

6月，蘇婉娟參加高考。7月的一天，蘇中進(jìn)正在店里忙碌，郵遞員來了。蘇婉娟歡快地拆開郵件，向父親展示中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（武漢）的錄取通知書，“爸，您沒有念過書，我?guī)湍プx大學(xué)嘍！”蘇中進(jìn)喜極而泣，用粗糙的手抹著淚。

蘇婉娟上大學(xué)前，蘇中進(jìn)千叮嚀萬(wàn)囑咐：“在學(xué)校不要擔(dān)心錢，沒錢了就打電話回家，記得多吃水果……”終于，她背著行李出發(fā)了，從此山高路遠(yuǎn)，展翅高飛。蘇中進(jìn)坐在代步車上，目送著女兒越走越遠(yuǎn)。蘇婉娟回過頭，父親向她揮了揮手，她再轉(zhuǎn)過頭，已是滿臉淚水。

為減輕父親的負(fù)擔(dān)，蘇婉娟在大學(xué)申請(qǐng)了2.6萬(wàn)元助學(xué)貸款。作為考上大學(xué)的禮物，蘇中進(jìn)送了她一部智能手機(jī)。入學(xué)不久，手機(jī)就弄丟了，想到新手機(jī)是父親一針一線賺來的，蘇婉娟懊悔不已，哭著告訴蘇中進(jìn)自己不要手機(jī)了。但她很快就收到了一部新手機(jī)，電話那頭是蘇中進(jìn)爽朗的笑聲：“舊的不去新的不來！”這部手機(jī)，后來她用了4年才換了新的。

2017年，蘇婉娟大學(xué)畢業(yè)，被學(xué)校保送讀研。同年，弟弟蘇秉仁參軍成為一名空降兵，為國(guó)效力。

蘇中進(jìn)告訴女兒，家里的債差不多還清了，現(xiàn)在可以為她還助學(xué)貸款了，蘇婉娟輕松而驕傲地說：“老爸就別操心啦，這幾年我勤工儉學(xué)，加上獎(jiǎng)學(xué)金和稿費(fèi)，已經(jīng)把貸款還清咯！”

蘇中進(jìn)怔住了，隨即又感到愧疚。蘇婉娟笑道：“爸爸，我要感謝您呀，其實(shí)是您教會(huì)我自強(qiáng)自立，勇敢向前沖的哦！”

蘇中進(jìn)時(shí)刻牽掛著女兒，他學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)，女兒大學(xué)期間，每年過生日，他都會(huì)在網(wǎng)上給她訂生日蛋糕，然后給女兒打電話，讓她到校門口去取。蘇婉娟和室友一邊吃著蛋糕，一邊和父親通話，這是屬于父女倆美好的時(shí)光。從讀碩士開始，每逢父母的生日，蘇婉娟都會(huì)拿出獎(jiǎng)學(xué)金給他們買衣服或發(fā)紅包。蘇中進(jìn)穿上女兒為他網(wǎng)購(gòu)的衣褲，驚訝于比自己在實(shí)體店買的還合身。

2020年，蘇婉娟以高分被985高校——華中科技大學(xué)錄取為博士，攻讀人工智能專業(yè)?？吹礁赣H高興得握拳歡呼“我們婉娟太棒了”，她無比愜意。

在武漢的蘇婉娟從家族微信群里看到父親說肩膀痛，悄悄網(wǎng)購(gòu)了肩周炎治療儀寄給父親。蘇中進(jìn)收到快遞后，打了一圈電話才得知是她買的。他非常開心，但還是對(duì)女兒說：“你讀博士每天那么忙，就別惦記家里的事了，我們自己能搞定。”蘇婉娟說：“沒事呀，無論走多遠(yuǎn)，我都是您的小棉襖?！碧K中進(jìn)一下淚目了，他翻出放在墻角早已“退役”的代步車，摩挲著，仿佛又聽到童年的小婉娟坐在代步車上發(fā)出銀鈴般的笑聲。

蘇中進(jìn)特別孝敬長(zhǎng)輩和師父。良好的家風(fēng)熏陶下，在部隊(duì)的蘇秉仁也和姐姐蘇婉娟一樣，比著孝敬老人。2022年春，蘇秉仁給母親快遞了蛋糕，給父親買了一部三百多元的高檔剃須刀，蘇中進(jìn)既心疼又高興。

蘇婉娟戀愛了，對(duì)方是同校博士，也是學(xué)霸，兩個(gè)志同道合的年輕人相互吸引。

2022年暑假，蘇婉娟帶男友回家探望，男友對(duì)蘇中進(jìn)夫婦特別尊重，他們笑得合不攏嘴。蘇婉娟卻暗自心酸，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，由于多年病痛加上辛苦勞作，父親衰老了很多，每天都要吃一大把藥，且已無法獨(dú)自爬上二樓，都是母親背著他上下樓，而母親也漸漸背不動(dòng)了，兩位老人現(xiàn)在只好住在一樓。蘇婉娟告訴蘇中進(jìn)要多休息，別那么拼了。蘇中進(jìn)笑著點(diǎn)頭，讓女兒放心。

“賣出去的鞋免費(fèi)修，不是自己賣的，小問題也免費(fèi)修。只要顧客有需要，無論要得多急，要求如何特殊，也要保質(zhì)保量，讓顧客滿意?！边@是蘇中進(jìn)的承諾。憑借良好品質(zhì)和服務(wù)，鞋店擁有了一批穩(wěn)定客戶。常年勞作，他的雙手粗糙，關(guān)節(jié)已嚴(yán)重變形，而就是這雙手，在22年間制作了近10萬(wàn)雙鞋。

和常人相比，殘障人士掙錢更為艱辛，但蘇中進(jìn)從不認(rèn)為自己應(yīng)受特殊照顧，再辛苦也不抱怨，再困難也不放棄，這也成了鼓舞蘇婉娟姐弟多年來努力奮斗的動(dòng)力。

30多年來，蘇中進(jìn)獲得了很多榮譽(yù)。2022年初冬，年近花甲的“中國(guó)好人”候選人蘇中進(jìn)徹底還清了房貸。對(duì)于想創(chuàng)業(yè)的殘障人士，蘇中進(jìn)幫他們進(jìn)貨、傳手藝，現(xiàn)已培養(yǎng)出10多名徒弟。如今，他又自學(xué)起電商銷售知識(shí)：“不改變就沒出路。趁自己能動(dòng)，多‘折騰一下，給孩子們減輕些負(fù)擔(dān)?！?/p>

蘇婉娟對(duì)本刊記者說，現(xiàn)在自己和弟弟都能幫襯家里了，希望父親保重身體，不要太勞累，和母親健康快樂地安度晚年。當(dāng)記者視頻連線將此話轉(zhuǎn)述給蘇中進(jìn)時(shí)，他開心地笑了，眼里有淚光閃動(dòng)……

編輯/涂筠