個人時間與“移動博物館”的構(gòu)建

趙衛(wèi)峰　楊義慧

作為睿智而真情的歌者與當(dāng)代詩界的中堅代表，陳巨飛的詩不僅是其人生長途里的心靈安頓的刻錄，更是一種力求“自我”升華的精神之器。一首首詩仿佛素相的枝葉又如多姿的連環(huán)畫卷，豐富的經(jīng)歷及體驗(yàn)真實(shí)地顯隱于字里行間，透露出可信的雅致、慈善與溫潤的氣息，情與景，人與事，地方與遠(yuǎn)處，起始與過程，夢與現(xiàn)實(shí)等在其情理兼容的書寫中，不斷得到和諧呈現(xiàn)。

陳巨飛有一首詩題為《移動博物館》，確實(shí)，每個人都是自我身心的進(jìn)出、動靜、矛盾的收藏者和鑒定者，對于詩人，他的詩作亦是其個性時空的敏感反映。但陳巨飛并不局限于簡單的收集和表面的歸檔，他在漫不經(jīng)心中用心，總是若有所思，并構(gòu)成了有效的寫作習(xí)慣或者說特色。他的表達(dá)初看平實(shí)，卻是對“日?！苯?jīng)驗(yàn)沉淀后的有度提取，暗藏機(jī)鋒，所謂詩中有詩，就是讓抒情與思考較好地得到巧妙融合。

少女用美顏相機(jī)拍照，一個老者/參與構(gòu)圖。吃泡蝦的，/身上有煙火味。販煙花的搖著木船 /從遠(yuǎn)方趕來，在小吃攤前排隊。/這個場景，有，還是沒有？/石橋說有，橋邊的楓楊說沒有。//宋朝過去多久了？河水晃動歷史。/槳，撥動郵亭的幻影，/東岳廟門口，抱槳的人還在看戲。/以上出現(xiàn)在直播的畫面里/鏡頭前，記憶可以重新獲得。/缺席的船只，展示了穿越的手藝。//秋風(fēng)似郵差，將白云的信箋/寄到河底。油紙傘倒懸，/過去與未來，沿屋檐實(shí)現(xiàn)了對稱。/包括白云在內(nèi)，/一切都可以駐足。/除了秋風(fēng)，一切都可以折疊。

—《南官河》

或許每個地方都有一條穿越古今的江河，或許每個人心中都會有一條涓涓不息的流水，而詩人可以將現(xiàn)時性紀(jì)實(shí)與訪古探昔結(jié)合，可以將個人情感體驗(yàn)與不可挽回的、逝去的物事并聯(lián)，讓它們形象地互相交織，產(chǎn)生“詩”，也產(chǎn)生“思”。陳巨飛類似的文本不少。他并未陷于常見的敘事方式中來感慨“歷史”，而是以躍動的鏡頭進(jìn)行閃回透視，點(diǎn)到為止，意到即停，在不斷的時空轉(zhuǎn)換中，產(chǎn)生某種動靜相宜的現(xiàn)場感，詩畫交錯又合一，體現(xiàn)出他對“歷史”的當(dāng)下性辨識與想象，更顯示出他對繁多、駁雜的物象的選擇能力，亦包含著對“語言”的尊重。

返程的航班我選擇/靠近舷窗的位置。/不只是為接近天空，我還想看一看，/一條大河在原野的卷軸上，/如何用行書的章法/注入大海。//白云下，一艘輪船拖著/長長的白色浪痕，如同一頭耕牛，/用犁錚翻開肥沃的土地。/我相信，船上的人此刻仰首，/看飛機(jī)飛過天空，/也會有同樣的比喻。//黃藍(lán)交匯處，一條大河/像漂泊的游子， /撲進(jìn)母親懷抱。/多年的風(fēng)塵終于洗凈，/ 歷經(jīng)苦難，獲得新生。/哭泣著，也幸福著

—《回家》

對于“記憶”為主導(dǎo)的詩歌文體而言，“歷史”也是“時間”，需要適度的“空間”加以承載和表現(xiàn)，當(dāng)它更多地被寫作者在意，“鄉(xiāng)土”或“地方”性特征相對會更明顯，但陳巨飛既屬于又超于這類靜態(tài)挖掘，他是邊走邊唱的行走者，是“移動博物館”，這使得他的詩歌傾向相對多元，內(nèi)容及呈現(xiàn)也更加豐富。

近半個世紀(jì)以來，新的時代環(huán)境中，人的流動狀態(tài)已和以往不同，尤其對于生于二十世紀(jì)八十年代的群體，上學(xué)、工作、生活及旅游等多種因素便使得如今已值“中年”的80后詩人大多有異地、易地生活的經(jīng)歷，對于寫作和心靈的充實(shí)這無疑是種寶貴的個人式“財富”。從陳巨飛的諸多詩作中，能看到這種“移動”的足跡以及相關(guān)詩思。有時它體現(xiàn)于地名的轉(zhuǎn)換，有時它讓詩人在行旅之際潛心比對和沉靜叩問，何為時過境遷的意義？何處是我家園？我在何處？二十世紀(jì)初期，這種“僑寓”亦曾是很多知識分子及文人常有的狀態(tài)，對于寫作者、對于“個人史”而言，這自然是一種充實(shí)與有益的積累。其實(shí)，類似題材的詩作，或明或暗地意味著、呈現(xiàn)著詩人的“自我”感的堅持，以及在公共時間、大眾時間之外的“個人時間”的自律與保留，在時代洪流里清醒的主體性存在。

到合肥去，就要穿過/五里墩立交橋。很多個清晨，/我匆匆地駛過，像一個心急的少年。/很多個暮晚，/我慢慢地穿行，擁有足夠的耐心。/我還在橋下步行過一次/爬山虎和夾竹桃，試圖阻斷返鄉(xiāng)的路徑。/兩三對情侶、幾個散步的/老人，在黃昏里，/臉上帶著金黃的顏色，/像一群移動的肖像。只有我，是寫生的人。

—《五里飛虹》

陳巨飛的諸多詩作仿佛一幅幅平中藏奇的日常畫卷，其實(shí)，很多時候詩意就在于詩與非詩的呈現(xiàn)之間?，F(xiàn)實(shí)本身也是一種歷史語境，每一個人或者說角色在詩歌時空間的出現(xiàn)都是重要的，也是匠心的，具體的、瑣碎的生活及細(xì)節(jié)其實(shí)正好能體現(xiàn)真實(shí)的小悲、小喜、小和諧，這是生活的原本及真相之一。多年來，陳巨飛在各地行走，這“過程”表面上被省略，對諸如前人外出時常有的顛簸、意外、舟車勞頓等常規(guī)現(xiàn)象的表達(dá)相對要少，他的表達(dá)更多的是“夢里不知身是客”之感覺的強(qiáng)化。如今，傳統(tǒng)路線上的一些詩意概念正在變化，正如交通條件正在修改著諸如“異客”“僑寓”的意思，而個體情感的復(fù)雜及空懸感依舊，這是現(xiàn)代人不得不面對的新“心境”。類似的新變也是詩歌需要應(yīng)對的新的“現(xiàn)實(shí)”及“真實(shí)”。始終“在路上”的陳巨飛對此多有體驗(yàn)和踐行。人生其實(shí)都是反復(fù)的遭遇與“經(jīng)過”，是不斷的“暫?！?，是繼續(xù)的“啟程”。而詩，則像當(dāng)事人在路上經(jīng)歷的一些標(biāo)點(diǎn)、一種路碑、一粒火、一捆柴。

一?；?，坐在柴中。一捆柴，/從山中砍來，衰朽成為/一種修行。而修行，由什么構(gòu)成？/按這么說，中年之后，/火苗修復(fù)煙囪，/炊煙在空中走鋼絲，治好恐高癥。//走夜路的時候，你的胸膛/畢剝作響—很久之前，你曾 /一口氣飲下大海。/這么多的咸，你要咳出來— /在火塘析出淚水。/對著明鏡，看見白花花的鹽粒。//隔壁，獅子在酣睡，女兒/在彈琴。預(yù)報里的雪還沒有下，/斧子生了銹，斧柄上/長出一朵木耳。/“浮云擦了那么多遍湖面，/也還不清樵夫欠下的債?！?/p>

—《中年書》

少時看小說名篇《人到中年》難解其味，這四個字倒是牢記了，后來，深知這一多“事”之秋、“債”臺高筑的時段的特殊。一方面，事業(yè)初成，詩意纏身，另一方面，種種關(guān)于時間的、人情的、夢想的虧欠已不可挽回。中年的特殊當(dāng)然也是一種優(yōu)勢，對于陳巨飛，其詩除了透露出敏感、多情、善意等持續(xù)的特質(zhì)之外，不難看到某種潛在的“擔(dān)當(dāng)”感。在其中，“親情”得以有節(jié)制地滲透，同時“志”亦在其間若隱若現(xiàn)—陳巨飛擅長將多種情感雜糅，文本閱讀效果因此亦更為多線、多維，這種變化是可喜的。對于以往一首詩約等于一類情感指向、一種題材的寫作與閱讀習(xí)慣，這像是一種主動的改造。

湖水漲了，春天一天天地豐盈。/我驚詫于岸邊的槐樹，/一天天地傾向于塌陷。/父親的頭上開滿梨花，/他夢見年少時遇見的大魚，/到湖里找他了。/母親一宿沒睡，她喃喃自語：/“我這命啊，竟抵不過陪嫁的手鐲?！?他們劃著暮年的船，/向青草深處，尋找浩渺的老地方。//木槳嘩嘩，撥動湖水；/春風(fēng)無言，吹拂往事。

—《湖水》

“改造”有時是常識性、常規(guī)性觀念的自覺辯證。親情的常規(guī)意義通常以本能的“感恩”意識為主，但這還不夠，在陳巨飛的相關(guān)詩作里，親情表達(dá)通常更為柔情、溫和，它意味著一種可信、可依的寧靜之區(qū)，給疲憊的外出者、遠(yuǎn)行者以慰藉—而“承擔(dān)”意識附著產(chǎn)生，陳巨飛的親情詩作于此常顯豐厚。更值得肯定的是，陳巨飛的“改造”仍然是以“詩”為準(zhǔn)繩的。他對敘事及抒情的度有著良好把控，并不喋喋不休或說破、說滿，在“詩”與“思”之間維持著難得的平衡。類似的還有關(guān)于“鄉(xiāng)情”表達(dá)的變化。在陳巨飛2022年出版的詩集《湖水》里，有相當(dāng)部分詩作題材或內(nèi)容關(guān)涉“地方”指向，它們既含有記憶的故地，也有現(xiàn)時的本地，還有曾經(jīng)的異地，“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？”也可以處處是，是隨身攜帶的“移動博物館”。

在日下的工商社會、數(shù)字化技術(shù)時代，亦實(shí)亦虛的“故鄉(xiāng)”是一種個人的精神根據(jù)地。對于陳巨飛，它不僅體現(xiàn)于“千峰翠色”“六安瓜片”“和土地糾纏不清的母親”（《飛機(jī)》），也有永不凋謝的“宋朝”與“果園迷宮”在其中，“回憶磨著時間的鈍刀子”“無名的小花開在瓦礫間”。陳巨飛對這類詩作的處理態(tài)度總體是沉靜的、沉思的，在意世俗生活的真實(shí)存在，又自律地不落俗套。他的潛意識是一種時空比對，融現(xiàn)時煙火、歷史發(fā)生、可觀環(huán)境與風(fēng)景為一體，卻不主觀表態(tài)，適度留白，把判斷的任務(wù)讓給閱讀方面，這亦從容地避免了文本在無度的敘述中臃腫變形為散文或說明文，這是個人詩歌能力的強(qiáng)勁體現(xiàn)。

下班后，很多棋子現(xiàn)出原形/談?wù)撝墒泻蛯m斗劇/被鋸斷的梧桐樹下/兩個人廝殺到緊要處//中年漢子站著，左手夾煙，他的相陣亡了/埋在彭城的責(zé)任田里/但他還有一匹烏騅，在棋盤上跳躍/楚河邊，有人唱起—/“看大王在帳中和衣睡穩(wěn)”//一個老者在另一端坐定/他的車已迷路，炮也啞火/光頭老將甚是清閑，回遷房里/他起身，踱步，哼著京劇//花家地西里，春天還沒到來/一個卒子，坐上高鐵，越過漢界

—《路邊棋攤》

《路邊棋攤》是一首將“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”完好互嵌的詩，以旁觀視角切入的作者仿佛偶然經(jīng)過的路人、旅人，對日常審美的提煉與把握十分得當(dāng)。詩的結(jié)尾句令人唏噓，這是陳巨飛式的結(jié)尾，他始終有種旁觀者清的本能，如影隨形的憂郁感則如同一種內(nèi)力始終保證他或明或暗的詩人氣質(zhì)。同時，他又是隱忍的、練達(dá)的，對生活的多種貌狀是熟悉的，并努力從文化心理角度來肯定這種自我認(rèn)識及認(rèn)同，其時他的位置是讓自己成為一種“中介”，在介入、記錄、參照的同時，不斷調(diào)動自我經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)想象。

相對而言，陳巨飛看重標(biāo)點(diǎn)符號的運(yùn)用。一向重視文本形式建設(shè)的他對此的偏好，大約與個人的“寫作性格”有關(guān)。在其字里行間，這些逗號、句號、嘆號、省略號及問號的現(xiàn)身作用，并非只是為了控制行文節(jié)奏和語感的起伏，更多的是為情感的轉(zhuǎn)換？亦可視為標(biāo)點(diǎn)在文本內(nèi)部分離出的一片片袖珍的自然段，它們在簡明的框架里連綴成一個個有意味的片段、個人性的“情節(jié)”。他把詩歌寫作當(dāng)成一種“對話”，有時是自語式的，有時與假設(shè)的傾聽者互為知音，有時，對著“宋朝”，對著幽玄的遠(yuǎn)方。而陳巨飛的詩里即使標(biāo)點(diǎn)頻現(xiàn)，又并不影響整體的連貫和內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，詩行的動感仍然存在。陳巨飛喜歡使用問號，這大約表明了詩人的“思”之慣性。立于日常而不庸常，這是一種求真意識，是對時光真相、真實(shí)發(fā)生、真情實(shí)感的知性反省與追究本能。

誰給我們的交談做同聲傳譯？/—風(fēng)。/它最先走出迷宮。/誰替一塊塊陽光預(yù)留了/合影的位置？/—枇杷葉子疏朗。//蝴蝶搶鏡，算是攝影師的/無心之作。/向日葵首先發(fā)言，/她的觀點(diǎn)，/在手工坊里開花結(jié)籽。/此言不虛：圖書館，像極了果園的模樣。//遠(yuǎn)處，引水灌溉的人，/是詩人還是果農(nóng)？/從棧道望去，小徑分岔，苗圃/整齊如詩行。/那是他的作品，/發(fā)表在平原的版面上。

—《果園迷宮》

關(guān)于詩歌的“情感”及“抒情性”辨識一直有不同程度的分歧，其實(shí)我們在談?wù)摗扒楦小敝畷r，它本身并非孤立的。好詩必然也是情志合一、情景交融、情理兼容的—即多方面平衡的結(jié)果。作為讀者，我倒是希望陳巨飛式的帶著問號式的寫作能持續(xù)?！懊\(yùn)始終是謎語”（《謎語》），情感本身沒錯，情感本身就是問題?！霸姼璞旧砭褪且騿栴}而生而長的，詩歌本身就是為了問題而存在的；雖然，它本身的目的不是為了解決問題，但對于真正的詩人，問題意識必然自始至終?！睆年惥揎w的寫作中可以看到，關(guān)于生活及環(huán)境的敏感，關(guān)于時間的種種矛盾、內(nèi)心的沖突及復(fù)雜性，關(guān)于歷史感與現(xiàn)實(shí)性的接榫，都有新意呈現(xiàn)—因?yàn)檫@一位自有方向的行者始終思考不停。

世紀(jì)之交以來，網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境的巨變推動了詩歌文化的繁榮，也對詩歌文體的認(rèn)識及更新實(shí)踐產(chǎn)生了影響。如今，采用日常性審美及通俗口語體式或是西方詩歌范式本身并不重要，如何在相對包容、拓展“內(nèi)容”的同時，有文化地過濾和盡可能地有效提煉，讓有時代感和現(xiàn)代性的內(nèi)容與形式更新合力，以呈現(xiàn)新的時代環(huán)境、新的經(jīng)驗(yàn)，這是認(rèn)真的寫作者有必要考慮的。于此亦可說，這正是陳巨飛們可以期待的寫作探索的另一層意義。

從而立到中年，從《時光書》《少年史》《夜游》《清風(fēng)起》和《湖水》等自編及出版的詩集的陸續(xù)面世，內(nèi)心豐滿且深刻的陳巨飛秉持著詩歌的“個人時間”，不斷用詩意挽留著現(xiàn)時發(fā)生與記憶，攝制著漸行漸遠(yuǎn)又栩栩如生的“生活”，在不從眾的審美判斷里擁抱俗世又不被其“拘留”，讓自己有意味的情懷與純粹的詩心隨時處在“在路上”的前傾狀態(tài)。他在生存與生活的哲思旅程里安靜遞進(jìn)，自律自在地承載、整理、鏈接和初步完成了“自我”詩意空間或說“個人景觀”的有效建構(gòu)。他與他的詩歌時間還將相互見證、扶持和充實(shí)。

趙衛(wèi)峰，白族，“70后”，詩人，詩評家。著有詩集4部、評論集4部、民族史集2部，曾主編出版《中國詩歌研究》《漂泊的一代·中國80后詩歌》《中國90后詩選》等詩文選集10余部。貴州省文藝評論家協(xié)會副主席，貴陽市作協(xié)副主席，中國作協(xié)會員。