勞埃德·莫里塞特

宋朝

《芝麻街》聯(lián)合創(chuàng)始人，2023年1月15日去世，享年93歲

2023年1月15日，芝麻街工作室前任主席、《芝麻街》聯(lián)合創(chuàng)始人勞埃德·莫里塞特（Lloyd Morrisett）在加州圣迭戈去世，享年93歲。一檔寓教于樂(lè)的兒童教育電視節(jié)目播出時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，迄今已經(jīng)匯成全世界最大的非官方教育資源，這點(diǎn)恐怕連莫里塞特都不曾預(yù)料。

卡內(nèi)基做“小項(xiàng)目”的人

1929年，莫里塞特出生于俄克拉荷馬州俄克拉荷馬市。他本科就讀于歐柏林大學(xué)，主修哲學(xué)，大三時(shí)興趣逐漸轉(zhuǎn)向?qū)嶒?yàn)心理學(xué)。他在加州大學(xué)洛杉磯分校修過(guò)兩年心理學(xué)。在這里，他遇到助理教授歐文·馬爾茨曼，后者研究領(lǐng)域涵蓋人類學(xué)習(xí)、創(chuàng)造力和人類思維。正是在導(dǎo)師馬爾茨曼的影響下，他后來(lái)得以進(jìn)入耶魯大學(xué)攻讀實(shí)驗(yàn)心理學(xué)博士學(xué)位。

1956年，27歲的莫里塞特如愿以償在加州大學(xué)伯克利分校拿到一份教職，教授教育心理學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)?，F(xiàn)實(shí)卻讓他大跌眼鏡。首先，家庭熏陶早就打破了他對(duì)學(xué)術(shù)生活的新鮮感；其次，他對(duì)自己的學(xué)生很失望，“我的學(xué)生中只有5%對(duì)學(xué)習(xí)真的有興趣，對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)比例太低了”；此外，伯克利在他眼里是個(gè)非常自滿的大學(xué)，他也不大喜歡身邊的同事。有一次吃午餐，有個(gè)同事開(kāi)始展望十年后的伯克利會(huì)是什么樣。莫里塞特隨口說(shuō)了句，十年后大家還不知道在哪里。“勞埃德，進(jìn)了伯克利，沒(méi)人會(huì)自愿離開(kāi)的?！蹦莻€(gè)同事告訴他。

莫里塞特卻反其道而行之。兩年后，抱著騎驢找馬的心態(tài)，他接受了社會(huì)科學(xué)研究會(huì)的邀請(qǐng)，去了紐約。這段工作經(jīng)歷很短，卻很寶貴，使他有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)很多學(xué)有專長(zhǎng)的一流社會(huì)科學(xué)家。更重要的是，這份工作經(jīng)常要和贊助機(jī)構(gòu)卡內(nèi)基基金會(huì)打交道，為他日后進(jìn)入卡內(nèi)基鋪平了道路。沒(méi)有卡內(nèi)基的前期投入，就沒(méi)有《芝麻街》。

莫里塞特1958年秋到紐約，1959年春便接到一個(gè)來(lái)自卡內(nèi)基的電話。基金會(huì)主席約翰·加德納邀他共進(jìn)午餐。席間對(duì)方向他發(fā)出工作邀約?！霸谶@之前，我和卡內(nèi)基的人只見(jiàn)過(guò)一面。究竟是我的博導(dǎo)卡爾·霍夫蘭推薦了我，還是其他導(dǎo)師或朋友推薦，我也不清楚。”他后來(lái)回憶。他很快就答應(yīng)下來(lái)，因?yàn)榭▋?nèi)基滿足了他對(duì)一份好工作的所有想象。

在卡內(nèi)基，他的正式頭銜是執(zhí)行助理，其實(shí)就是個(gè)初級(jí)職員?！邦^銜這東西有內(nèi)外之別，就拿卡內(nèi)基的副主席來(lái)說(shuō)，他的工作內(nèi)容更接近銀行副總裁。”莫里塞特說(shuō)。雖然是個(gè)初級(jí)職員，卻要經(jīng)手很多項(xiàng)目的方方面面。因?yàn)樗行睦韺W(xué)背景，但凡和心理學(xué)有點(diǎn)關(guān)系的，都會(huì)交給他處理。比如早期教育項(xiàng)目。“卡內(nèi)基主要關(guān)注高等教育領(lǐng)域，其他都是小項(xiàng)目。這些小項(xiàng)目都是我在處理?！?h3>關(guān)系網(wǎng)

如作家邁克爾·戴維斯所說(shuō)，正是由于莫里塞特“高超的政治技巧”，加上他的關(guān)系網(wǎng)，《芝麻街》才得以誕生。他是《芝麻街》真正的孵化人。實(shí)際上，說(shuō)到這檔節(jié)目的前史，有個(gè)孩子不得不提，這就是莫里塞特的長(zhǎng)女莎拉。1965年，莫里塞特注意到，每個(gè)星期日早晨，三歲女兒經(jīng)常自己打開(kāi)電視。在等待動(dòng)畫片的過(guò)程中，她長(zhǎng)久盯著電視信號(hào)測(cè)試圖案?！斑@對(duì)我有兩點(diǎn)啟發(fā)，一是電視的魔力很大，二是孩子在很小的年紀(jì)就愛(ài)看電視，即使電視上只有一張固定不變的圖片?！?/p>

1966年，在一次宴會(huì)上，他將自己的觀察告訴了電視制作人瓊·甘茲·庫(kù)尼?！澳阌X(jué)得電視可以用到早教中嗎？”他問(wèn)。對(duì)方雖然也不太了解，但表現(xiàn)出莫大的興趣。接下來(lái)，為了撰寫《電視在學(xué)前教育中的應(yīng)用潛力》論文（卡內(nèi)基基金會(huì)贊助），庫(kù)尼用數(shù)月時(shí)間走遍美國(guó)各地，采訪了眾多教師、兒童心理學(xué)家和電視制作人。上世紀(jì)60年代，美國(guó)一半的學(xué)區(qū)沒(méi)有幼兒園。她也注意到，很多家庭沒(méi)有浴缸、電話、吸塵器、面包機(jī)，甚至不看報(bào)，但是通常會(huì)有電視機(jī)。

庫(kù)尼在研究報(bào)告的結(jié)尾得出結(jié)論，電視被用于早教是可行的。隨著時(shí)間流逝，在卡內(nèi)基任職的莫里塞特需要解決兩個(gè)難題，做什么內(nèi)容，以及如何說(shuō)服自己的上級(jí)為項(xiàng)目投錢?！爱?dāng)時(shí)卡內(nèi)基內(nèi)部對(duì)于贊助電視制作不太熱心。最大的阻力來(lái)自兩三個(gè)高管，他們覺(jué)得做電視節(jié)目太花錢，效果不明顯。”在困難面前，莫里塞特表現(xiàn)出前所未有的偏執(zhí)，他四處游說(shuō)，逢人便談這個(gè)項(xiàng)目該如何推進(jìn)。以至于沒(méi)過(guò)多久，卡內(nèi)基內(nèi)部出現(xiàn)微妙的變化，人們開(kāi)始關(guān)心這個(gè)項(xiàng)目需要多少錢，錢從哪里來(lái)。最終，卡內(nèi)基決定投入100萬(wàn)美元，這就是《芝麻街》的啟動(dòng)資金。這筆錢附帶一個(gè)前提條件：項(xiàng)目預(yù)算為400萬(wàn)到500萬(wàn)美元，剩下的錢莫里塞特必須自己想辦法解決。諷刺的是，多年后，《芝麻街》被證明是卡內(nèi)基基金會(huì)最成功的項(xiàng)目。

他把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了福特基金會(huì)等機(jī)構(gòu)。福特一開(kāi)始是婉拒的態(tài)度，至于原因，無(wú)外乎項(xiàng)目不符合他們的計(jì)劃?！耙床环纤麄兊挠?jì)劃，要么不符合他們的方針，都是這種說(shuō)辭。真實(shí)原因你是不會(huì)知道的?！蹦锶睾髞?lái)回憶。尋求福特幫助的路暫時(shí)走不通，他突然想起一個(gè)叫哈羅德·豪的教育專員，此人和卡內(nèi)基的老板是朋友。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，莫里塞特和他見(jiàn)過(guò)幾次面。經(jīng)哈羅德·豪牽線，《芝麻街》（彼時(shí)還沒(méi)有正式名字）迎來(lái)一位最大的金主，這就是美國(guó)教育部。最終，美國(guó)教育部和其他政府機(jī)構(gòu)為《芝麻街》撥出400萬(wàn)美元。又是哈羅德·豪的一番運(yùn)作，福特基金會(huì)改變主意，拿出200萬(wàn)美元。

資金到位后，莫里塞特開(kāi)始尋找播出渠道。他一開(kāi)始考慮的都是商業(yè)電視臺(tái)，談判對(duì)象包括NBC、ABC和西屋電氣（旗下有西屋廣播）?！罢f(shuō)到電視制作，這是一大筆開(kāi)銷。商業(yè)電視臺(tái)大多談不攏。不過(guò)這是1968年，公共廣播的理念剛剛興起，卡內(nèi)基又是重要推動(dòng)者?！彼髞?lái)說(shuō)?？▋?nèi)基基金會(huì)和當(dāng)時(shí)的林登·約翰遜政府關(guān)系不錯(cuò)。就這樣，《芝麻街》和美國(guó)公共廣播事業(yè)同時(shí)起步：一個(gè)迫切需要出爐的節(jié)目，一個(gè)需要通過(guò)優(yōu)質(zhì)節(jié)目證明自己是有必要存在新興事物，兩者相互推進(jìn)，應(yīng)運(yùn)而生。從1969年到2016年，《芝麻街》成為公共廣播電視公司（PBS）的固定節(jié)目。

芝麻街工作室的定位

節(jié)目播出前，莫里塞特意識(shí)到，《芝麻街》背后必須有個(gè)可以正常運(yùn)營(yíng)的團(tuán)隊(duì)。在這個(gè)非營(yíng)利團(tuán)隊(duì)中，項(xiàng)目總監(jiān)、執(zhí)行制作人和顧問(wèn)團(tuán)主席，三個(gè)職位究竟如何安排，成了莫里塞特首先要考慮的事。這其中，執(zhí)行制作人一職尤其重要，因?yàn)樗P(guān)系到節(jié)目的創(chuàng)意。在兒童劇《袋鼠船長(zhǎng)》工作過(guò)的大衛(wèi)·康乃爾就這樣走進(jìn)他的視線。某種程度上，《芝麻街》的節(jié)目形態(tài)多少受到《袋鼠船長(zhǎng)》影響，后者是個(gè)情節(jié)松散、既有人類又有木偶的電視劇。

團(tuán)隊(duì)的名字后來(lái)盡人皆知，這就是芝麻街工作室。從1970年到2000年，莫里塞特在工作室擔(dān)任主席長(zhǎng)達(dá)30年。由于《芝麻街》承擔(dān)了教育和研究功能，不可避免地，團(tuán)隊(duì)中的學(xué)究和電視人這兩種人，在節(jié)目開(kāi)播前要磨合一段時(shí)間?！白鲅芯康亩加X(jué)得電視人膚淺，這種想法恐怕今天也有。另一方面，干電視的都不理解，有啥可研究的?！彼f(shuō)。工作室開(kāi)了六個(gè)月研討會(huì)，討論的主題包括：人員如何協(xié)作，早期教育節(jié)目的內(nèi)容是什么樣的，如何保證孩子錯(cuò)過(guò)一星期照樣能看下去。大衛(wèi)·康乃爾主導(dǎo)了《芝麻街》的節(jié)目設(shè)計(jì)，在這個(gè)階段，莫里塞特把主導(dǎo)權(quán)交到了專業(yè)人士手里；與木偶師吉姆·亨森的合作，也是從這個(gè)階段開(kāi)始的。實(shí)際上，《芝麻街》的名字就是吉姆·亨森等人想出來(lái)的。

《芝麻街》先試播了五集。即便看到成型的節(jié)目出現(xiàn)在電視上，莫里塞特和他的團(tuán)隊(duì)依然不敢保證孩子們會(huì)喜歡，更不敢保證，它真能教點(diǎn)東西。1969年11月，《芝麻街》正式進(jìn)入美國(guó)家庭。第一季收尾時(shí)，1200萬(wàn)三歲至五歲的美國(guó)兒童中，已經(jīng)有一半看過(guò)《芝麻街》。

1969年12月，《芝麻街》正式播出后一個(gè)月，某日莫里塞特在紐約第五大道一家銀行辦事，排隊(duì)時(shí)竟然聽(tīng)到前面有人在討論《芝麻街》?！拔液?jiǎn)直不敢相信?！彼蝗挥蟹N感覺(jué)，這個(gè)節(jié)目好像火了。30年后，他在接受采訪時(shí)坦言，它之所以成功和大環(huán)境有很大關(guān)系?！?969年美國(guó)只有三個(gè)半電視臺(tái)，如果把公共電視臺(tái)也算上，那時(shí)競(jìng)爭(zhēng)壓力很小。《袋鼠船長(zhǎng)》停播后，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，《芝麻街》就是給孩子看的唯一一個(gè)日播節(jié)目?！?/p>

節(jié)目播出頭幾年，莫里塞特一直在思考，如何讓這個(gè)節(jié)目壽命盡可能長(zhǎng)一些?！皬拈L(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我們既不能靠政府撥款，也不能靠基金會(huì)輸血。我們必須找到其他辦法?！彼晚?xiàng)目總監(jiān)庫(kù)尼找到的辦法就是進(jìn)入品牌授權(quán)領(lǐng)域：先是書和唱片，后來(lái)是玩具。1999年，芝麻街工作室和付費(fèi)頻道尼克頻道（Nickelodeon）合作開(kāi)播了Noggin，并推出一系列教育品牌。

“這么多年，除了做一個(gè)非營(yíng)利組織，我們從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)其他念頭?！边@就是莫里塞特對(duì)芝麻街工作室的定位。“非營(yíng)利組織”的好處顯而易見(jiàn)：首先，它不用納稅，持續(xù)的進(jìn)賬可以覆蓋節(jié)目制作成本；其次，它不用面對(duì)太多市場(chǎng)壓力?！霸僖不夭蝗チ?。在今天你根本不可能對(duì)政府說(shuō)，我要用你的錢做個(gè)《芝麻街》這樣的節(jié)目。如果是個(gè)新項(xiàng)目，找基金會(huì)當(dāng)然可以，問(wèn)題是，如果你打算做10年、20年或30年呢？那也不是基金會(huì)的使命。在我看來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)是?！?999年，莫里塞特回首往事，說(shuō)了這樣一番話。

（作者為資深影評(píng)人；編輯：臧博）