文/本刊記者 吳佳男
屬于護士朵朵的精彩,在當(dāng)下,在未來。
朵朵醒來時,是黃昏時分。
她剛剛做了兩個夢:一個夢是她和護士長起了沖突;一個夢是在護理技能大賽上得了大獎。這兩個夢中的情景,在現(xiàn)實中其實一個也沒發(fā)生。
她是被手機鬧鈴驚醒的。這個鬧鐘定在下午4點,和過去3年醫(yī)院的特殊狀態(tài)有關(guān)。3年間,每天在這個時間節(jié)點醒來后,她都要第一時間打開微信工作群,看有哪些重要信息,以及思考當(dāng)天的晚班需要調(diào)整到什么樣的狀態(tài)。這個鬧鈴,以后起到的作用應(yīng)該不大了,朵朵隨手劃掉。
她簡單收拾了一下,準(zhǔn)備出去吃點東西。走出單元門,來到馬路邊,她停了下來,得做個向左走還是向右走的決定。
北京已經(jīng)進入4月了,有溫煦的風(fēng),但風(fēng)中也飄著有點讓人討厭的柳絮“白毛”。路上,過往的人都穿著輕便,面色也相對輕松。馬路斜對面,是朵朵工作那家三級醫(yī)院,去年啟用的綜合病房大樓樓壁上,映著夕陽暖暖的光。八樓的某幾扇窗里面,是她工作的腫瘤一病區(qū)。
還是常來的那家有茶有面的咖啡店,“餐”和“飲”并不貴,加之優(yōu)惠券多多。店里的布局,有點像《外科風(fēng)云》電視劇中的場景。曾經(jīng),朵朵希望在這里遇見個“莊恕”那樣的醫(yī)生。
早上下班后,朵朵去看了一部名叫《保你平安》的喜劇電影。但更多時候,她的生活沒有什么波瀾:父母一個是律師一個是教師,每次朵朵下夜班回到住處剛躺在床上看手機沒多久,媽媽的視頻就打了過來,“別躺著,站起來”!
哪有這樣的媽?朵朵常向同事吐槽,不讓躺平。
媽媽當(dāng)然也是好心,過去3年間,醫(yī)院特別忙的時候她并沒有這樣嚴(yán)苛。這個“毛病”是最近幾個月開始有的,開始要求朵朵多讀護理專業(yè)的書,沒事兒做做課題什么的。同時,很少像別的家長一樣催她交男朋友。
因此,朵朵的生活和工作就特別簡單:在醫(yī)院認(rèn)認(rèn)真真地干活兒,下班準(zhǔn)時回到住處,絕大多數(shù)時候兩點一線。她在科里的角色和老護士們有點不同,是唯一的碩士。剛參加工作時,她明顯感覺到有幾個護士“離自己有點兒遠”,扎堆聊天時好像也有點兒回避她的意思。
但朵朵并不太在意,因為護士長這個“老太太”挺喜歡她,樂于教她實操和很多臨床技能,甚至鼓勵她做做科研,鼓搗點兒臨床上的小發(fā)明出來。因此,最初那段時間,沒事了,她就去找老太太,從后面抱她一會兒,讓她高興。
這種狀態(tài)過了沒多久,新冠疫情來了。在朵朵看來,這幾年累雖累,但自己在臨床技能上成長得特別快。甚至,在高強度、快節(jié)奏的工作中,她與團隊成員之間的協(xié)作也更緊密,關(guān)系也更融洽了。
那陣子,雖然團隊每個人都愛在稍稍閑下來時唱《孤勇者》,但在朵朵心中,每個人都“不孤”,身上只有“勇”。
2022年除夕,朵朵就是和團隊成員在醫(yī)院里度過的。醫(yī)院地處北京五環(huán)外,周邊事實上不讓放煙花。但那晚約12點,朵朵恰巧看到窗外,居民區(qū)那邊還是燃起了一朵煙花:大大的一朵,五顏六色,就像是為她們這群姑娘而綻放。
幾年間,朵朵有同事曾表露過去市里“大三甲”做護士的想法,因為那里生活會更豐富多彩。但朵朵還是覺得,無論在哪里,都要珍惜最初的機會,因為現(xiàn)有的平臺已經(jīng)夠大:近幾年,根據(jù)勞累程度,醫(yī)院給護士們的績效和待遇并不差。最重要的是,護理部今年決定多批次派出護士外出進修。首批,朵朵被幸運地選中,成為腫瘤專科護士的培養(yǎng)對象,將于“五一”后奔赴南方,做3個月的“候鳥”。
“做更好的自己吧?!弊叱鼋纸堑目Х鹊?,朵朵抬頭,走進了熙熙攘攘的人群。