昆山一院護(hù)士長(zhǎng)特寫：黑夜提燈

文/本刊記者 買佳豪

較之他職，護(hù)士存在的地方總充斥著憂愁、尷尬、茍且以及傷痛。

江蘇省昆山市，昆山第一人民醫(yī)院新院區(qū)——管線在重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）不大的空間里重疊纏繞，男護(hù)士長(zhǎng)李發(fā)俊正在為醫(yī)院新引進(jìn)的體外膜肺氧合（ECMO）做著最后的調(diào)試。他要在醫(yī)生為患者插管的同時(shí)，將ECMO調(diào)試到最佳狀態(tài)。配合容不得一絲馬虎。

ECMO的核心是膜肺（人工肺）和血泵（人工心臟）。作為一套十分復(fù)雜的生命支持系統(tǒng)，膜肺上有許多需要鏈接儀器和人體的管線插孔。開機(jī)、插管、調(diào)試，幾乎在他將ECMO調(diào)試完畢的同時(shí)，醫(yī)生也將管線插入患者體內(nèi)。在鮮血、消毒水以及來(lái)自監(jiān)測(cè)儀的滴滴聲中，患者的血液從靜脈引出，通過(guò)膜肺氧合，獲得了體外呼吸與循環(huán)。配合成功，即便患者的心臟暫時(shí)停止跳動(dòng)，他也能維持自身的生命。而這一切的行動(dòng)都發(fā)生在幾分鐘之內(nèi)。

醫(yī)生可以暫時(shí)離開這里，但李發(fā)俊的工作卻才剛剛開始。因?yàn)樵谶@時(shí)，患者身上存在兩套生命系統(tǒng)，一套是其自身的心臟系統(tǒng)，而另一套則是ECMO。兩套系統(tǒng)必須保持一定的平衡，這就要求李發(fā)俊及其護(hù)士團(tuán)隊(duì)展開24小時(shí)的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)。監(jiān)測(cè)患者的血?dú)?、凝血、血壓、出入量，以保證生命支持的安全和有效。好在醫(yī)院ICU里的護(hù)士不少，他們可以“三班輪崗”。

但并非所有醫(yī)院里的護(hù)士都可以做到“三班倒”，在北京某些大三甲醫(yī)院中，由于通勤時(shí)間長(zhǎng)，護(hù)士們往往要工作長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)、“兩班倒”，在長(zhǎng)期的工作壓力下，睡個(gè)好覺成了他們的奢求。

作為護(hù)士群體中稀有的男性護(hù)士，李發(fā)俊已經(jīng)在昆山第一人民醫(yī)院工作了十?dāng)?shù)年的時(shí)間。在此期間，他親身經(jīng)歷了護(hù)士群體的變化：從業(yè)人員逐年上升、男性護(hù)士比例增長(zhǎng)、專業(yè)度和人員素質(zhì)大幅提升、護(hù)士專業(yè)開始細(xì)分化發(fā)展、職業(yè)晉升愈發(fā)明晰，以及科研要求日益嚴(yán)格。

但也有一些事情從未改變：護(hù)士缺口仍在擴(kuò)大、社會(huì)地位仍然很低、很多醫(yī)院的護(hù)士生存狀態(tài)不夠理想、家庭和工作無(wú)法平衡、失眠和焦慮成為常態(tài)……

毫無(wú)疑問(wèn)，在國(guó)內(nèi)護(hù)理專業(yè)正在大踏步前進(jìn)的同時(shí)，人們對(duì)于護(hù)士群體的認(rèn)識(shí)卻在原地踏步。即便李發(fā)俊可以在病房里像一位醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生一樣熟練地?cái)[弄各種醫(yī)療儀器，能上呼吸機(jī)，能做血液凈化，能做ECMO。但病房外的一些患者和家屬依舊會(huì)對(duì)護(hù)士存在偏見。他們會(huì)說(shuō)：“護(hù)士嘛，不就是打針發(fā)藥，沒(méi)什么技術(shù)含量，學(xué)歷還低?！?/p>

護(hù)理，我們是專業(yè)的

每天清晨7點(diǎn)45分，李發(fā)俊換好護(hù)理服后便會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在ICU。步履匆忙的他要巡查6間病房，在醫(yī)生來(lái)到之前，他要先和夜班執(zhí)勤的護(hù)士們做好工作對(duì)接。

踏入病房，李發(fā)俊緊盯監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字。“患者怎么樣了？晚上狀態(tài)還好嗎？”面對(duì)詢問(wèn)，夜班護(hù)士向他匯報(bào)了一些基本情況以及一些專業(yè)的醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)。“在我們每天工作中，有一部分很關(guān)鍵的工作就是判斷，如果數(shù)據(jù)顯示不在正常范圍內(nèi)，我們要第一時(shí)間作出專業(yè)處理或通報(bào)醫(yī)生處理?！彼f(shuō)，作為一名合格的護(hù)士，能夠在醫(yī)生不在的情況下，根據(jù)儀器上的數(shù)據(jù)進(jìn)行基本的病情判斷，已經(jīng)成為現(xiàn)當(dāng)代護(hù)士執(zhí)業(yè)者的基本素質(zhì)。

誠(chéng)如李發(fā)俊所說(shuō)，隨著我國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)的不斷發(fā)展，這種需要極高專業(yè)能力的病情判斷，也正在從醫(yī)生向護(hù)士轉(zhuǎn)移。實(shí)際上，這種轉(zhuǎn)移不止出現(xiàn)在ICU，在普通病房，依據(jù)專業(yè)進(jìn)行基本的病情判斷已經(jīng)成為護(hù)士們的“必修課”之一。比如，在靜脈輸液時(shí)，護(hù)士會(huì)在用藥前根據(jù)病人的病情、治療時(shí)間、用藥方式來(lái)判斷，根據(jù)患者的預(yù)期用藥時(shí)間和血管情況，以及患者的年齡，來(lái)選擇血管通路的類型。需要知道的是，不同的患者選擇不同的血管通路以及不同的導(dǎo)管，會(huì)對(duì)患者的醫(yī)療安全產(chǎn)生完全不同的作用，這些都需要護(hù)士通過(guò)自己的專業(yè)知識(shí)進(jìn)行判斷。

護(hù)理絕不只是人們想象中的服務(wù)工作。李發(fā)俊說(shuō)：“當(dāng)你打的不是靜脈留置針而是PICC，家屬們都站在門外伸長(zhǎng)脖看，看你如何在B超下把一根管路從靜脈放入心臟。他們不懂無(wú)菌原則，不會(huì)看B超影像，也不知道你鋪這么多層在干嗎，只知道這個(gè)很厲害的樣子?！?/p>

回到辦公室，李發(fā)俊開始了今天的文案工作。拿起筆桿，他一邊書寫著實(shí)習(xí)護(hù)士的評(píng)價(jià)，一邊思考著護(hù)士們的職業(yè)發(fā)展未來(lái)。“在護(hù)士發(fā)展越發(fā)專業(yè)化的今天，各個(gè)分支都在完善，造口護(hù)理、糖尿病護(hù)理、PICC維護(hù)、麻醉護(hù)理、老年護(hù)理、母嬰護(hù)理等都可以成為護(hù)士們未來(lái)的專業(yè)發(fā)展方向”。

專業(yè)化的護(hù)士團(tuán)隊(duì)正在不斷走向細(xì)分，而不斷細(xì)化的專業(yè)也在倒逼護(hù)士們要更加重視科研。

從2016年至今，李發(fā)俊不僅獲得了多項(xiàng)科研獎(jiǎng)項(xiàng)，還發(fā)表論文10余篇，SCI論文一篇，實(shí)用新型專利2項(xiàng)，同時(shí)主持昆山市科技局、江蘇健康職業(yè)技術(shù)學(xué)院課題各一項(xiàng)，并在2020年帶領(lǐng)護(hù)士團(tuán)隊(duì)入選科研創(chuàng)新護(hù)理團(tuán)隊(duì)。此外，李發(fā)俊還開展了循證護(hù)理相關(guān)課題研究，并使醫(yī)院在2021年成為復(fù)旦大學(xué)循證護(hù)理中心。證據(jù)應(yīng)用基地重視科研，已經(jīng)成為當(dāng)下護(hù)士們想要謀求進(jìn)一步發(fā)展的不二法門。

護(hù)理學(xué)院近年來(lái)不斷加大醫(yī)學(xué)人文和綜合素養(yǎng)課程的設(shè)置和更新，意在增強(qiáng)學(xué)生的職業(yè)品格，強(qiáng)化職業(yè)歸屬感和忠誠(chéng)度。

——李發(fā)俊 昆山第一人民醫(yī)院ICU 護(hù)士長(zhǎng)

中國(guó)沒(méi)有南丁格爾

中午11點(diǎn)半，李發(fā)俊來(lái)到醫(yī)院食堂就餐。食堂整潔干凈，目前開放的區(qū)域有兩層，足以容納全院近1000人同時(shí)就餐。午餐通常有大米炒菜、煲仔飯、本地特色奧灶面以及簡(jiǎn)餐，水果、飲料、甜點(diǎn)等按需索取。白灼蝦、紅燒肉、青菜以及一碗米飯構(gòu)成了李發(fā)俊當(dāng)天午餐的全部?jī)?nèi)容，這些只花費(fèi)了不到15元。據(jù)悉，得益于醫(yī)院后勤處的補(bǔ)貼，全院所有的醫(yī)護(hù)都能享受到這樣的補(bǔ)貼福利?！坝袝r(shí)，我們的護(hù)士一日三餐都會(huì)選擇來(lái)食堂?！崩畎l(fā)俊稱，相較于其他醫(yī)院，昆山第一人民醫(yī)院的護(hù)士離職率低的很大一部分原因，就在于醫(yī)院能夠給護(hù)士很多額外的福利作為補(bǔ)償。

此外，就整個(gè)蘇南地區(qū)而言，這里護(hù)士的工資待遇并不低。午后的陽(yáng)光通過(guò)食堂的落地窗，將四周樹柏的倒影映在餐桌上，李發(fā)俊將手中的筷子平放，嘴里咀嚼著一口青菜，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“昆山是縣級(jí)市，我們這邊的護(hù)士月工資平均能拿到這個(gè)數(shù)?！彼斐鑫甯种?，笑著說(shuō)：“如果你能繼續(xù)在職稱上進(jìn)步，工資還會(huì)上浮?！标?yáng)光灑在他的臉上，分明映出了一種自豪。

李發(fā)俊確實(shí)有資格驕傲，昆山市第一人民醫(yī)院護(hù)士的薪資待遇，在全國(guó)范圍內(nèi)都屬前列。數(shù)據(jù)顯示，在中國(guó)76.5%的護(hù)士月收入低于5000元，其中約37.6%的護(hù)士月收入低于3000元，月收入8000元以上的護(hù)士?jī)H占比4.5%。除卻個(gè)別醫(yī)院，如協(xié)和的護(hù)士可月入過(guò)萬(wàn)，大部分北京三甲醫(yī)院的護(hù)士收入僅在4000至8000元之間（鏈接）。而根據(jù)安居客2021年數(shù)據(jù)顯示，北京一室的平均租金為4255元，二室平均租金6000元。

只有一件事令李發(fā)俊耿耿于懷，那就是護(hù)士的社會(huì)地位一直不高。

國(guó)際護(hù)士節(jié)（International Nurses Day）是為紀(jì)念近代護(hù)理學(xué)和護(hù)理教育的創(chuàng)始人南丁格爾而定的。這名英國(guó)女護(hù)士在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中建立了醫(yī)院管理員制度，迅速降低了傷病員的死亡率，也因此令護(hù)士這個(gè)職業(yè)成為世界各國(guó)備受尊崇的對(duì)象。

作為醫(yī)院臨床的最前線，護(hù)士在一線抗疫和日常醫(yī)療健康護(hù)理中的作用一直被低估。根據(jù)調(diào)查報(bào)告顯示，在普通公眾視角下，護(hù)士工作內(nèi)容中所占比例最高的是打針發(fā)藥、巡視病房、協(xié)助醫(yī)生接診治療。囿于傳統(tǒng)醫(yī)護(hù)概念，許多患者及家屬都不會(huì)像尊重醫(yī)生那樣尊重護(hù)士，這也進(jìn)一步加劇了國(guó)內(nèi)護(hù)士的流失。

焦慮與失眠

相較于自身的福利待遇和社會(huì)地位，更令人難以接受的，則是來(lái)自工作中的焦慮。

午飯過(guò)后，李發(fā)俊要重點(diǎn)照看幾個(gè)ICU病房里的重癥患者。但從食堂到ICU病房，李發(fā)俊只用了5分鐘。護(hù)士的符號(hào)已經(jīng)在他身上烙下了印記：或許連他自己都沒(méi)有意識(shí)到，他的步伐節(jié)奏永遠(yuǎn)要比普通人快一些。因此在一些人眼中，李發(fā)俊總是那么風(fēng)風(fēng)火火。

而另外一個(gè)細(xì)節(jié)是，在ICU病房里，如果不是必要，他會(huì)第一時(shí)間手動(dòng)暫停監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的報(bào)警聲。“因?yàn)槲覀冞B做夢(mèng)都是這樣的聲音?！崩畎l(fā)俊稱，焦慮每天都在ICU病房里蔓延。由于長(zhǎng)期處于精神緊繃的狀態(tài)，年紀(jì)并不算大的李發(fā)俊頭頂已漸稀疏?！澳阋扛粢粌蓚€(gè)小時(shí)關(guān)注患者的生命數(shù)據(jù)，平均一天下來(lái)在ICU病房步行兩萬(wàn)步是常態(tài)?！彼f(shuō)，這種焦慮來(lái)自生命的重托。

李發(fā)俊在機(jī)器上編寫護(hù)理提示。

ICU，是一個(gè)事關(guān)生死的地方，人間在門外。在李發(fā)俊的護(hù)理下，許多瀕臨絕境的生命從這里回歸人間。但人間的歡喜，卻不盡相同。他永遠(yuǎn)也忘不了這樣一幕：一位年僅10歲的車禍少年被他的父親推進(jìn)醫(yī)院，由于傷勢(shì)過(guò)重，男孩最終沒(méi)能走出這扇門。在搶救時(shí)，這位父親顧不上滿臉的血跡，眼神漲紅著質(zhì)問(wèn)李發(fā)?。核€能活嗎？當(dāng)一切醫(yī)療救助手段都宣布無(wú)效后，這位父親撲在孩子的身上，顫抖著用極微弱的聲音說(shuō)：兒子，這一世的父子情緣，也就到此結(jié)束。沒(méi)有聲嘶力竭，沒(méi)有捶胸頓足，只有呆滯和沉靜。

這一晚，李發(fā)俊失眠了。

記者本想用更多的筆墨來(lái)展示李發(fā)俊此時(shí)的內(nèi)心。但，當(dāng)一個(gè)鮮活的生命就這樣從你面前消逝的時(shí)候，再多的筆墨也無(wú)法準(zhǔn)確描述出他那時(shí)內(nèi)心的蒼白和無(wú)力。如果你問(wèn)，為什么在護(hù)理技術(shù)已經(jīng)高度發(fā)達(dá)的今天，李發(fā)俊依舊焦慮。也許這就是答案：當(dāng)你引以為傲的技術(shù)在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊時(shí)，焦慮便油然而生。

這些具體的問(wèn)題，李發(fā)俊終能想得清楚。但還有一些問(wèn)題，他卻經(jīng)常無(wú)法想通。面對(duì)一部分在醫(yī)學(xué)上已經(jīng)宣布無(wú)法救治的患者，僅用機(jī)器維持生命的存續(xù)，這究竟是在救他/她還是在給他/她增加痛苦？李發(fā)俊最害怕的就是和這些患者家屬溝通，因?yàn)樗麄兘?jīng)常會(huì)問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題：他/她現(xiàn)在痛苦嗎？李發(fā)俊通常的回答是：我不知道。但其實(shí)他更想告訴家屬的是，這些身上插滿了管子的患者并不舒服。

或許人生并非如某些人所說(shuō)，很短暫。事實(shí)上，有時(shí)候，它很漫長(zhǎng)，特別是對(duì)于這些患者來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)得想死。也許，天可憐見。有時(shí)，對(duì)命運(yùn)的順從，并不是懦弱。

較之他職，護(hù)士存在的地方總充斥著憂愁、尷尬、茍且以及傷痛，但護(hù)士更能在其中找到自身存在的意義和價(jià)值。這就是為什么，即便福利待遇不理想，即便社會(huì)地位不夠高，即便經(jīng)常焦慮和失眠，仍然有一批像李發(fā)俊這樣的優(yōu)秀護(hù)士前赴后繼，因?yàn)樗麄兡茉诤谝怪锌吹较Ｍ?，他們是為你提燈的人?/p>

家庭or 工作

作為護(hù)士長(zhǎng)，李發(fā)俊必須在工作中身先士卒。加班便成為了日常。由于護(hù)理工作的特殊性，李發(fā)俊加班并沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的規(guī)律。由于沒(méi)有新的患者進(jìn)入ICU，今天晚上，他或許可以回家陪伴自己的孩子了。

這些年來(lái)，他無(wú)愧于醫(yī)院、無(wú)愧于患者，最令他感到愧疚的，便是自己的家庭。這也沒(méi)有辦法，一頭是重病纏身的患者，一頭是孩子一去不復(fù)返的童年。換作是你，也許也無(wú)法平衡抉擇。工作和生活，沒(méi)人能切割出黃金比例，李發(fā)俊自然也不例外。

李發(fā)俊有一兒一女，長(zhǎng)子14歲，今年初二；幼女才7個(gè)月大。一直以來(lái)，兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)一直在學(xué)校名列前茅，但也許是因?yàn)橐咔椋鼉赡陙?lái)孩子的學(xué)業(yè)有所下降。更令他感到心酸的是，不知從何時(shí)起，自己的形象在兒子心中愈發(fā)模糊。“他只記得我每次回家都對(duì)他大吼大叫?！焙蛧?guó)內(nèi)所有的父親一樣，李發(fā)俊總會(huì)在不經(jīng)意間將嚴(yán)厲的一面留給自己的兒子。

然而世事總有意外。2019年的大年三十，為了響應(yīng)醫(yī)院號(hào)召，李發(fā)俊毅然走向抗疫前線。后來(lái)在孩子的作文里，他是這樣描寫自己父親的：我已經(jīng)認(rèn)不出厚厚的防護(hù)服里哪個(gè)是爸爸了，但是我感覺他就是我心中一位真正的白衣戰(zhàn)士！從此之后，在李發(fā)俊兒子的心目中，除了那個(gè)嚴(yán)厲的爸爸之外，還有一個(gè)作為英雄的爸爸時(shí)常出現(xiàn)在筆端。

實(shí)際上，李發(fā)俊只是國(guó)內(nèi)眾多護(hù)士的一個(gè)縮影。據(jù)丁香人才發(fā)布的一組數(shù)據(jù)顯示。醫(yī)生、護(hù)士和藥師認(rèn)為自己工作負(fù)荷過(guò)重的比例分別為62.6%、44.0%、46.9%，僅36.6%護(hù)士認(rèn)為能兼顧好工作和家庭（圖1）。

圖1 醫(yī)護(hù)人員對(duì)工作負(fù)荷過(guò)重和能夠很好地兼顧工作和家庭的認(rèn)同率

未來(lái)很好，請(qǐng)多關(guān)照

雖然目前國(guó)內(nèi)的護(hù)士群體仍然有很多問(wèn)題，但不可否認(rèn)的是，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，我國(guó)的護(hù)士人群正在穩(wěn)步增長(zhǎng)。2022年5月，據(jù)時(shí)任國(guó)家衛(wèi)生健康委醫(yī)政醫(yī)管局監(jiān)察專員郭燕紅介紹，截止到2021年底，我國(guó)護(hù)士隊(duì)伍已經(jīng)超過(guò)500萬(wàn)，達(dá)到501.8萬(wàn)人，比2012年增加了約252萬(wàn)人，增幅達(dá)101%。全國(guó)醫(yī)護(hù)比從2012年的1：0.95發(fā)展到2021年的1：1.17，扭轉(zhuǎn)了醫(yī)護(hù)比例倒置的問(wèn)題。與此同時(shí)，我國(guó)男性護(hù)士的數(shù)量也在不斷增加。到2021年底，全國(guó)500多萬(wàn)護(hù)士當(dāng)中，男性護(hù)士的比例占到3%，比2012年1.8%顯著提高。

說(shuō)起護(hù)士職業(yè)的未來(lái)發(fā)展，李發(fā)俊滿懷信心。和醫(yī)生一樣，編制內(nèi)的護(hù)士可以通過(guò)考試進(jìn)行職稱晉級(jí)，從護(hù)士到護(hù)師，最終到主任護(hù)師。而作為副高職稱和高級(jí)職稱的副主任護(hù)師和主任護(hù)師，不僅可以像醫(yī)生一樣獲得更多國(guó)家級(jí)科研課題的機(jī)會(huì)，而且其工資待遇也會(huì)提升一個(gè)層級(jí)。“編制外的合同制護(hù)士則可以通過(guò)考試獲得醫(yī)院編制，我們醫(yī)院就是這樣?！崩畎l(fā)俊說(shuō)。

李發(fā)俊一家四口合照。

此外，一大批像他一樣的護(hù)士，正在為護(hù)士職業(yè)規(guī)劃著頂層設(shè)計(jì)?！跋裎覀冡t(yī)院的護(hù)士，在達(dá)到一定職稱之后，可以選擇往行政或?qū)I(yè)兩個(gè)方向發(fā)展。往行政最高可以成為醫(yī)院副院長(zhǎng)，走專業(yè)的話則可以選擇從事B超類和造口類專業(yè)護(hù)士。”李發(fā)俊表示，類似這樣的職業(yè)發(fā)展道路，在北京大三甲醫(yī)院中已十分成熟，目前需要的則是推廣和普及。

好消息是，隨著醫(yī)療衛(wèi)生體系的不斷發(fā)展和人口老齡化的趨勢(shì)，APN開始變得愈發(fā)重要。據(jù)悉，APN（Advanced Practice Nurse）是指具有高級(jí)執(zhí)業(yè)護(hù)士資格的護(hù)士，相較于傳統(tǒng)的護(hù)士群體，APN可以獲得一定的處方權(quán)。2018年，國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)發(fā)布了《關(guān)于印發(fā)〈中國(guó)衛(wèi)生健康發(fā)展“十三五”規(guī)劃綱要〉的通知》，明確提出要培養(yǎng)和發(fā)展高級(jí)執(zhí)業(yè)護(hù)士。2019年，國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于推進(jìn)分級(jí)診療實(shí)施的意見》，提出要推動(dòng)高級(jí)執(zhí)業(yè)護(hù)士參與分級(jí)診療。這些文件為APN在中國(guó)的發(fā)展提供了政策支持和發(fā)展空間。

咂摸了一口咖啡，李發(fā)俊說(shuō)：“護(hù)士的未來(lái)真的很好，只是還請(qǐng)多多關(guān)照?！?/p>

晚上10點(diǎn)，在護(hù)理完最后一個(gè)患者后，李發(fā)俊踏上了回家的路。白月灑澈大地，驚起柳穗，一路車塵滾滾。