圖文|蔣 放
美籍華人作家董鼎山先生堪稱海外學(xué)者中的一面旗幟,他通過(guò)書評(píng)和論述,精辟地將西方文化動(dòng)態(tài)地介紹給中國(guó)讀者,國(guó)內(nèi)許多名人都是讀他的書成長(zhǎng)起來(lái)的,并了解了西方的真實(shí)情況。
老爺子是個(gè)有浪漫情懷的人。雖然90開(kāi)外,談起當(dāng)年的風(fēng)光事仍然勁道十足。他娶了個(gè)洋妻子蓓琪。在美國(guó)單身多年難免孤寂,為啥最后娶了洋人而不是中國(guó)姑娘呢?“我不是不想討中國(guó)人做老婆,而是討不起!”
在上海孤島時(shí)期,也就是1937年上海淪陷至1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那段時(shí)期,董鼎山在復(fù)旦附中念書,開(kāi)始在柯靈主辦的刊物上發(fā)表文章。1941年,董鼎山考入圣約翰大學(xué)英文系。當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)是沈嗣良,系主任是司徒月蘭(Miss Soho),另一位教授是莎士比亞專家王文顯,劇作家姚克(上官云珠的前夫,女兒姚姚在“文革”中死于車禍)也在約大教書。在華美國(guó)教會(huì)大學(xué)中,以上海的圣約翰大學(xué)和北平的燕京大學(xué)最為著名。
圣約翰大學(xué),女生時(shí)髦標(biāo)致,周末開(kāi)舞會(huì),以“派對(duì)大學(xué)”聞名。上海教會(huì)學(xué)校諸如崇德女中和中西女塾不斷將畢業(yè)生送往約大深造。董鼎山一面參與周末社交活動(dòng),一面在《萬(wàn)象》、《幸?!返入s志上發(fā)表短篇小說(shuō),題材多是自己所參加的社交活動(dòng),吸引了不少中學(xué)和大學(xué)女生的眼球,寫信寄照片給他是常有的事。約大有個(gè)交誼所(Social Hall),董鼎山寫作之余,結(jié)識(shí)了眾多女友,有位貝雷娣小姐常邀他到自家花園洋房里喝咖啡。
1947年,董鼎山告別父母弟妹赴美留學(xué),在密蘇里大學(xué)文科學(xué)習(xí)。世界局勢(shì)動(dòng)蕩,董鼎山到了適婚年齡卻難以找到合適的妻子。那時(shí)中國(guó)留美學(xué)生的理想目標(biāo)是:洋車洋房洋妻!娶金發(fā)碧眼做老婆,斷然不是董鼎山的初衷。他雖然抱著中國(guó)傳統(tǒng)觀念,一心想追求留美中國(guó)女孩,但不敢!原因是當(dāng)年中國(guó)人留洋很稀罕,特別是女留學(xué)生,她們大多是達(dá)官顯貴的千金小姐,像白先勇那樣的國(guó)民黨高官子弟還不能算有錢,連陳立夫在美國(guó)都要靠養(yǎng)雞場(chǎng)生活,胡適的日子也過(guò)得緊巴巴。但中國(guó)貴族的留學(xué)女孩卻瀟灑擺譜,追求美國(guó)的物質(zhì)享受。
董鼎山從密蘇里畢業(yè)后,到紐約找工作。有了工作和基本生活保障,他開(kāi)始到當(dāng)年杜威和胡適創(chuàng)建的華美協(xié)進(jìn)社參加各種活動(dòng),希望遇上適合自己的中國(guó)女孩。華美協(xié)進(jìn)社是全美最風(fēng)靡的年輕華人俱樂(lè)部,它主要為留學(xué)生和華人教授等人士提供聚會(huì)和交流機(jī)會(huì),同時(shí)幫助他們找工作、講學(xué)和接觸美國(guó)社會(huì),但在那里的經(jīng)歷徹底粉碎了董鼎山娶中國(guó)女孩的夢(mèng)。憑他的自身?xiàng)l件和資質(zhì),或許能夠找到合適的女孩,他也遇到過(guò)不少愿意與他交往的姑娘,但董鼎山還是被嚇倒了。
這些等著釣金龜婿的中國(guó)公主眼光太高,驕縱任性,讓“慘綠青年”董鼎山處處感到尷尬和不適。上海洋場(chǎng)出身的董鼎山見(jiàn)過(guò)世面,他不屑與偏愛(ài)攀比和物質(zhì)化的公主們周旋。有個(gè)交往過(guò)的中國(guó)女孩說(shuō)他學(xué)新聞沒(méi)前途,要他改學(xué)工程或從醫(yī)。
與中國(guó)公主形成鮮明對(duì)比的,是那些來(lái)自北歐的女大學(xué)生。她們樸素真誠(chéng),能吃苦并善解人意。瑞典和挪威籍的女孩多數(shù)來(lái)自鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),不但身材高挑,氣質(zhì)天真賢惠,而且交友時(shí)她們還處處為你著想,替你省錢。出門不坐奢華的出租車而愿意步行健身,不上豪華餐館而選麥當(dāng)勞果腹。
1961年,董鼎山同比他小8歲的瑞典女孩蓓琪結(jié)婚。在美麗的洋妻身上發(fā)現(xiàn)了愛(ài)家愛(ài)夫的中國(guó)傳統(tǒng)美德,洋妻學(xué)會(huì)了做麻婆豆腐和紅燒肉。朋友來(lái)訪,她會(huì)備好茶點(diǎn)和鮮花,然后默默離開(kāi)。即便遇到熟客,也是偶爾輕聲參與交談。
2015年,妻子蓓琪去世。同年12月,董鼎山追隨他的愛(ài)妻也離開(kāi)了人世,享年93歲。
董鼎山生前從未中斷過(guò)寫作,他留給讀者的那些著作是生命的延續(xù)。他在國(guó)內(nèi)出版的第一本書是“天下真小”。正是讀了這本書,我方才知道美國(guó)還有一個(gè)叫董鼎山的通曉中西文化的大作家,于是基本上買齊了他在國(guó)內(nèi)出版的著述。通過(guò)閱讀,真實(shí)的生活畫面猶如一幅幅照片呈現(xiàn)眼前。深刻的思想和紀(jì)實(shí)風(fēng)貌像是膠片潛影,永留人間。
日本尼康公司繼尼康F型單反相機(jī)后,于1971~1977期間向市場(chǎng)推出新一代尼康F2系列單反相機(jī),現(xiàn)將型號(hào)和生產(chǎn)年份列表如下:
尼康F2系列是日本專業(yè)單反相機(jī)中的經(jīng)典,它們保留了尼康F型單反相機(jī)原有機(jī)件和功能,將快門速度提高到1/2000s,其中1/80~1/2000s為無(wú)級(jí)調(diào)速范圍。另有多重曝光功能,可配置快速轉(zhuǎn)換的馬達(dá)卷片器,還可換用250張或750張膠片后背。在尼康F2系列相機(jī)上,可配置與尼康大F相機(jī)上相仿的DE-1型尖頂取景器以提供100%取景范圍。可在機(jī)頂上換置4種不同型號(hào)的眼平取景器:DP-1、DP-2、DP-3、DE-1,其中DE-1是不帶測(cè)光表的尖頂眼平取景器、其余3種取景器內(nèi)置TTL硫化鎘光電測(cè)光表。
當(dāng)尼康F2機(jī)頂裝上DP-1眼平取景器,該機(jī)型被定為尼康F2 Photomic單反相機(jī),它與裝有DE-1尖頂取景器的尼康F2型同時(shí)于1971年面世。F2 Photomic機(jī)型上的DP-1取景器提供全開(kāi)光圈TTL測(cè)光功能,利用硫化鎘(Cds)感光體提供準(zhǔn)確可靠的測(cè)光讀數(shù),在陰暗環(huán)境中尤為適用。提供中央偏重平均測(cè)光方式,60%測(cè)光集中在中央12mm直徑范圍內(nèi)。
當(dāng)尼康F2機(jī)頂裝上DP-2眼平取景器,該機(jī)型被定為尼康F2S Photomic單反相機(jī)。DP-2的光學(xué)設(shè)計(jì)跟DP-1差不多,同樣可提供全開(kāi)光圈中央偏重平均測(cè)光。但DP-2的測(cè)光范圍明顯大于DP-1,感光值范圍為EV-2至EV-17(F1.4時(shí)用8s,直至F8時(shí)用1/2000s,使用ISO 100膠片)。DP-2能在F1.2~32光圈范圍內(nèi)配合工作。在快門配合方面,DP-2取景器除了能配合DP-1原來(lái)測(cè)光時(shí)的快門速度(1~1/2000s)外,還能為測(cè)光提供更慢速度,將快門速度延至20~10s,只要將調(diào)速盤置于空檔位置,然后利用自拍鈕來(lái)控制快門速度。
尼康F2S Photomic單反相機(jī)上的DP-2型測(cè)光取景器,采用發(fā)光二極管(LED)顯示曝光正確與否,+/-LED指示燈分別表示曝光過(guò)度或曝光不足,取景器中可見(jiàn)光圈和快門速度值。取景器內(nèi)設(shè)有閃光燈充電完畢指示符號(hào)。在實(shí)際使用上,尼康F2S比F2 Photomic先進(jìn)。DP-2與DP-1的不同之處在于,它可配用馬達(dá)以驅(qū)動(dòng)光圈控制器DS-1,使尼康F2S轉(zhuǎn)變成快門有先自動(dòng)曝光相機(jī)。
如題圖所示,尼康F2S Photomic是一臺(tái)機(jī)頂上裝著DP-2型眼平測(cè)光取景器的專業(yè)單反相機(jī)。該機(jī)全金屬全機(jī)械結(jié)構(gòu),配置非Ai全開(kāi)光圈6組7片 NIKKOR-S 50mm F1.4鍍膜標(biāo)頭,鏡頭視角46°,最近對(duì)焦距離0.6米或2英尺。鏡頭重320g,于1962年3月首批上市,濾鏡安裝螺紋為52mm。膠片感光度范圍為ASA 12~6400。相機(jī)配置橫走式鈦簾焦平面快門,快門速度范圍為1~1/2000s、B門,同步閃光速度設(shè)為1/60s。該機(jī)裝有反光鏡升降操縱桿及景深預(yù)測(cè)鈕、自拍器、閃光燈連線插座、吊帶環(huán)。底板上置有有蓋電池倉(cāng),通電后可驅(qū)動(dòng)取景器內(nèi)測(cè)光表正常工作,LED指示燈閃亮。機(jī)內(nèi)置有帶微棱外環(huán)的中央裂像對(duì)焦屏。鏡座上置有可換接多種不同焦距鏡頭的插刀式轉(zhuǎn)接卡口。機(jī)身長(zhǎng)152.6mm、高112mm、厚71mm(裝著DP-2測(cè)光取景器)、重885g(不帶鏡頭)。
NIKKOR-S 50m m F1.4鍍膜標(biāo)頭從鏡座上朝前伸出52mm(置于無(wú)限遠(yuǎn)距離)。前鏡內(nèi)環(huán)圓周面上凸顯黑底白字標(biāo)識(shí):NIKKOR-S Auto 1:1.4 f=50mm Nippon Kogaku Japan No.5121180(圖1)。
圖1 相機(jī)正面
鍍鉻前鏡后面是外徑66.5mm的調(diào)焦環(huán),調(diào)焦環(huán)表面發(fā)黑,圓周上呈現(xiàn)間隔均等的內(nèi)凹圓弧和直絲滾花。實(shí)際調(diào)焦時(shí),左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)以驅(qū)使整組鏡片前后移動(dòng),同時(shí)從機(jī)后取景器目鏡里觀察裂像對(duì)焦屏上所攝物像的裂像狀態(tài)和清晰度,兩者達(dá)到最佳狀態(tài)時(shí),說(shuō)明對(duì)焦正確,即可摁下已上弦快門鈕。
調(diào)焦環(huán)后面是鍍鉻隔圈,隔圈后面是光圈設(shè)置環(huán)。設(shè)置環(huán)外徑65mm,表面發(fā)黑。光圈設(shè)置環(huán)上凸顯8檔光圈值:16、11、8、5.6、4、2.8、2、1.4。實(shí)際操作時(shí),左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置環(huán),將所設(shè)光圈值對(duì)準(zhǔn)前面隔圈鍍鉻圓周面上的黑點(diǎn)。
標(biāo)頭已被裝到機(jī)身鏡座上。鏡座從機(jī)身上朝前突出,鏡座長(zhǎng)59.5mm、高67mm、厚17.7mm。鏡座中央的插刀式卡口內(nèi)徑46.7mm,鏡座右側(cè)是用于裝卸鏡頭的鎖鈕。卸下鏡頭前,必須先將鏡頭光圈設(shè)定在F16,再順時(shí)針旋轉(zhuǎn)鏡筒以卸下鏡頭。卸下鏡頭后,從鏡座插刀式卡口內(nèi)可見(jiàn)45°反光鏡及其上面的裂像對(duì)焦屏。此時(shí)按逆時(shí)針?lè)较虬鈩?dòng)鏡座左側(cè)的反光鏡升降操縱桿,反光鏡即朝上升起并緊貼對(duì)焦屏。順時(shí)針扳動(dòng)操縱桿,反光鏡即降至原來(lái)45°位置。安裝鏡頭前,必須先將鏡頭光圈設(shè)定在F5.6,將鏡頭尾端插入鏡座卡口,同時(shí)將鏡頭后端圓周上豎立著的叉形片凹槽對(duì)準(zhǔn)取景器底部的測(cè)光表針桿,并將針桿置于凹槽內(nèi),再逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)鏡筒,直至鏡頭被鎖鈕鎖定在鏡座上。
鏡座左側(cè),機(jī)身上裝著反光鏡升降操縱桿,操縱桿前端置有外徑7.8mm的景深預(yù)測(cè)鈕。在鏡頭處于全開(kāi)光圈時(shí),摁下景深預(yù)測(cè)鈕,從機(jī)后取景器目鏡里可見(jiàn)被攝物像所設(shè)光圈值狀態(tài)下的景深效果。一旦摁下景深預(yù)測(cè)鈕,光圈葉片立刻從原來(lái)的全開(kāi)狀態(tài)自動(dòng)收縮到已設(shè)光圈位置。松開(kāi)預(yù)測(cè)鈕,光圈葉片旋即回到原來(lái)的全開(kāi)光圈狀態(tài)。在摁下景深預(yù)測(cè)鈕的條件下,逆時(shí)針將反光鏡升降操縱桿扳到底,反光鏡立刻朝上翻起并緊貼上方對(duì)焦屏。若順時(shí)針將操縱桿扳到底,反光鏡立刻落下返回原來(lái)45°位置。相機(jī)長(zhǎng)期不用,可以升起反光鏡。
鏡座左下方,機(jī)身上豎立著自拍器延時(shí)操縱桿,操縱桿后面藏著自拍器/快門啟動(dòng)鈕。實(shí)際操作時(shí),先將機(jī)頂上的卷片上弦扳手扳到底,再將自拍操縱桿逆時(shí)針扳到所需延時(shí)位置,然后摁下操縱桿后面的啟動(dòng)鈕,以驅(qū)使自拍器運(yùn)行和快門開(kāi)啟。
鏡座右上側(cè),機(jī)身鍍鉻面上置有同步閃光連線插座。機(jī)身上端,左右兩側(cè)分別固定著吊帶環(huán)。鏡頭后端,機(jī)頂取景器前立面上凸顯相機(jī)品牌標(biāo)識(shí):Nikon,黑底白字莊重大氣。
鏡頭朝上,看機(jī)頂(圖2)。機(jī)頂左端是帶折疊式搖柄的倒片鈕。倒片鈕右下方,機(jī)頂鍍鉻面上刻著:F2 7345257。機(jī)頂右端是卷片上弦扳手。扳手上方,機(jī)頂鍍鉻面上置有走片計(jì)數(shù)窗。扳手左上方是被置于套筒內(nèi)的快門鈕。朝上拔起套筒可以左右旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)過(guò)程中當(dāng)套筒頂緣上黑點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)右面標(biāo)記L,快門鈕即被鎖定。黑點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)左面標(biāo)記T,如果此時(shí)快門速度被設(shè)為B,摁下已上弦快門鈕,B門即轉(zhuǎn)換為T門而一直處于開(kāi)啟狀態(tài),直到將黑點(diǎn)轉(zhuǎn)到L和T之間的位置,T門方才關(guān)閉。實(shí)際拍攝時(shí),黑點(diǎn)通常被置于L和T之間的位置。
圖2 相機(jī)頂部
快門鈕左側(cè)是ASA值設(shè)置盤/調(diào)速盤套筒組件。設(shè)置盤在上,套筒在下,中間是黑色隔圈。如圖所示,套筒組件已將機(jī)頂原有調(diào)速盤套在里面。此時(shí)旋轉(zhuǎn)組件上方ASA值設(shè)置盤,下方調(diào)速盤套筒及其被套在筒內(nèi)的機(jī)頂調(diào)速盤將隨之同步轉(zhuǎn)動(dòng)。套筒圓周上刻著一圈13檔快門速度值:B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500、1000、2000。套筒圓周上的速度值與套筒內(nèi)機(jī)頂調(diào)速盤端面上速度值相互對(duì)應(yīng),完全一致。實(shí)際調(diào)速時(shí),左右旋轉(zhuǎn)ASA值設(shè)置盤,將下方同步旋轉(zhuǎn)的套筒圓周上需設(shè)速度值對(duì)準(zhǔn)上方黑色隔圈圓周面上的白點(diǎn)即可。ASA值設(shè)置盤/調(diào)速盤套筒組件屬于機(jī)頂上DP-2型眼平取景器的一部分而被固定在取景器上,該組件位于取景器右下角。
鏡頭朝前,看機(jī)背(圖3)。后蓋上方,機(jī)頂上已裝著DP-2眼平取景器,從取景器后面圓形目鏡里看出去,可見(jiàn)帶微棱外環(huán)的中央裂像對(duì)焦屏以及所攝物像。測(cè)光表發(fā)光二極管指示燈在屏側(cè)閃亮。目鏡左側(cè)鍍鉻面上裝著用于裝卸眼平取景器的鍍鉻鎖鈕,摁下鎖鈕,可將取景器從機(jī)頂上拔起并卸下,露出機(jī)內(nèi)的中央裂像對(duì)焦屏。
圖3 相機(jī)背面
鏡頭朝上,看底板(圖4)。底板左端是可連接馬達(dá)卷片器的觸點(diǎn),往右順次排列著退片功能鈕、三腳架安裝螺孔、電池倉(cāng)、帶折疊式弧形手柄的后蓋鎖鈕。開(kāi)啟后蓋,可捏住手柄逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)鎖鈕并將黑標(biāo)箭頭對(duì)準(zhǔn)標(biāo)記O(開(kāi)啟),后蓋即自動(dòng)彈開(kāi),機(jī)內(nèi)結(jié)構(gòu)袒露無(wú)遺(圖5)。合上后蓋并用力摁撳,后蓋即被關(guān)緊,隨后順時(shí)針旋轉(zhuǎn)鎖鈕并將黑標(biāo)箭頭對(duì)準(zhǔn)標(biāo)記C(鎖緊),后蓋即被鎖定。最后將弧形手柄置于圓弧槽內(nèi),使之與底板面保持齊平。在電池倉(cāng)內(nèi)置入兩節(jié)1.5V氧化銀電池,可驅(qū)動(dòng)測(cè)光表正常工作。
圖4 相機(jī)底部
圖5 相機(jī)內(nèi)倉(cāng)
圖6 NIKKOR-S 50mm F1.4標(biāo)頭所攝樣片
35mm尼康F2S Photomic單反相機(jī)是尼康公司在1971年率先推出F2機(jī)型后現(xiàn)身的一枝獨(dú)秀。外觀霸氣不失端莊,敦實(shí)不失精致。機(jī)械結(jié)構(gòu)堅(jiān)固而精密,工作性能可靠而柔順,加工工藝考究至上,彰顯無(wú)處不在的貴胄氣韻和王者風(fēng)范。
還是那位攝影家森山大道,他說(shuō):“對(duì)我而言,與其說(shuō)是都市,不如說(shuō)是街和巷,我要拍的東西就在那里。我用攝影這樣的工具,把那些極為瑣碎的街巷表面像拼圖一般拼湊起來(lái),怎么都不覺(jué)得厭倦?!奔词乖谥悄苁謾C(jī)瘋狂的今天,仍然揣著尼康F2S膠片相機(jī)去魔幻都市,到吃喝玩樂(lè)的人堆里去“拼圖”,還有意思嗎?如此簡(jiǎn)單的問(wèn)題,不用解答了。