都市幻象與身體欲望的重奏

黃敏學(xué) 陳喆

李歐梵在《上海摩登》中寫道：“如果這種被粉飾的頹廢風(fēng)格在美國城市可以成為‘爵士樂時代和‘咆哮的20年代的典型象征，它在中國讀者和電影觀眾那兒卻依然是一種幻象：這是一個夢幻的世界，交織著向往和壓抑?！?1927年，黎錦暉在上海創(chuàng)辦了中國第一所歌舞表演學(xué)?！腥A歌舞專門學(xué)校，后改組為明月社，遂成為中國女團(tuán)之濫觴。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的引領(lǐng)和西方現(xiàn)代文明的裹挾下，以黎派音樂為代表的歌舞表演在二十世紀(jì)二三十年代的上海灘大放異彩，在左翼人士和守舊勢力一片“頹廢”“淫靡”的斥責(zé)聲中一路坎坷走來，使得上海這個遠(yuǎn)東第一大都市中的各色人等為之意亂神迷，中國新音樂曙光也正在這都市流行風(fēng)的引領(lǐng)下日漸顯現(xiàn)。

從歌舞專門學(xué)校到歌舞團(tuán)

20世紀(jì)20年代，西方文化已然控制了海派文化的話語權(quán)，帶有娛樂性和商業(yè)性的女子歌舞表演逐漸興起，其前驅(qū)便是高舉“平民音樂”大纛的歌舞音樂作家黎錦暉。盡管黎錦暉并非當(dāng)時唯一的流行音樂人，其流行音樂創(chuàng)作生涯前后也不到十年，但他在流行樂壇的地位和影響卻是任何一位同時代的作曲家所難以企及的。自然樹大招風(fēng)，被目為“黃色音樂鼻祖”，成為中國歌舞表演和音樂文化工業(yè)“教父”。“為了適應(yīng)歌舞在社會上演出的需要，同時也為了嘗試一種大眾化的情歌代替當(dāng)時茶樓酒肆中的‘粉色小調(diào)”，2黎錦暉開始涉足流行歌舞的創(chuàng)作，《毛毛雨》作為其探索愛情歌曲大眾化的嘗試之作，是黎錦暉由平民教育家轉(zhuǎn)型為流行音樂人的標(biāo)志。在《我和明月社》一文中，黎錦暉將中國首個歌舞表演團(tuán)體“明月社”的創(chuàng)辦過程歸納為四個時期：（1）萌芽期（1917—1921年）：對民族音樂進(jìn)行初步的調(diào)查研究；（2）初期（1922—1926年）：兒童音樂創(chuàng)作和實(shí)驗及其流行；（3）中期（1927—1931年）：利用技巧上的經(jīng)驗大量制作并宣揚(yáng)黃色音樂；（4）后期

（1932—1936年）：編、導(dǎo)、表演，日趨時髦，面對革命高潮，不肯上進(jìn)，歧路彷徨，終于消沉沒落。3黎錦暉自陳其創(chuàng)作模式：

我開始是把大眾音樂中的一部分民歌、曲藝和戲曲中過分猥褻的詞藻除去，用外國愛情歌曲的詞義和古代愛情詩詞寫出了比較含蓄的愛情歌曲。如用舊的音樂形式寫成的《毛毛雨》；新的音樂形式寫成的《妹妹我愛你》《落花流水》《人面桃花》這類適合小市民口味的東西。4

1927年2月，中華歌舞專門學(xué)校在上海愛多亞路966號掛牌成立，黎錦暉親任校長，開設(shè)的課程主要為文化與歌舞兩大類，包括時事概要、外語會話、戲劇常識、音樂理論、聲樂、器樂、舞蹈等，教材主要采用黎錦暉自編自創(chuàng)的歌舞作品。送孩子來報名的家長或是出于黎明暉表演歌舞成為電影明星的造星效應(yīng)，或是由于家中女兒太多，家境貧寒來尋個出路。中華歌舞專門學(xué)校停辦后，黎錦暉又設(shè)法成立了一所名為學(xué)校實(shí)為女子歌舞表演團(tuán)體的“美美女?！保稣辛似浜蟪蔀槊髟律纭八拇蟾栉杼焱酢钡难α嵯?、錢蓁蓁（黎莉莉）、王人美及胡笳等新人。經(jīng)過三個月的緊張排練，美美女校的學(xué)員能演出多套歌舞節(jié)目，包括兒童歌舞劇、歌舞表演曲、各類舞蹈及部分成人愛情歌曲。在美美女校宣告結(jié)束的同時，成立了以黎錦暉為團(tuán)長的中華歌舞團(tuán)，中國首家商業(yè)化歌舞表演團(tuán)體由此誕生。

1928年5月，中華歌舞團(tuán)開啟南洋巡演之旅，將中國新興歌舞藝術(shù)推向海外舞臺，也是中國歌舞商業(yè)化演出的開端。中華歌舞團(tuán)在香港演出的節(jié)目，如歌舞表演《可憐的秋香》《寒衣曲》，歌舞劇《麻雀與小孩》《月明之夜》《三蝴蝶》《小小畫家》《葡萄仙子》等，深受僑胞歡迎，其中尤以教育界人士為多，他們對此類歌舞音樂給予兒童的積極影響，特別是將兒童歌舞表演與小學(xué)教育結(jié)合的問題，表現(xiàn)出密切的關(guān)注。隨后，中華歌舞團(tuán)開始了在東南亞各國的巡演，南洋僑胞對這種充滿了海派審美趣味的歌舞表演情有獨(dú)鐘，黎明暉演唱的《落花流水》《人面桃花》《妹妹我愛你》等時代曲，被觀眾評為“偉大純潔，真情流露，平民文學(xué)的特質(zhì)，極盡纏綿悱惻的情感，誰都忘不了”。5

南洋巡演雖然大獲成功，但中華歌舞團(tuán)卻因經(jīng)管不善、人心浮動，在雅加達(dá)散伙，黎錦暉等也因此滯留新加坡近一年。為緩解經(jīng)濟(jì)壓力并籌措川資，黎錦暉開始大量創(chuàng)作“家庭愛情歌曲”。他始終秉持“歌舞是最民眾化的藝術(shù)，在其本質(zhì)上絕不是供特殊階級享樂用的，必須通俗，才能普及”6的“平民音樂”理念，而“國人中百分之九十九還在愛聽且愛唱《十八摸》和《打牙牌》”這類格調(diào)低下的粗俗之樂的現(xiàn)狀又促使黎氏力求在普及的基礎(chǔ)上再加提高，“《毛毛雨》總比《打牙牌》進(jìn)步點(diǎn)吧”。黎錦暉組建歌舞表演團(tuán)體，對民間歌曲加以重新創(chuàng)編，正是基于其“平民音樂”理念，也是其從事歌舞表演藝術(shù)與時代曲創(chuàng)作的初心。

中華歌舞團(tuán)成立后，上海演藝界競相效仿，至30年代前后，上海灘涌現(xiàn)出各類商業(yè)化歌舞團(tuán)體數(shù)十家，如梅花歌舞團(tuán)（原名梨花歌舞團(tuán)）、蝴蝶音樂歌舞社、玫瑰音樂歌舞會、辰星演劇團(tuán)、共鳴歌舞團(tuán)、黎明歌舞團(tuán)、桃花歌舞團(tuán)、銀花歌舞團(tuán)、東亞公司歌舞劇團(tuán)、集美歌舞社、群艷歌舞社、歌舞艷影社、文學(xué)歌舞社等，女子歌舞表演風(fēng)靡一時。李歐梵在《上海摩登》一書中選用了一幅女子歌舞表演劇照，題為“冶蕩的歌聲，冶蕩的舞姿”，圖中這樣評論：“這便是都會刺激所引出的惡果、資本主義的文明。在這些刺激里面有多少嘆息，多少慘叫與哀號！如其說中國有個巴黎第二，我們不知該慶幸還是悲痛……”7

“一輪明月下南洋，兩袖清風(fēng)返故鄉(xiāng)”

1929年11月，黎錦暉在歸國后再度重組歌舞表演團(tuán)體，將其命名為“明月歌舞團(tuán)”，并創(chuàng)作《明月歌劇社旅行團(tuán)歌》，重申其“抱著宣揚(yáng)文化的志愿，本著革新社會的精神”的藝術(shù)理念，前往北平、天津進(jìn)行旅行演出，又招募了趙曉鏡、胡笳等新成員，明月社“四大歌舞天王”8就此形成。

1930年4月，清華大學(xué)邀請明月社參加聯(lián)歡游藝會演出，這是中國歌舞藝術(shù)首次以專業(yè)表演的形式進(jìn)入高等學(xué)府。黎莉莉這樣回憶當(dāng)時的演出盛況：“那天清華大學(xué)的禮堂里座無虛席，我和王人美都是第一次在《三蝴蝶》中以主角身份出現(xiàn)：王人美扮紅蝴蝶，我扮白蝴蝶，黃蝴蝶由新團(tuán)員趙曉鏡扮演。千人的劇場鴉雀無聲，閉幕時掌聲如雷，謝幕多次方罷。我們在掌聲后又演出《春天的快樂》，氣氛的熱烈達(dá)到瘋狂的程度?！?從1930年8月明月社在北平開明大戲院演出時的節(jié)目單中可以看出歌舞團(tuán)公演的基本程式：

合奏：五月落梅花、醉沙場（明月音樂會全體）

歌舞表演：桃李爭春（張靜姝、萬美筠、于秀文、王寶筠、韓樹桂、婁雅琴女士）

歌舞表演：小小畫眉鳥（薛玲仙、王人美、蘇菲亞、胡笳女士）

獨(dú)唱：劍鋒之下（譚光友先生）

獨(dú)唱：落花流水（黎莉莉女士）

獨(dú)舞：醉漢舞（譚光友先生）

雙人舞：天鵝對舞（王人美、蘇菲亞女士）

兒童歌舞?。涸旅髦梗ㄑα嵯?、黎莉莉、韓樹桂、張靜姝、萬美筠、王潤清、王保今、王寶筠女士）

成人歌舞?。盒禄橹梗ㄗT光友、王人美、薛玲仙、黎莉莉、蘇菲亞、胡笳、王保今、張靜姝、萬美筠、韓樹桂、王韻清女士）

歌舞?。浩咸严勺樱ㄑα嵯膳康仁耍?/p>

歌舞?。喊倩ㄏ勺樱ɡ枥蚶蚺康仁耍?/p>

歌舞劇：三蝴蝶（王人美女士等十二人）

革命的歌舞?。鹤詈蟮膭倮ㄈw團(tuán)員）10

這套節(jié)目體現(xiàn)出黎錦暉的歌舞表演藝術(shù)觀，從“四大歌舞天王”在全部節(jié)目中所占地位也可看出黎錦暉的審美偏好及對“流量明星”的重視。1931年5月，明月社加盟聯(lián)華影業(yè)公司，更名為“聯(lián)華影業(yè)公司音樂歌舞班”，采用主任制，黎錦暉任主任，負(fù)責(zé)管理和音樂指揮，下設(shè)藝術(shù)組、音樂組，分別由黎錦光、王人藝負(fù)責(zé)，又招錄了許曼麗、白虹、聶耳、周璇等練習(xí)生。明月社的臺柱紛紛“觸電”，成為三四十年代上海灘名聲大噪的歌影雙棲明星。

隨著音樂商品化的需要和世界流行音樂的不斷涌入，黎錦暉的歌舞音樂創(chuàng)作在30年代初期進(jìn)入高峰期，“僅從大眾、同聲兩家書局分別出版的歌集中刊有數(shù)以千計的總數(shù)便不難看出這期間黎氏時代曲創(chuàng)作數(shù)量之多以及通過唱片和電臺播音造成的社會影響之大”。11其中不乏積極向上、表達(dá)愛國情懷的歌曲，但更多的則是為追求商業(yè)利潤和勉力維持歌舞團(tuán)運(yùn)營的“急就章”。黎錦暉是一位將都市幻象與身體欲望“雜然賦流形”的行家里手，他試圖為這個龐大而蕪雜的國際化大都市烹制出具有現(xiàn)代性意味的精神娛樂大餐，甚至專門創(chuàng)作一曲《五芳齋》來表達(dá)自己“一齊全都辦好了”的志愿。為此，黎錦暉只得手持兩面“破盾”：“右手挽住一面擋住‘有傷風(fēng)化的箭，左手挽住一面抵住‘麻醉大眾的矛”。12聶耳也毫不留情地指斥業(yè)師“香艷肉感，熱情流露，顯了十幾年的軟功夫，被麻醉的青年兒童，無數(shù)！無數(shù)！”13殊不知“哥哥，你別忘了我呀，我是你親愛的梅娘”與黎錦暉的時代曲實(shí)為異曲同工；“我們到處賣唱，我們到處獻(xiàn)舞”那婉轉(zhuǎn)哀怨的旋律更是來源于聶耳在歌舞班中的切身體驗。

在日本學(xué)者榎本泰子看來，“聶耳想用馬克思主義的音樂觀來批判黎錦暉及其明月歌劇社的活動，促使其改革，但字里行間表達(dá)出身為明月歌劇社一員的羞愧之情。特別是‘那么一群表演者正是感著不可言狀的失學(xué)之苦，更是他心情的寫照。也許是對于這些親身經(jīng)歷的不合理遭遇的憤慨，使聶耳加入到左翼運(yùn)動的行列之中。”14對此，聶耳也坦言：“聽了錦暉處新收的唱片，音樂卻有很大的進(jìn)步，嘴上雖在罵，心里卻不安；自己實(shí)在淺薄，何敢去批評人？！你罵他不對，你不但不能做出比他好的東西來，連你所罵的都做不出，這有什么意義？！”15美國學(xué)者安德魯·瓊斯指出，聶耳、任光在音樂理念上（通俗性、大眾化）及對大眾傳媒（如電影、唱片、報紙）的運(yùn)用上，受黎錦暉的女團(tuán)運(yùn)作模式及其“靡靡之音”的啟發(fā)頗多，16任光、聶耳創(chuàng)作的左翼歌曲也多由明月社成員如王人美（《漁光曲》《鐵蹄下的歌女》《梅娘曲》《春回來了》）、黎莉莉（《新女性歌》《新鳳陽歌》《狼山謠》）等演唱。黎錦暉也曾利用歌舞表演進(jìn)行抗日宣傳，并將《毛毛雨》改編成《新毛毛雨》。

從左翼音樂運(yùn)動開始，本土女團(tuán)已不單單是身體欲望的對象，而是作為紅色基因的具象化載體，承載著向大眾喚醒中國精神與民族意識的責(zé)任?！拔覀冃枰牟皇擒浂垢?，而是真刀真槍的硬功夫”，黎錦暉商業(yè)化歌舞表演事業(yè)的失敗，恰是聶耳這番箴言的最好注腳。

SNH48的繼起

新中國成立后，黎派音樂和女子歌舞表演作為資產(chǎn)階級“黃色音樂”的代表，自然銷聲匿跡。時隔近八十年后，2012年，一個以日本女團(tuán)AKB48為樣板打造的本土女團(tuán)SNH48悄然落戶上海，將位于嘉興路的天堂大戲院改造為星夢劇院，開啟了本土女團(tuán)的復(fù)興之旅。

與傳統(tǒng)意義上的歌舞表演團(tuán)體不同，SNH48致力于打造基于互聯(lián)網(wǎng)思維和參與感精神，打通線上線下的O2O運(yùn)營體系及“可面對面偶像”運(yùn)營理念的近距離養(yǎng)成式造星平臺，其發(fā)展動力并非源自劇場公演和音樂本身，而是來自附帶的選票、握手券、偶像簽名照等周邊產(chǎn)品，營造出粉絲與偶像“面對面”交流的場景，從而賦予粉絲不可復(fù)制的情感寄托與夢想成真的具身體驗。SNH48構(gòu)建以劇場為圓心，以偶像養(yǎng)成為半徑的粉絲經(jīng)濟(jì)生態(tài)圈，讓粉絲共同參與一個擁有夢想的平凡女孩，通過堅持不懈地努力成為偶像，進(jìn)而蛻變?yōu)槊餍堑脑煨侵?，在與粉絲的日常交流與互動中傳達(dá)“夢想、汗水、堅持”的價值理念，使粉絲有一種操控偶像前途與命運(yùn)的感覺。這便是AKB48所秉持的“素人神格化”經(jīng)營理念，“享受這些女孩們的表演、動作的熟練程度，以及表情的魅力向上提升的過程，正是粉絲社群支持AKB48的重大理由?！?7

SNH48還一改AKB48的“劇場偶像”本位，讓年度總決選中勝出的人氣較高、排名靠前的偶像參與影視劇、電視綜藝節(jié)目等攝制，如兩屆總選第一、號稱“四千年美女”鞠婧祎主演的《蕓汐傳》播放量達(dá)44.2億，被《人民日報》譽(yù)為“清新甜爽，謳歌自強(qiáng)獨(dú)立女性”；翻拍的經(jīng)典電視劇《新白娘子傳奇》播放量達(dá)41億，鞠婧祎連登藝人新媒體指數(shù)第一，并登上央視春晚舞臺，真正實(shí)現(xiàn)從劇場偶像到流量明星的華麗轉(zhuǎn)型，與當(dāng)年王人美、黎莉莉、周璇等人的成功之道如出一轍。

文潔華指出：“在近年的中國，對女性美的關(guān)注聚焦于年輕的女性身體，已將她們和對國家未來的想象結(jié)合在一起。社會認(rèn)知對流行美感的關(guān)注和媒體宣傳引發(fā)的激勵，助長了20世紀(jì)之交中國對理想女性身體的國家宣傳?！?8近年來，SNH48也結(jié)合其商業(yè)化演藝模式，推出經(jīng)典紅歌《我和我的祖國》《歌唱祖國》，“中國夢”主題新創(chuàng)作歌曲《夢想開始的地方》等MV，帶給觀眾全新的視聽體驗。2017年央視“激揚(yáng)青春夢—五月的鮮花”五四青年節(jié)晚會，鞠婧祎等為觀眾帶來充滿青春正能量的勵志歌曲《夢想家》：

我們是最可愛的夢想家，很渺小，志向卻特別偉大，就讓夢想畫上藍(lán)圖，讓它萌芽灌溉它。做最勇敢最驕傲的夢想家，追著風(fēng)微笑旋轉(zhuǎn)跳舞吧，相信夢想總有一天能到達(dá)。

歌曲雖源自偶像文化，卻完美契合“中國夢”的時代主題。作為思想健康、形象先進(jìn)的正能量青年歌手，鞠婧祎代表SNH48榮獲“五四優(yōu)秀青年”榮譽(yù)稱號，被共青團(tuán)中央評價為“奮發(fā)蓬勃、積極向上，為當(dāng)代青年做出了表率”。192019年，SNH48參與“我和我的祖國—音為有你”主題音樂活動，六名當(dāng)紅成員李藝彤、莫寒、段藝璇、蘇杉杉、謝蕾蕾、鄭丹妮以一曲《花兒為什么這樣紅》獻(xiàn)禮中華人民共和國成立70周年，以其獨(dú)有的青春氣息再度詮釋這首充滿異域風(fēng)情的紅色歌曲。2021年6月，為獻(xiàn)禮建黨百年，SNH48攜手上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)聯(lián)袂演出的《紅星歌》MV正式上線。作為在青少年中受眾廣泛、影響巨大的中國頂級女團(tuán)參與紅色音樂的全新演繹，讓年輕人通過這首歌銘記黨的百年奮斗歷程，汲取前進(jìn)的力量，也體現(xiàn)出海派文化兼收并蓄、勇于創(chuàng)新的開拓精神。

本文系教育部哲學(xué)社會科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項目《馬克思主義美學(xué)話語體系的歷史演變和范式轉(zhuǎn)換研究》（22JZD005）階段性成果

（美）李歐梵著，毛尖譯.上海摩登：一種新都市文化在中國1930—1945[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008：17.

孫繼南.黎錦暉評傳[M].北京：人民音樂出版社，1993：33.

黎錦暉.我和明月社[M].湘潭文史（第11輯）.內(nèi)部資料，1994：26.

黎錦暉.我和明月社[M].湘潭文史（第11輯）.內(nèi)部資料，1994：40.

孫繼南.黎錦暉與黎派音樂[M].上海：上海音樂學(xué)院出版社，2007：32.

楊子林.明月略史[A].黎錦暉與黎派音樂[M].上海：上海音樂出版社， 2007：36.

（美）李歐梵著，毛尖譯.上海摩登：一種新都市文化在中國1930—1945[M].杭州：浙江大學(xué)出版社：2017：9.

“四大歌舞天王”指明月社的臺柱演員薛玲仙、王人美、黎莉莉、蘇菲亞（趙曉鏡）。后趙曉鏡退出明月社，胡笳遞補(bǔ)為“四大歌舞天王”。

黎莉莉.憶中華歌舞團(tuán)和明月社[J].湘潭文史，1994（11）：141.

孫繼南.黎錦暉與黎派音樂[M].上海：上海音樂出版社，2007：42-43.

孫繼南.黎錦暉與黎派音樂[M].上海：上海音樂出版社，2007：189.

黎錦暉.明月新歌一二八首引言[A].孫繼南.黎錦暉與黎派音樂[C].上海：上海音樂出版社，2007：193.

黑天使.中國歌舞短論[A].張靜蔚.中國近現(xiàn)代音樂文論選編[C].上海：上海音樂出版社，2004：195.

（日）榎本泰子著，彭謹(jǐn)譯.樂人之都—上海[M].上海：上海音樂出版社， 2003：234.

聶耳.聶耳日記[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2021：342.

宮宏宇.民族國家、文化守成、現(xiàn)代性與近代中國音樂思潮[J].音樂研究， 2008（1）.

（日）森下信雄著，方瑜譯.寶冢劇團(tuán)經(jīng)營戰(zhàn)略[M].成都：四川人民出版社， 2019：103.

文潔華.女性主義哲學(xué)與身體美學(xué)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社， 2016：176.

鹿晗、張子楓等10位藝人被授予“五四優(yōu)秀青年”稱號.新華網(wǎng)，2017-5-5.