三月微光

張雯麗

“喂，老劉，那個車能借我嗎？我去給一個老鄰居修電扇?！?/p>

“老張，你的腿你有點兒數(shù)?！?/p>

“人家住得遠。”

“讓她請人。”

“都是過去的老街坊。”

“你兒子不是說什么過年買不到票，過兩個月回來，到時候讓你兒子去得了。”

“他工作也忙，每天……”

“嘟嘟嘟……”

清晨，陽光照進小院，卻被院里的老樹剪得稀碎，落在桌前早已發(fā)黃的相片上，相片里孩子騎在父親肩上笑得燦爛。紅鐵門外，高矮胖瘦議論著別家的故事，像是鯽魚的嘴，空洞而乏味。街道另一頭，白發(fā)的老人提著工具，笨拙地向著日出的方向走去。

三月的細雨來得很快，讓人沒有防備。好在只是初春，沒有夏季猛烈。濕滑的路面讓老城區(qū)的路越發(fā)難走。轉過一道彎，一個大坡連接著過去的老屋，坡兩旁賣菜的、買菜的、看店的、躲雨的、閑聊的，好不熱鬧。坡上，老張一步一腳地向上走著，弓著身子，心里感慨“年紀大了，走不動了。這大坡走了好些年了，想不到現(xiàn)在卻爬不動了?！闭@樣想著，他腳底一滑，膝蓋便跪了下去，身體也不等反應地倒了，工具散落一地。一時之間，黑壓壓的，賣菜的、買菜的、躲雨的、看店的、路過的，都圍了過來，一言一語地議論著，用他們可憐而厭惡的眼神打量著一地的工具和路中間的老頭兒。

老張顫巍巍地從地上爬起，扶著腰從坡上、路邊撿起自己的工具。一邊撿一邊賠著笑，向周圍道歉。眾人見無熱鬧可看，識趣地走開了。賣菜聲、吆喝聲再次響起。三月的細雨呀，是刺骨的寒。

老張扶著腰一瘸一拐地走向不遠處的“摩的”。

“小伙子，去張坊多少錢呀？”老張聲音微顫著問道。

“大爺，我是小本生意……”

“我不訛你，你就載我一程?！?/p>

“大爺，我就喜歡您這爽快人，剛才我也看見了，今天就做回好事，不收您錢，您看怎么樣？”

老張點了點頭，扶著腰往車上爬。

“大爺，我扶您。”

“謝謝你，小伙子。”

“別客氣，大爺，人總會老，誰都有那一天?！?/p>

老張苦笑著：“是呀，人總會老?！?/p>

伴著轟隆的發(fā)動機聲，路兩旁的店鋪向后退了起來。青苔沾著泥水，裹著塵埃。雨停了，空氣中夾著泥土和煙火氣息，潤濕了人們的眼眶。

“喂，老張，你沒什么事吧？哎喲，都怪我，偏讓你來修電扇。我都聽那個坡上看店的說了，待會兒我就讓我閨女接你去醫(yī)院做檢查。”

“沒事，別麻煩你家閨女了，我貼兩塊狗皮膏藥就行?！?/p>

“這哪行，不成，我給你兒子打個電話，讓他快點兒回來照顧你?！?/p>

“沒事?！?/p>

“可是你這腿……”

“沒事沒事，我身體好得很。不說了，我還得去做晚飯。到時候有空，咱喊上老劉，大家一起聚聚?！?/p>

“嘟嘟嘟……”

當草堆巷子里的孩子看見紅墻白瓦上的煙囪冒出的白煙時，就明白該回家了。在這里，縷縷炊煙都在向你說著各家的喜樂。最東邊那一家，平日里大魚大肉，香氣十足，今天卻什么也沒有，定是那兩口子又拌了嘴。最南邊那一家，今天女兒回家探親，那老母雞湯的香味飄滿了整條巷子。而離老張家最近的那一家，今天孩子滿月，院子內、屋子里，連個站腳的地方都沒有，大家都忙里忙外。

小屋內，老張坐在桌前，一碗白菜白面、一碟花生米、一杯小酒，腿上的傷隱隱作痛。昏黃的燈打在老張身上，影子拉得好長。老張想起兒子滿月時也同他家一樣熱鬧，不，比他家熱鬧得多?！笆茄?，熱鬧多了。”燈忽閃忽閃，引得周圍滿是小蟲。幾聲電話鈴打斷了他的思緒。

“喂，爸?！崩蠌堄行┎桓蚁嘈?。

“爸？爸！”

“是兒子嗎？”

“是我呀，爸！”

“兒子！”

“爸，我要回來了，明天應該就可以到家了?！?/p>

老張的眼淚早已充滿了眼眶，“好，好，回來就好。”

豆大的淚珠掉在地上，聲音微顫著，他哽咽道：“回來就好?！?/p>

月光落在小院嫩綠的新葉上，初春就要過去了。

第二天還不等公雞鳴叫，老張就早早地開始準備午飯，他相信兒子會趕在午飯前到家的。他一直記得兒子愛吃什么，一邊做，一邊想象著兒子到家時的場景，忙前忙后的，連腿上的傷也忘了。中午時分，老張坐在桌前擺好碗筷，就這樣一直從中午坐到了晚上?！皯撌擒囃睃c了。我再去熱一熱。”老張端著菜自言自語地走進廚房。慘白的月光打在窗邊的相片上，看啊，相片上的人兒笑得多么歡樂。

“喂，您好，這里是醫(yī)院，請問是……”

老張愣在原地，雙腿不自覺地顫抖，連呼吸都忘了。初春三月的夜，冷得讓人害怕，連屋檐的貓都不愿意出來見那凜冽的寒月，怕是擔心受寒吧。

親友幫忙做好了酒席，小院的靈棚里放著悲傷的音樂，兒子靜靜地躺在玻璃做的水晶棺里，一動不動，沒有笑容。

“聽說那個開車的是個有錢人，賠了好幾百萬。”

“這么多？”

“是呀，這老爺子后輩子都不愁了喲！”

老張坐在靈棚邊的太師椅上，那椅子是外孫特意從外地買的。親戚們都圍坐在老張身邊噓寒問暖，好不親切。連平日里八竿子打不著的親戚也全都來了，親切地喊他老爺子。要是不知情的人路過這小院，還會以為是誰過大壽呢。

風吹動樹枝，明明只是初春，卻冷得要命。火紅的炭盆里，有些被燒成了灰燼，有些隨著這春風飄得滿院都是。老張只是坐在那，愣愣地坐在那，坐得筆直，若不是眼睛時不時地眨動，便以為他死了。

夜，深了。親友散去，老張站在棚里，看著身邊隔著玻璃的兒子。這好像是兒子離家后，他第一次這么近地看，他細細看著，生怕錯過一絲細節(jié)。棚里的白熾燈鋪滿了兒子的臉，黑眼圈、法令紋和不屬于這個年紀的白發(fā)。老張整個上身趴在棺上看得仔細，又坐了下來，用手輕輕拍著水晶棺，嘴里念叨著，卻又生怕吵醒了那棺里的人。一邊拍著，一邊小聲說道：“回來就好，回來就好……”

晨光落滿整個小院，老張就坐在那兒，微笑著。小院的角落里，一只灰黑的老鼠倒在滿是白色粉末的角落，任由螞蟻將其分食殆盡。

（作者單位：江西省撫州幼兒師范高等?？茖W校）

（插圖：辛旭）