各位首長,各位來賓,各位朋友,各位親戚:
非常感謝清華大學(xué)、香港中文大學(xué)和中國物理學(xué)會合辦的慶祝我農(nóng)歷100歲生日的活動。我沒有想到你們請到了這么多人,他們跟我在不同的時候有過很多交往。
我是50年前,1971年第一次訪問新中國,那次訪問是我人生中非常非常重要的訪問,使得我對于新中國第一次有了一點認(rèn)識,這個認(rèn)識對于以后50年我的人生軌跡有著非常大的影響。
那次訪問,我除了看了住院的父親以外,還看了很多親戚和朋友,其中最重要的,也是我最親近的朋友,就是鄧稼先。他1971年給我寫了一封信,這封信最近發(fā)表在一本新書里(編者注:指2021年修訂版的《晨曦集》)。這里頭的故事是這樣的,中國的原子彈成功爆炸之后,美國的報紙很快就有了種種的消息。其中一項我注意到,說是設(shè)計中國原子彈的重要人物里就有鄧稼先。鄧稼先是我中學(xué)、大學(xué)和在美國時的知心朋友,我想他跟我的關(guān)系不只是學(xué)術(shù)上的關(guān)系,也超過了兄弟的關(guān)系,所以對于這個消息我非常注意。
美國報紙上說,毛主席派飛機到陜北,把美國物理學(xué)家寒春(編者注:寒春的英文名為Joan Hinton,核物理學(xué)家)接到北京,幫助中國制造原子彈。我認(rèn)識寒春是因為我跟她在芝加哥大學(xué)同一個實驗室工作了20個月,而且她還要我教她中文。她沒有告訴我為什么。一直到1948年3月,她告訴芝加哥大學(xué)系里所有的老師、學(xué)生,說她要到中國去跟她的男朋友結(jié)婚,在陜北。
因為這個緣故,我一直很想知道這個消息是不是真的,想知道中國的原子彈是不是中國人自己造出來的,有沒有得到外國人的幫忙。所以在1971年4個禮拜的訪問之中,我就非常想問這個問題——寒春參加過中國原子彈制造這個故事是真的還是假的。可這是一個敏感的問題,我又不敢問。最后,在北京待了好幾個禮拜之后,我要到上海去,從上海再過幾天要飛回美國。在離開北京的時候,鄧稼先到機場送我。那個時候北京的飛機場很簡單,所以他一直陪我走到飛機的樓梯底下,我實在憋不住了,問他寒春有沒有參加中國原子彈的設(shè)計。他說他覺得沒有,不過他要去跟組織上證實一下,然后告訴我。
那天他就去跟組織接觸了,組織告訴他說沒有外國人參加中國原子彈的制造,除了在最開始的時候略微得到了一些蘇聯(lián)人的幫助,后來基本上是中國人自己制造的。他就寫了一封信,這封信在第二天派專人送到上海,到的時候我在上海大廈,上海領(lǐng)導(dǎo)人請我吃飯,因為第二天我就要飛回美國。在吃飯的時候,信差送來了這封信。
這封信你如果仔細(xì)看,非常有意思。鄧稼先講中國的原子彈基本沒有外國人參與,當(dāng)然沒有寒春。這封信后面有幾段顯示得非常清楚,他在那幾個禮拜里跟我見過好多次,他有想要跟我說的話說不出來。在信的最后,他給了我一個期望,是 “但愿人長久”,他把“千里共嬋娟” 變成 “千里共同途”。我當(dāng)時沒有看懂這句話?!扒Ю锕餐尽?,我想了想,知道這是一個很深的意思。
最近這封信發(fā)表之后,我又仔細(xì)看了以后,今天,50年之后,我可以跟鄧稼先說:“稼先,我懂你的‘共同途的意思。我可以很有自信地跟你說,我這以后50年是合了你‘共同途的矚望,我相信你也會滿意。再見?!?/p>
(選自2021年9月23日《中國教育報》,本刊有刪改)
鑒賞空間
為慶祝楊振寧先生百歲誕辰,2021年9月22日下午,由清華大學(xué)、香港中文大學(xué)、中國物理學(xué)會聯(lián)合主辦的楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會——賀楊先生百歲華誕在清華大學(xué)舉行。會上,楊振寧先生以“但愿人長久,千里共同途”為題發(fā)表了講話。從這份情真意切的講話里,我們不僅讀出了兩位偉大的科學(xué)家之間的真摯友誼,更應(yīng)該學(xué)習(xí)偉大的科學(xué)家在關(guān)鍵時刻的正確抉擇。無論是課文中王選的六個抉擇,還是選文中鄧稼先和楊振寧的人生抉擇,這些個人的抉擇在關(guān)鍵時刻都是以團(tuán)隊和國家利益為重,這才是這些抉擇的核心價值所在。同學(xué)們在閱讀的時候,要學(xué)會透過演講詞去思考文字背后的信息。
讀有所思
演講詞要有針對性,要做到“心中有聽眾”。讀了這篇演講詞后,再結(jié)合王選的演講詞,你覺得作者是如何做到“心中有聽眾”的?