也許是過(guò)去50年里最重要的美國(guó)小說(shuō)

康慨

《無(wú)盡的玩笑》

作者：［美］大衛(wèi)·福斯特·華萊士

譯者：俞冰夏

出版社：世紀(jì)文景｜上海人民出版社

出版時(shí)間：2023年4月

定價(jià)：168元

中國(guó)出版的第一本大衛(wèi)·福斯特·華萊士的書(shū)，不是他的任何一部小說(shuō)或隨筆，也不是那篇以水為名的網(wǎng)紅講稿，而是一本關(guān)于康托爾理論的數(shù)學(xué)著作——《跳躍的無(wú)窮：無(wú)窮大簡(jiǎn)史》，2009年由湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版。

在華萊士最著名的小說(shuō)《無(wú)盡的玩笑》里，康托爾理論亦有出場(chǎng)，并在主人公因坎旦薩博士對(duì)嚴(yán)肅網(wǎng)球的跨統(tǒng)計(jì)美學(xué)中居于核心地位：“因?yàn)檎嬲木W(wǎng)球根本無(wú)關(guān)那些技術(shù)人員喜歡的統(tǒng)計(jì)學(xué)規(guī)律或者拓展可能性，而恰恰相反——反規(guī)律，限制，一切在失控的時(shí)候才被碎片化成網(wǎng)球美學(xué)?！?/p>

因坎旦薩（又名“他本人”）不僅是數(shù)學(xué)家、光學(xué)科學(xué)家和恩菲爾德網(wǎng)球?qū)W院的創(chuàng)辦人，還是先鋒電影導(dǎo)演。他拍攝的最后一部影片是《無(wú)盡的玩笑（五？）》，由藝名“精神病夫人”的“史漂娘”（有史以來(lái)最漂亮的姑娘——華萊士偏愛(ài)這些可憎而荒謬的縮寫(xiě)）喬埃爾·范戴恩在清醒期主演，制片方——可憐的約里克娛樂(lè)無(wú)限公司——于“小包裝德芙巧克力棒之年”出品，地下發(fā)行。此片具備致命的吸引力。觀眾不得不一遍又一遍地觀看，以至廢寢忘食，神經(jīng)崩潰，最后悲慘地死去。

導(dǎo)演沒(méi)能活著見(jiàn)到成片。他在做后期時(shí)便將自己的頭放進(jìn)微波爐自殺了?？笨朔蛛x主義分子的輪椅暗殺隊(duì)圖謀取得下落不明的影片母版，用做精神戰(zhàn)的武器，摧毀北美國(guó)家組織的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

在華萊士的小說(shuō)里，作為獨(dú)立政治實(shí)體的美國(guó)、加拿大和墨西哥在不久的將來(lái)已不復(fù)存在，取而代之的是前述的北國(guó)組。美國(guó)強(qiáng)捐其東北三省和紐約州的一部分給加拿大，并使后者淪為巨大的有毒垃圾場(chǎng)。一群放射性的野倉(cāng)鼠在這里縱橫馳騁，它們是兩只家養(yǎng)倉(cāng)鼠沃德和瓊的后代：

“這群倉(cāng)鼠發(fā)出颶風(fēng)般、火車(chē)頭般的聲音。倉(cāng)鼠長(zhǎng)著胡須的臉十分一本正經(jīng)和無(wú)情——那種倉(cāng)鼠的無(wú)情。它們往東轟鳴著穿過(guò)本來(lái)是鐵鋁土但如今休耕的、光禿禿的土地。東面，倉(cāng)鼠掀起的褐色云朵讓一片郁郁蔥蔥、過(guò)度肥沃的森林的輪廓變暗了，這里曾經(jīng)是緬因州的中部?！?/p>

公元紀(jì)年系統(tǒng)廢止了。每個(gè)年份都由出價(jià)最高的商業(yè)贊助商冠名，得伴成人紙尿褲之年和美國(guó)鄉(xiāng)村奶制品之年應(yīng)運(yùn)而生?？?dú)輪殺隊(duì)的無(wú)腿刺客出沒(méi)于無(wú)毒州，不斷發(fā)動(dòng)針對(duì)北國(guó)組的恐怖主義戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)的“未定局”則處心積慮地?cái)r截影片母版，以防《無(wú)盡的玩笑（五？）》破壞國(guó)家穩(wěn)定。

“無(wú)盡的玩笑”和“可憐的約里克”均出自莎士比亞的《哈姆萊特》。因坎旦薩博士形同暴斃的老國(guó)王，他的兒子哈爾則是王子，在恩網(wǎng)院的深宮里奮力對(duì)抗逐漸逼近的精神崩潰。另一個(gè)重要的場(chǎng)地是山下不遠(yuǎn)處的恩內(nèi)特之家，里面住著各種各樣正在康復(fù)的吸毒者和酗酒者，包括昔日的史漂娘、如今的丑極畸盟（丑陋和極度畸形聯(lián)盟）成員范戴恩。方腦殼的前江洋大盜唐·蓋特利也在這里上班：“時(shí)間正在過(guò)去。恩內(nèi)特之家充滿(mǎn)著過(guò)去的時(shí)間。清醒早期有種濕漉漉的感覺(jué)，懸浮在空中，隨處可見(jiàn)。你能在沒(méi)有鐘的房間里聽(tīng)到滴答聲?！?/p>

好笑但不無(wú)悲涼的諷刺是華萊士的一大特征?！靶≌f(shuō)是關(guān)于做一個(gè)操蛋的人類(lèi)是怎么回事?！彼f(shuō)過(guò)，“不探索今天做人之意義的小說(shuō)不是好藝術(shù)?！痹趺磳?xiě)也許比寫(xiě)什么更重要。他的傳記作者D.T.馬克斯認(rèn)為，華萊士不愿遵從任何一種主流的文學(xué)風(fēng)格。他不想寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)。在1991年的一次采訪中，華萊士說(shuō)：“我們可能大多數(shù)人都同意這是黑暗的時(shí)代，是愚蠢的時(shí)代，但我們需要那些只是渲染一切多么黑暗和愚蠢的小說(shuō)嗎？”

1996年，《無(wú)盡的玩笑》剛問(wèn)世時(shí)，有人說(shuō)它臃腫無(wú)聊，有人說(shuō)作者刻意炫技。耶魯大學(xué)的哈羅德·布盧姆說(shuō)：“斯蒂芬·金與華萊士相比就是塞萬(wàn)提斯?！辈恢肋@是不是因?yàn)闀?shū)里有一條腳注把“令人昏昏欲睡聽(tīng)上去浮夸空洞的狗屎”指向了布盧姆教授“枯燥乏味的研究”。但評(píng)論界的風(fēng)向漸漸趨于一致?，F(xiàn)在很少有人能否認(rèn)這是過(guò)去50年里最重要的美國(guó)小說(shuō)之一了。它在讀者中間亦有經(jīng)久不衰的邪典般的魅力。

《無(wú)盡的玩笑》漢語(yǔ)譯本厚1138頁(yè)，內(nèi)含數(shù)百個(gè)人物和388條注釋——最長(zhǎng)的一條達(dá)19頁(yè)。盡管主要情節(jié)多發(fā)生在尿褲年，但華萊士打亂了時(shí)間順序。如果你能堅(jiān)持到第238頁(yè)，那么恭喜你，你將得到一份有用的年表。再堅(jiān)持同樣的頁(yè)數(shù)，你終將發(fā)現(xiàn)這本書(shū)非常有趣。

作為一部百科全書(shū)式的后現(xiàn)代小說(shuō)，《無(wú)盡的玩笑》自有其閱讀難度。其原因包括繁復(fù)的語(yǔ)言、大量的生詞、紛亂的頭緒、無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)、冗長(zhǎng)的尾注、不加警告的離題、不斷跳躍的視角、看似混亂的結(jié)構(gòu)和數(shù)量眾多的主題：數(shù)學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、藥理學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、多種成癮癥、娛樂(lè)和電影理論、作為一種形而上活動(dòng)的網(wǎng)球，以及——也許是最重要的——孤獨(dú)感、憂(yōu)郁和自殺。

“為了充分理解華萊士的意圖，這本書(shū)需要以面對(duì)《塔木德經(jīng)》式的專(zhuān)注和虔誠(chéng)來(lái)閱讀并重讀?！?016年，作家湯姆·比斯?fàn)栐跒椤稛o(wú)盡的玩笑》紀(jì)念版撰寫(xiě)前言時(shí)寫(xiě)道，“20年過(guò)去了，對(duì)這本小說(shuō)的意義，或者它究竟想說(shuō)什么，我們?nèi)匀粺o(wú)法達(dá)成一致，盡管它（似乎）就一切說(shuō)出了一切?！?/p>

翻譯和編輯這樣一本大書(shū)必然經(jīng)歷了無(wú)盡的艱辛。作為讀者，我不知道該怎樣向那些讓中譯本得以面世的人表達(dá)謝意。每個(gè)字、每個(gè)詞、每個(gè)句子，現(xiàn)在都是清晰易懂的了。回想多年以前，我仍然需要像一個(gè)英文初學(xué)者那樣，無(wú)數(shù)次求助于字典——查得率并不令人感到鼓舞——也有無(wú)數(shù)個(gè)句子幾經(jīng)反復(fù)才能讀懂。但無(wú)論如何，你進(jìn)入了大福華（請(qǐng)容許我使用這個(gè)中式縮寫(xiě)）的文字世界。有很多個(gè)白天或夜晚，你生活在這樣一個(gè)世界里，和他在一起。他好像還活著，包著頭巾，坐在說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)、說(shuō)近不近的什么地方。也許正是那些障礙、那種難度，最終給你一種奇特的快感，與猜謎或解題的過(guò)程多少有些類(lèi)似。正是這種感覺(jué)（間或伴隨著狂笑或惡心）讓人不忍釋卷。更不用說(shuō)書(shū)中大量的新造詞和妙不可言的暗喻往往在極深之處迸射出幽默和悲涼共存的火山冷泉，一再印證著大福華在語(yǔ)言上寡二少雙的絕技。

嗚呼！在原著問(wèn)世27年和作者去世15年后，《無(wú)盡的玩笑》終于來(lái)到了中國(guó)。

新書(shū)推薦

《中華帝國(guó)晚期的性、法律與社會(huì)》

作者：[美]蘇成捷

譯者：謝美裕 尤陳俊

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2023年5月

定價(jià)：98元

本書(shū)是法律史領(lǐng)域研究性犯罪問(wèn)題的經(jīng)典之作。書(shū)中運(yùn)用了唐代以來(lái)的大量法律史文獻(xiàn)，聚焦清代的寡婦、娼優(yōu)、雇工、乞丐等底層人物，用比較史的眼光對(duì)性行為管制、寡婦守貞等問(wèn)題進(jìn)行分析，還原真實(shí)案例，展現(xiàn)了微觀視角下的平民婚姻，以及女性短缺、婦女歧視等現(xiàn)象。

《狐貍》

作者：[荷]杜布拉夫卡·烏格雷西奇

譯者：劉偉

出版社：理想國(guó)丨北京日?qǐng)?bào)出版社

出版時(shí)間：2023年4月

定價(jià)：58元

本書(shū)是南斯拉夫NIN獎(jiǎng)、奧地利國(guó)家歐洲文學(xué)獎(jiǎng)、紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)得主杜布拉夫卡的長(zhǎng)篇力作，入選國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單。作者1949年出生于前南斯拉夫，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后流亡歐洲，一生反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及民族主義，致力于推動(dòng)母語(yǔ)的開(kāi)放性，維護(hù)文化的連續(xù)性。

《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》

作者：羅新

出版社：新經(jīng)典|新星出版社

出版時(shí)間：2023年1月（第二版）

定價(jià)：69元

本書(shū)是國(guó)內(nèi)旅行文學(xué)的口碑之作，作者用15天時(shí)間，徒步450公里，從元大都北京行走到內(nèi)蒙古的元上都。書(shū)中古代與現(xiàn)實(shí)映照，歷史與人生交匯。元代君臣的軼事、近代探索者的足跡，與今天百姓的疾苦、“我”的前半生，交匯互見(jiàn)，既波瀾壯闊又細(xì)膩婉約。

《破解<孫子兵法>數(shù)學(xué)奧秘》

作者：韓勝寶

出版社：團(tuán)結(jié)出版社

出版時(shí)間：2023年4月

定價(jià)：58元

《狂飆》收視的“狂飆”，帶動(dòng)了讀《孫子兵法》的熱潮。作者作為中國(guó)孫子兵法研究會(huì)理事，試圖將《孫子兵法》與數(shù)學(xué)課本做結(jié)合，這是一個(gè)“腦洞”大開(kāi)的研究視角。