一位母親的一生

文/陳熙媛

錢世娟是我的奶奶，1947年出生在福建省福州市閩清縣。母親節(jié)到來(lái)之際，我突發(fā)奇想，想探尋老一輩女性的成長(zhǎng)故事，把奶奶的人生經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)。

奶奶聽(tīng)到我要“采訪”她，很是詫異：“我一個(gè)老太婆，有什么好說(shuō)的??？”我跟她說(shuō)沒(méi)事兒，當(dāng)聊天就行。她這才放松地坐了下來(lái)，敞開(kāi)了話匣子。

奶奶喜歡笑。不論是買到便宜的大排骨，還是看到孫子摔壞碗碟，她總是露出能看見(jiàn)八顆牙齒的笑容。她也喜歡研究各式“獨(dú)家菜肴”，從不用油炸粉的香酥雞腿到百吃不膩的油燜大蝦，家常菜她幾乎都會(huì)做。

總之，她是一個(gè)十分和藹的老奶奶。

鄉(xiāng)野間的少女時(shí)代

和大部分出生在農(nóng)村的孩子一樣，奶奶的孩提時(shí)代是在閩清的山野間摸魚(yú)、采花、摘野菜中度過(guò)的。那時(shí)候的女孩子基本不和男生一起玩，更愛(ài)扎堆兒跳繩、踢毽子。她小時(shí)候的夢(mèng)想就是成為一名工人，以后可以得到城鎮(zhèn)的戶口，拿到“糧本”。

這樣無(wú)憂無(wú)慮的生活一直持續(xù)到奶奶上小學(xué)之前。剛開(kāi)始，她喜歡每天都背著媽媽親手縫制的小花兒書(shū)包去學(xué)校，打心眼里覺(jué)得那已經(jīng)是世界上最漂亮的東西了。

奶奶上二年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)槟赣H要去很遠(yuǎn)的水庫(kù)上班，家里又需要有人照顧剛剛出生的弟弟，她停學(xué)兩年，開(kāi)始幫著做家務(wù)事，一步步學(xué)著篩米、釀酒、做豆瓣醬。這些技能可能對(duì)于現(xiàn)在的同齡小孩來(lái)說(shuō)很陌生，但小小的她卻早已習(xí)以為常。

空閑的時(shí)候，她經(jīng)常跑到做裁縫的鄰居阿姨那兒去玩。看著鄰居阿姨給人裁剪衣服、踏縫紉機(jī)，居然也學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的縫紉技術(shù)。有時(shí)在面粉廠工作的父親會(huì)帶回來(lái)些面粉袋子，她就把這些白色的面粉袋子拆開(kāi)，重新縫起來(lái)做衣服。

“我們那時(shí)候可是‘新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年’的日子，夏天長(zhǎng)褲一剪就變成短褲，到了冬天又重新縫起來(lái)。你們現(xiàn)在的孩子體會(huì)不到的呀！”她怕我不理解，還兩手比劃著裁剪衣服的樣子。

她讀初中時(shí)，因?yàn)?.74米的身高“被迫”加入了籃球隊(duì)，每天得晨起操練。在清晨的薄霧完全消散后，渾身被汗浸濕的她才能停下腳步，大口大口地喘著氣，休息一會(huì)兒。

中學(xué)是寄宿制。在沒(méi)有課的周六晚上，她常常和姐妹們湊在一起打牌打到天快亮，一起走回家。“現(xiàn)在想想，最懷念的還是少女時(shí)代啊！”說(shuō)到這里，笑意也隨之從她臉上的皺紋間溢了出來(lái)。

突如其來(lái)的“串聯(lián)”和愛(ài)情

1966年6月，“文革”開(kāi)始了。她對(duì)這個(gè)時(shí)間的記憶非常清晰，因?yàn)槟悄甑乃Y(jié)束初中畢業(yè)考后，就沒(méi)有再繼續(xù)上高中了。

當(dāng)年10月，她隨“長(zhǎng)征隊(duì)”去全國(guó)各地“串聯(lián)”，每到一個(gè)地方就拿出小冊(cè)子蓋一個(gè)章，憑著這些章可以到當(dāng)?shù)氐目h政府拿到些補(bǔ)助?！拔覀兊教幦タ垂袍E，像你們現(xiàn)在旅游一樣，也頂有趣的?！?/p>

至于具體看了什么，奶奶倒是記不清了，只覺(jué)得北方的天氣凍得人骨頭發(fā)麻，燈芯絨的衣褲根本頂不住，所以就回到了南方。那時(shí)候的她不曾想到，自己在此后的人生中再也沒(méi)有走得這么遠(yuǎn)。

23歲時(shí)，親戚給她介紹了一個(gè)對(duì)象——也就是現(xiàn)在的丈夫。他們通信通了一兩年，她笑稱是“紙上談兵”。信的內(nèi)容無(wú)非是“想你了”“什么時(shí)候回來(lái)”“在干什么”之類的話。

有一次她在田里干活，碰巧丈夫的表妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)了，高聲喊道：“表嫂啊——表嫂——”，笑嘻嘻地起哄。她“噌”地一下紅了臉，又羞又惱，仿佛被人抓住了什么把柄似的。

說(shuō)到自己的戀愛(ài)往事，奶奶的笑就沒(méi)有停下來(lái)：一邊覺(jué)得不好意思，一邊又幸福地講述著。

“我是復(fù)合型人才”

奶奶的“職場(chǎng)經(jīng)歷”頗為豐富。結(jié)婚前，她先是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的造紙廠工作了一小段時(shí)間，還向我展示了那時(shí)手臂上被機(jī)器傷到的疤痕。

結(jié)婚后，她隨著丈夫到了福州。當(dāng)時(shí)有兩份工作擺在她的面前：當(dāng)小學(xué)老師或者去醫(yī)療站工作。那時(shí)候小學(xué)老師很稀缺，而且她周圍的女同學(xué)也大部分去當(dāng)了老師。可當(dāng)老師要定點(diǎn)上下班，而且“單人?！保ň幷咦ⅲ喝５膶W(xué)生不過(guò)十幾個(gè)，一到六年級(jí)的科目都是一個(gè)老師教）的教學(xué)模式更是增加了老師的壓力。

她有孩子需要照顧，所以最終選擇了去時(shí)間相對(duì)自由一點(diǎn)的醫(yī)療站。

醫(yī)療站里一共3個(gè)人，她不僅要幫人打針，還要負(fù)責(zé)拿中藥、報(bào)銷。剛進(jìn)醫(yī)療站時(shí)，她還不會(huì)打算盤，但堆疊成山的藥方都要靠她統(tǒng)計(jì)，只能晚上把算盤拿回去自學(xué)。

就連打針也是自己學(xué)的。有時(shí)遇到一直哭鬧的小孩，她就一邊看著打針操作指南，一邊迅速進(jìn)針，慶幸的是從沒(méi)出過(guò)什么意外。

奶奶26歲生了兒子，28歲又生了女兒，成為了兩個(gè)孩子的母親。但丈夫工作地點(diǎn)離家遠(yuǎn)，且交通不便，沒(méi)法經(jīng)?；丶摇Ｋ坏貌粠е⒆尤メt(yī)療站上班。女兒小的時(shí)候總是追著討抱抱，她只得一邊哄孩子，一邊工作。

“我拿著24塊錢的工資，中午下了班還要去砍柴、煮飯，也算是個(gè)‘復(fù)合型人才’了吧！哈哈！”她忍不住笑出了聲，眼里滿是自豪。

除了要照顧兩個(gè)孩子，她還要照顧婆婆?！澳菚r(shí)候別人見(jiàn)到我都說(shuō)‘哎喲，你一邊做保姆，一邊還要上班?。　艺娴臍馑琅?！”

她說(shuō)到這兒似乎有些怨氣，但又說(shuō)：“可是也沒(méi)覺(jué)得特別苦，感覺(jué)就是自然而然要去做的事，就是一種本分吧！”

享受夕陽(yáng)紅

改革開(kāi)放后，奶奶隨丈夫當(dāng)上了軍隊(duì)印刷廠里的“家屬工”。工作雖然很枯燥，但她的想法也很簡(jiǎn)單，覺(jué)得有工資拿就行。

工廠每周只有星期日休息，而這天，她經(jīng)常要做家務(wù)做到凌晨?jī)牲c(diǎn)，也因此拒絕了很多旅游的邀請(qǐng)。“家里還是要有人??！以前串聯(lián)時(shí)玩過(guò)了，還用得著再去哪里嗎？”她這樣解釋道。

這樣看似單調(diào)卻安穩(wěn)的生活一直持續(xù)到了現(xiàn)在。偶爾，孫子會(huì)問(wèn)她原來(lái)是做什么工作的，她說(shuō)，當(dāng)工人啊。孫子一臉不可思議：“我還以為你以前是廚師呢！”她從來(lái)不覺(jué)得自己的做菜技術(shù)有多么高超，也不認(rèn)為自己有什么烹飪天賦。但每次做的一大桌子菜總能被大家一掃而空，孫子孫女更是贊不絕口。

退休后的她可以睡到八九點(diǎn)起床買菜，愛(ài)吃什么就煮什么。有時(shí)還會(huì)和初中的好閨蜜打打電話，敘敘舊。

“今年我已經(jīng)76歲啦，只想舒舒服服的，不要連累子女就可以了?！崩先祟D了頓，向窗外看去，“我已經(jīng)很累了，都忙了一輩子了。”

奶奶現(xiàn)在最想做的事就是在不煮飯、不做家務(wù)的時(shí)間里，懶洋洋地躺在自家陽(yáng)臺(tái)的竹床上，聽(tīng)樓下的小孩追逐打鬧的嬉笑聲。