“小紅人”回家

文/郭培明

陳文令雕塑作品《舒展》

金谷溪一景

陳文令（左）與本文作者在一起

陳文令在安溪老家打造藝術(shù)空間

01

近日，正在安溪金谷溪岸造園的雕塑藝術(shù)家陳文令，收到來自意大利佛羅倫薩國立美術(shù)學(xué)院授予他榮譽院士的勛章和證書。

佛羅倫薩國立美術(shù)學(xué)院創(chuàng)建于1339年，為世界上第一所美術(shù)高等院校，是米開朗基羅等藝術(shù)大師的母校。

陳文令是第一位獲此榮譽的中國雕塑藝術(shù)家。院方認為，陳文令創(chuàng)作的魔幻現(xiàn)實主義雕塑，“對當(dāng)下的現(xiàn)實進行了深刻的映射，表現(xiàn)了新的現(xiàn)代消費主義和過往生活的矛盾性”。

安溪是鐵觀音的故鄉(xiāng)，以茶聞名于天下，沒有產(chǎn)茶的金谷鎮(zhèn)金谷村，許多外地人連名字都沒聽說過。近段時間，這個往常沉寂的小地方突然熱鬧起來。若是逢上周末，成群結(jié)隊的大人孩子，從城關(guān)和鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至從泉州、廈門、福州等地趕來，把三四百米長的溪岸與水道，當(dāng)作一處全天候開放的樂園，乘興而來，盡興而歸。

這處叫“金谷溪岸”的藝術(shù)公園，出自陳文令的構(gòu)想，他也是這個公益項目的出資者。一年來，他和十多個農(nóng)民工起早摸黑在溪中挖沙、擺石，在岸邊砌墻、鋪路，清理水道雜物，安置雕塑作品，構(gòu)筑親水休閑空間，忙得不亦樂乎。

當(dāng)帶著強烈的陳文令創(chuàng)作符號的“小紅人”分別出現(xiàn)在水中、岸邊、洞里，與青山、綠水、村落，共同構(gòu)成一幅立體的美麗鄉(xiāng)村圖畫時，村民們才發(fā)覺，這變化實在太大了，無異于一場亦真亦幻的大型魔術(shù)表演。

金谷村是陳文令的老家。村里的老人們說他小時候愛玩，愛畫畫，滿腦子充滿奇思異想。對照今天赤腳彎腰在溪水里忙碌的這位名聲在外的藝術(shù)家，他們終于相信，離開家鄉(xiāng)37年后“歸來的少年”，就是點石成金的那位魔法師。

02

“小紅人”是陳文令的成名作。2002年元旦，形態(tài)各異的百余個小紅人一出現(xiàn)在廈門珍珠灣海灘，就以強烈的視覺沖擊力引起轟動。大海作為背景，海岸就是展館，小紅人遍布沙灘上、樹上、船上、燈塔上，以笑臉迎接著風(fēng)和浪。

不可否認，路人圍觀小紅人，是被作品的新鮮感和展覽形式的出乎意料所吸引，自然也有獵奇的成分。但是當(dāng)代公共雕塑的創(chuàng)作者眾多，為什么成功的是小紅人？

陳文令構(gòu)思這一藝術(shù)形象的時候，不管是小紅人夸張的喜悅還是平和的安靜，都是自己內(nèi)心世界的投射，他的頭腦中反復(fù)出現(xiàn)的就是老家門口的這條小溪和在溪里玩水的自己。赤身裸體，本色流露，坦誠相見，無限自在，愛笑中含羞澀，頑皮中現(xiàn)天性，這個瘦弱而活潑的少年何嘗不是小山村的代言人。

廈門海灘展獲得的巨大反響，超出了陳文令事先的預(yù)期，大大增強了他闖蕩京城的信心。要知道，此前的他曾經(jīng)背著小紅人（當(dāng)時是白色）上過北京尋求展覽機會，結(jié)果沒有一家美術(shù)館愿意接受。

“世界那么大，我想去看看?！?004年，崇尚“愛拼才會贏”的陳文令開始了北漂生活，下定決心要走出閩南老家，到更廣闊的藝術(shù)天地去打拼一番。

經(jīng)歷一場大病之后，滿頭長發(fā)變成“光頭強”，他感受到人世間的無常。置之死地而后生，他反而有了更深刻的感悟：自己就是那個小紅人，不管風(fēng)和日麗還是風(fēng)雨交加，都要樂觀面對，永不言棄。

03

機會為有準備的人而準備著。漂在北京，他很快發(fā)現(xiàn)，此時的中國，當(dāng)代雕塑完成了一次華麗轉(zhuǎn)身，開始走向公共空間，走向大眾生活。

離開創(chuàng)作室，藝術(shù)家如何以獨特的構(gòu)思與創(chuàng)意贏得大眾的目光？陳文令把批判的對象對準消費主義，《幸福生活》《香車美女》《你看到的未必是真實的》《萬物皆?！贰豆餐w》等作品在展出時都引起不小的轟動，同時也引發(fā)長長的話題。

有些評論家認為其作品“艷俗”，但陳文令依然我行我素，把民俗文化與都市文化雜糅，賦予動物擬人化的象征意義，從大俗之中見大雅，甚而把裝置運用于雕塑，都是他主動的藝術(shù)探索。以世俗的幽默諷刺金錢游戲，蘊含有他對社會、人生的思索，其批判精神使作品獲得了升華。

至于觀眾進入展廳時呈現(xiàn)的驚訝與喜悅，正是他想要的創(chuàng)作效果。十年前，陳文令個展《緊急出口》先后在北京798和新加坡展出，現(xiàn)場觀眾人山人海，中國美術(shù)館館長范迪安、新加坡美術(shù)館館長郭建超分別出席了開幕式并給予充分肯定，可見他的作品受到中外藝術(shù)界認可與社會各界關(guān)注的程度。

在廈門上學(xué)時，他的專業(yè)是國畫，但最喜歡的卻是雕塑。一塊黑不溜秋的泥巴，一段冰冷的石頭或者不銹鋼條，在他久久的凝視中，被賦予了有血有肉的生命意義。

在雕塑過程中，他心無掛礙，借此拓展著生存的時空，享受著創(chuàng)造的自由。藝術(shù)看起來是無用之物，但高明的藝術(shù)家，可以通過藝術(shù)作品把觀眾的心念引向純潔、簡單和高尚，從而實現(xiàn)創(chuàng)作的快樂與作品的價值。

我們從哪里來？又要到哪里去？這不僅僅是哲學(xué)家、政治家思考的宏大課題，也是藝術(shù)家必須面對的現(xiàn)實問題。

04

2021年春節(jié)，陳文令返回安溪老家探望母親。母親的頭發(fā)全白了，行動也不如以前敏捷了。他突然感到自己應(yīng)該放一放手頭永遠忙不完的事情，好好陪陪母親一段時間，即使是天天聽聽她的嘮叨。

母親年輕時每天要到河對面的山下耕作，如今只能倚門遠眺。他看在眼里，便把房子的圍墻設(shè)計成遠山的模樣，好讓母親的內(nèi)心親近那片腳步已經(jīng)不便抵達的土地。

那段時間受疫情影響去不了北京，他干脆安下心來，把老家當(dāng)作了工作室。他曾在微信中對我說：這是37年來他在老家呆得最長的一段時間。

他把家里或者鄉(xiāng)間、地頭那些無用的物件信手取來，舊家具、枯樹枝、白菜葉、小磚頭，甚至抓來家中的老母雞，往光頭上一頂，請助手在一邊給他搶拍照片和視頻，創(chuàng)作了“一天一頂”系列。

這個系列是帶有行為藝術(shù)觀念的攝影作品，首尾拍了兩三個月，共數(shù)百張作品，可能是疫情期間投入最少、趣味性十足的藝術(shù)家個展，而且，展覽場地最小——他的光頭就是展臺。

在陳文令的眼中，似乎沒有什么東西是真正廢棄的無用之物，“創(chuàng)意無限”這個詞，在他的頭上展現(xiàn)得一覽無余。這些作品帶給人滿滿的喜劇感，成為突破自我心理封閉、抵抗低落情緒的一種藝術(shù)療法，在微信“朋友圈”中被廣為轉(zhuǎn)發(fā)。

鄉(xiāng)下空氣清新，草木流香。他天天在溪邊散步，觀察與思考著，一個大膽的計劃重新萌芽：把溪岸開辟成為一個開放式藝術(shù)公園，提升山村鄉(xiāng)親的生活質(zhì)量。

這個想法最初萌動于幾年前，他為村頭一棵老榕樹缺乏支撐力的分枝量身定制了一只憨態(tài)可掬的石龜，既是支點，又有情趣。但這般好事，當(dāng)時也有幾個村民出來阻擋，一向不怕困難的陳文令只好停止了努力。畢竟這是他的故鄉(xiāng)，是唯一能夠讓他妥協(xié)的地方。

看來在山村做藝術(shù)，要啟蒙，要讓村民慢慢理解。2021年2月，他為村里陳氏家廟設(shè)計并捐贈了一尊關(guān)公騎馬銅像，這是他奶奶的一個遺愿。這件作品吸引了許多藝術(shù)家遠道而來，不是其雕塑工藝有多高明，而是獨特的創(chuàng)意。手握大刀與閱讀《春秋》，當(dāng)然是關(guān)公雕像的必配，文令在設(shè)計時增加了一個倚靠在關(guān)公后背的小紅人，民間的神明與村里的孩子，威武與溫情，成為這件雕塑別出心裁的亮點。

他解釋道，這個小紅人就是他自己的寫照，也可以理解為像他這樣的后生家，寓意年輕人對傳統(tǒng)文化的依偎和對忠義精神的堅守。

05

近年來，鄉(xiāng)村振興受到各級政府的重視。黨的二十大報告提出，要扎實推動鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)、人才、文化、生態(tài)、組織振興。以藝術(shù)的力量助推鄉(xiāng)村振興，風(fēng)正帆懸，正當(dāng)其時，陳文令自然要借這股春風(fēng)自在飛翔。

他是帶著滿滿的信心回家的，一場由他帶領(lǐng)的造景運動正在轟轟烈烈地開展中。朋友們來看他，一定是在工地中與他碰面的，頭頂草帽，一身汗水，黝黑的臉龐，粗糙的手掌，藝術(shù)家身份很快地蛻變?yōu)榈氐赖霓r(nóng)民形象。

沒有施工圖紙，圖紙就在他心中。因材而變，因地制宜，就物造物，就型造型。他特別強調(diào)，千萬不要學(xué)習(xí)城市的公園，如果過度模式化，那是對鄉(xiāng)村自然景觀的一種破壞。在鄉(xiāng)間造園，首先要有對大自然、對文脈的敬畏之心。

想法隨時可以改變，然而不變的是一顆報效家鄉(xiāng)的拳拳之心。他告訴我，單是購買石頭，總重量就超過7000噸，有幾批鵝卵石，還是從貴州等外省運來的。

他致敬歷史，尊重原生態(tài)，鵝卵石的大量使用，便是尋求與舊建筑風(fēng)格的無縫對接。此外，還保留了上世紀中期鋪設(shè)的過溪路徑——石跳釘，讓溪水從琴鍵般排列的石縫中奔流而下，發(fā)出有節(jié)奏的聲響，為周邊的田野和村莊帶來了生機與詩意。

他還考慮到那些可能出現(xiàn)在水里的小動物，特意為青蛙、小魚、水蛇留有洞洞，讓它們經(jīng)過此處也有“家”可住。人與自然的共存共享，于藝術(shù)家眼里，是要用小小的一個一個行動來付諸實踐。

偶爾有村民提著菜籃、牽著牛羊從小紅人雕塑面前走過，紅與綠、動與靜，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，樸實與夸張，勞作與快樂，構(gòu)成了迷人的金谷新景觀。

刻在大石上的“金谷溪谷”四個金光閃閃的大字，該由誰來寫？陳文令靈機一動，讓母親來寫最有意義。媽媽在這片土地上生活了一輩子，對這條母親河有著最深的感情。

起初媽媽不答應(yīng)，說自己大字不識幾個。文令誘導(dǎo)她：您握筆書寫時，就想著用鋤頭給莊稼培土。果然，媽媽大膽下筆，寫下了這幾個充滿稚趣的大字。許多客人來溪岸參觀時，還向文令打聽是哪位書家的大作呢。

06

陳文令的知名度早已跨出國門、走向世界。這幾年因為疫情的原因，雖然無法出境，他的小紅人卻代表他走了出去，接連在德國哈根歐斯特豪斯美術(shù)館、波恩藝術(shù)館和澳大利亞悉尼展出，最近正在參與聯(lián)展的地點是在南美洲。

泉州是座世界遺產(chǎn)之城，歷史文化厚重，卻沒有因循守舊，而是出現(xiàn)了一批前衛(wèi)的泉籍當(dāng)代藝術(shù)家，比如蔡國強、黃永砯、陳文令、王明賢、向京、吳達新、蘇上舟等，說明開放與守成兩者之間并不存在對立，立足本土，放眼世界，是激活藝術(shù)家想象力、創(chuàng)造力、表現(xiàn)力的根基。足跡走遍全球的蔡國強曾在接受我的專訪時說過：“不能把故鄉(xiāng)寫好的作家不是好作家?！?/p>

對陳文令而言，廈門是福地，北京是舞臺，泉州才是心靈的原鄉(xiāng)。遠行，是為了更好地回家。在他的構(gòu)想中，金谷將建成永不落幕的大地藝術(shù)展，所以他愿意放棄京城的繁華環(huán)境，回到古樸寂靜的安溪金谷造園，在故鄉(xiāng)的屋檐下、水岸邊，品一壺鐵觀音，聽鳥聲啁啾，觀云聚云散，與鄉(xiāng)親們共建共享“親綠、親水、親大眾”的藝術(shù)生活。

“經(jīng)歷過各種苦難，我們應(yīng)該以樂觀豁達的心態(tài)去面對未來、笑傲江湖。我想在故鄉(xiāng)的山水間，留下一支永遠的鄉(xiāng)愁詩歌?！彼@樣說。

陳文令（左）與友人在自己的作品前