浙江省溫州市繡山小學(xué)六年級(jí) 施紫諾
冬日的溫州洞頭除了冰涼刺骨的海水,還有神奇的海風(fēng)和暖陽(yáng),它們能穿透食物的表皮,注滿(mǎn)海的味道。
每年臘月,海島上家家戶(hù)戶(hù)都曬起了魚(yú)干,人們搓著被凍紅的手在窗臺(tái)上鋪魚(yú)干,然后滿(mǎn)心期待地關(guān)上窗戶(hù)等待風(fēng)干。還有的會(huì)把它們掛在院子里、擺在沙灘上,讓這些魚(yú)肉接受風(fēng)吹、日曬、霜凍的洗禮。一排排的魚(yú)干通透明亮,形成海島一道別具特色的風(fēng)景線。在它們身后,是藍(lán)得不分彼此的海與天,那會(huì)兒的洞頭,連空氣里都彌漫著魚(yú)干的味道。
每次回老家,奶奶總會(huì)打開(kāi)積滿(mǎn)灰塵的窗戶(hù),從窗臺(tái)挑來(lái)一塊最大的魚(yú)干,切塊,加上蔥姜和料酒,放進(jìn)鍋里蒸。香氣四溢的魚(yú)干催促著大家快點(diǎn)坐下來(lái)吃飯。奶奶剛把魚(yú)干端上桌,大家就不約而同地先“夾”為快。蒸熟了的魚(yú)干通透有光澤,咬下一口,滿(mǎn)嘴的咸鮮,鮮嫩有嚼勁,若是再蘸上溫州獨(dú)特的“醬油醋”,一小塊魚(yú)干就可以讓我吃一大碗飯。
奶奶看著我們吃得歡,然后開(kāi)始回憶往事:太姥爺以種田為生,唯獨(dú)臘月和新年,他會(huì)隨著漁民們一起到海邊,用“敲魚(yú)”這個(gè)古老的方法打魚(yú)。所謂“敲魚(yú)”,就是將金屬桶放進(jìn)水里,用棍棒不停地敲打桶,魚(yú)兒們就會(huì)被震得頭暈眼花,往水面上浮。所以每到臘月,太姥爺總能提著一大桶一大桶的黃魚(yú)回家,說(shuō)這些都是大海的饋贈(zèng)。那時(shí)漁民的屋頂、墻壁、衣架上,都曬著魚(yú)干。年底從曬好的魚(yú)干里面挑出最完整、入味的拿到集市去賣(mài),還能賺來(lái)不少錢(qián)呢。
奶奶也從太姥爺那里學(xué)會(huì)了曬魚(yú)干的秘訣,可以讓魚(yú)干更加入味。其實(shí)在洞頭,每戶(hù)人家都有曬魚(yú)干的秘訣,因此,魚(yú)干的味道并不相同,相同的是每家都認(rèn)為自己曬的魚(yú)干是最好吃的。
年關(guān)將近,奶奶總會(huì)將曬好的魚(yú)干分送給親朋好友。她也會(huì)特地送給和自己鬧過(guò)別扭的朋友,并會(huì)對(duì)他們說(shuō):“新年想新事,之前的不愉快,咱們就別提了。俺帶來(lái)魚(yú)干,給你道個(gè)歉!”而對(duì)方總會(huì)喜笑顏開(kāi),收下魚(yú)干,再送上一些年貨作為回禮,也就“一笑泯恩仇”了。
穿過(guò)洞頭中心街,來(lái)到對(duì)面的小巷,你會(huì)看到一排賣(mài)魚(yú)干的漁夫正吆喝著,他們緊緊挨在一起,互相競(jìng)爭(zhēng)。這個(gè)時(shí)候,連城市最繁華的中心街也比不上這條小巷熱鬧。奶奶也在這里賣(mài)過(guò)魚(yú)干,她說(shuō)有一年帶著八串魚(yú)干過(guò)來(lái),人們?cè)嚦院蠖假澆唤^口,瞬間就被搶光了。我問(wèn)奶奶:“為什么現(xiàn)在不賣(mài)了?”她笑呵呵地說(shuō):“現(xiàn)在我們生活好了啊!再說(shuō),連你們都不夠吃,我還賣(mài)什么!”我撓著頭笑了笑,誰(shuí)說(shuō)不是呢?
這魚(yú)干是大海的饋贈(zèng),是生活的提味劑,是洞頭人民熱愛(ài)生活、努力奮斗的意義,更是洞頭最樸素也最具人情味的風(fēng)景。