“頂流明星”的時(shí)代敘事

王秦怡

成都大熊貓繁育研究基地，pandapia團(tuán)隊(duì)身穿防護(hù)服拍攝大熊貓的日常。（pandapia供圖）

“‘西直門三太子是不是在這兒？”

這是今年年初，興沖沖的來人直接把北京動(dòng)物園熊貓館的保安給問蒙了。

后來他才知道，“西直門三太子”這個(gè)很有北京特色的外號(hào)指的是“萌蘭”——北京動(dòng)物園地處西直門附近，而“萌蘭”是媽媽的第三個(gè)孩子，因一場(chǎng)“越獄事件”一戰(zhàn)成名。

現(xiàn)在，這里的保安和工作人員已經(jīng)熟知各種大熊貓外號(hào)，并且給“萌蘭”開辟了專屬排隊(duì)區(qū)域，還會(huì)貼心提示：“不等‘萌蘭的請(qǐng)從這邊參觀，等‘萌蘭的請(qǐng)注意，它還有幾小時(shí)才會(huì)出來?！?/p>

幾小時(shí)阻擋不了排隊(duì)的熱情。5月末的上午，北京的天氣已經(jīng)熱了起來，太陽照到柵欄外的走廊上，明晃晃的，沒有一點(diǎn)遮擋。但人群沒有絲毫要走開的跡象，有人從開園就站在這兒了，站了近兩個(gè)小時(shí)。

2021年12月，6歲的“萌蘭”從北京動(dòng)物園“越獄”。

《環(huán)球人物》記者擠在人群中，都有些不好意思——說起“萌蘭”，一個(gè)頭戴防曬帽的女孩如數(shù)家珍，“7月4日出生，爸爸是‘美蘭，媽媽是‘萌萌，活潑好動(dòng)……”相比之下，記者所知道的信息實(shí)在有限。等待間隙，和旁邊的一位“貓粉”聊起這樣看大熊貓什么也看不清呀，粉絲笑著說：“你缺少的是一個(gè)單反和一個(gè)長(zhǎng)焦鏡頭。”

保安沿著隊(duì)伍巡邏，頗有經(jīng)驗(yàn)地喊：“不用著急，一會(huì)兒人群中發(fā)出尖叫聲，‘萌蘭就出來了?！毕袷菫榱蓑?yàn)證他的話，前排突然爆發(fā)出不間斷的尖叫聲，等在后面的人頓時(shí)急了，趕緊站起來往前沖。但沒等擠進(jìn)去，消息又傳出來了——“萌蘭”只是放了個(gè)“煙霧彈”，還沒出來呢。

這個(gè)夏天，因大熊貓而產(chǎn)生的好奇、想象與狂熱，已經(jīng)在國(guó)內(nèi)構(gòu)建起一個(gè)“熊貓宇宙”。粉絲們把大熊貓的日常當(dāng)生活情景劇一樣在追：大熊貓的性格、大熊貓的家族關(guān)系、大熊貓與飼養(yǎng)員的雙向奔赴……這個(gè)原在深山密林中生存的大型猛獸，成為陪伴人類成長(zhǎng)的治愈式存在。如果跳出“貓粉”圈，我們將看到一個(gè)更宏大的議題——熊貓敘事的變化和熊貓生存狀況的極大改善。

“貓粉”的幸福

和“貓粉”們聊天，如果不備注清楚姓名，很快就忘了對(duì)方到底是誰。因?yàn)樗麄兊奈⑿蓬^像基本上都是一只大熊貓，聊天過程中，他們好像有用不完的大熊貓表情包，并且能準(zhǔn)確說出每個(gè)表情包的來源與典故?！拔矣?000多個(gè)大熊貓表情包，900多個(gè)是‘花花的?！?3歲的李婧雅是微博“大熊貓和花超話”的前主持人，在那里，約70萬粉絲和她共同關(guān)注“花花”的日常。

2021年3月，李婧雅無意中刷到一條“花花”的短視頻，一下子被吸引住了。“‘花花很好認(rèn)，她的屁股很鼓，小短腿，炸毛，像一個(gè)白滾滾的湯圓。但她的臉又很尖，耳朵距離遠(yuǎn)，像小狐貍一樣，很有靈性?！闭f著，她讓記者看一個(gè)表情包，那是其他粉絲創(chuàng)作的——“花花”的頭神似一架A350機(jī)頭，饒是非粉絲，看了也啞然失笑。

憑借好看的長(zhǎng)相，大熊貓讓數(shù)不清的男男女女入坑。一位男粉絲用“一眼萬年”來形容看到大熊貓的感受：“每天刷大熊貓視頻，感覺世間最美好的事莫過于此?！?/p>

但好看并不足以構(gòu)成“貓粉”們長(zhǎng)期追逐某只大熊貓的理由，問“貓粉”們喜歡大熊貓的原因，答案還常常與不同大熊貓的獨(dú)特個(gè)性有關(guān)。在這位男粉眼中：“‘花花溫柔乖巧，不管做什么事都比別的大熊貓慢半拍，小時(shí)候不會(huì)爬樹，不會(huì)吃筍，右腿外翻，經(jīng)常被搶食，都在激發(fā)著我的保護(hù)欲，看著它一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來，就像看著自家孩子長(zhǎng)大一樣?！闭f話溫溫柔柔的王丹妮則偏愛性格活潑的“福寶”：“開心和傷心都表現(xiàn)得很明顯。前段時(shí)間有個(gè)視頻很火，它咬了一口竹子，就愣住了，擺出一副‘給我吃的是什么那種表情，吃了一點(diǎn)就扔了，又拿起一根，咬了一口又定住了，特別逗?！?/p>

“貓粉”們對(duì)大熊貓的著迷并非沒有科學(xué)依據(jù)。英國(guó)動(dòng)物學(xué)家德斯蒙德·莫利斯在《裸猿》一書中得出結(jié)論：“動(dòng)物的可愛程度與它具有的人形特征成正比?！痹谒慕y(tǒng)計(jì)中，97.15%的兒童最寵愛的是某種哺乳動(dòng)物，大熊貓排在第五名。而這些最受寵愛的動(dòng)物都具有鮮明的擬人特征：都長(zhǎng)有毛發(fā)，而非羽毛或鱗片；都有渾圓的外形輪廓；面部扁平；有面部表情；可以“操作”某些小物件；體姿有時(shí)候是直立的。

左圖：“福寶”和飼養(yǎng)員宋爺爺?shù)暮嫌?。右上圖：飼養(yǎng)員為“福寶”做的竹葉禮物。右下圖：飼養(yǎng)員為“福寶”做的“奶茶”。

“面部表情的變化表現(xiàn)了情緒的變化，這使動(dòng)物和人類之間有了極寶貴的聯(lián)系紐帶……就操作能力而言，大熊貓和大象是出類拔萃的能手。大熊貓有細(xì)長(zhǎng)的腕骨，它可以握住賴以為生的細(xì)竹枝。這樣的骨骼組織在動(dòng)物王國(guó)中是絕無僅有的。這使腳掌扁平的大熊貓?jiān)诙俗鴷r(shí)可以把小東西撿起來送到嘴里。這種人格特征使大熊貓極討人喜歡。”莫利斯這樣分析。

如果循著大熊貓的社會(huì)關(guān)系進(jìn)一步展開，大熊貓和人類的神奇相處，也讓無數(shù)人沉迷其中?！柏埛邸眰兿矚g自稱“兩腳獸”，意思是，大熊貓的歷史可以追溯到800萬年前，那時(shí)候在大熊貓眼里，人類祖先大概確實(shí)無異于兩條腿走路的猴子。800萬年后，人類步入了量子計(jì)算的時(shí)代，但面對(duì)大熊貓這一物種時(shí)，仍然不敢保證已經(jīng)洞察了它們的一切。

2010年上線的紀(jì)錄片《熊貓列傳》中，有兩幕場(chǎng)景讓“貓粉”田甜印象深刻：一是在科考人員的長(zhǎng)期追蹤下，野生大熊貓“嬌嬌”最終放下戒備心理，外出覓食時(shí)，竟將孩子“托付”給他們；二是時(shí)隔多年，科考人員重返荒山，意外遇到一只大熊貓，對(duì)人毫無敵意。直覺告訴他，那是他曾經(jīng)觀察過的“嬌嬌”的孩子。“太神奇了！”了解大熊貓?jiān)蕉啵锾鹪接X出這些憨厚可愛的家伙們有靈性。

“大熊貓有靈性?！焙芏唷柏埛邸倍紙?jiān)信這一點(diǎn)。在他們的敘事中，“福寶”“和花”和“萌蘭”的成長(zhǎng)少不了一位用心飼養(yǎng)的“奶爸”“奶媽”，而熊貓往往會(huì)對(duì)“奶爸”“奶媽”和其他人差別對(duì)待，“很傲嬌”。這種有愛的關(guān)系、看似無意義的日常，讓很多粉絲感到治愈。

田甜舉例，馬上3歲的“福寶”是首個(gè)降生在韓國(guó)的大熊貓寶寶，飼養(yǎng)員姜爺爺會(huì)在“福寶”媽媽生氣打“福寶”時(shí)，輕聲說“為什么那么過激地對(duì)待孩子，輕輕地”，還會(huì)把“福寶”掉在地上的胡蘿卜洗一洗又拿給它吃。這些細(xì)節(jié)讓田甜感受到姜爺爺對(duì)大熊貓的愛。不久前，她去“福寶”所在的愛寶樂園玩，“我說了我從中國(guó)來，姜爺爺特意翻出手機(jī)上‘福寶小時(shí)候的照片，一張張給我看”。

王丹妮講了很多類似的事：“福寶”的媽媽“愛寶”剛?cè)ロn國(guó)時(shí)，因?yàn)榄h(huán)境陌生出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)，姜爺爺就整夜陪睡在園里，“感覺到‘愛寶不舒服，立馬起床安撫它”。王丹妮覺得，正是有了這種愛，“福寶”的性格才會(huì)“那么任性、那么單純”。她稱另一位飼養(yǎng)員宋爺爺為“金手”，說他為大熊貓做了很多豐容措施——“福寶”誕生千日的蛋糕、“愛寶”的母親節(jié)花環(huán)，等等。宋爺爺還會(huì)發(fā)很多感性的“小作文”，分享“福寶”家族的成長(zhǎng)點(diǎn)滴：“曾經(jīng)拿在手里小而珍貴的，現(xiàn)在用全身來擁抱都吃力……”

“就很像我們的爺爺嘛！”粉絲們不約而同地說。

“國(guó)家隊(duì)”的出場(chǎng)

“從電視媒體普及以來，大熊貓其實(shí)就已經(jīng)就火了，但‘貓粉圈如此壯大，肯定是近七八年的事?！敝袊?guó)藝術(shù)研究院學(xué)者孫佳山說。“如果把‘貓粉圈的壯大和熊貓傳播策略的變化、熊貓數(shù)量的增長(zhǎng)同時(shí)納入考量，呈現(xiàn)在我們面前的是一條走向基本重合的曲線?！?/p>

大熊貓的直播歷史可以追溯到2013年，iPanda和pandapia兩支“國(guó)家隊(duì)”推開了人們認(rèn)識(shí)大熊貓的新世界大門。作為從屬于央視網(wǎng)的新媒體產(chǎn)品，iPanda于2013年上線，是目前全球唯一24小時(shí)多路直播大熊貓的平臺(tái)。差不多同時(shí)期，另一團(tuán)隊(duì)pandapia開始與成都大熊貓繁育研究基地（以下簡(jiǎn)稱基地）深入合作。

pandapia團(tuán)隊(duì)的品牌策劃負(fù)責(zé)人周佳駒是一個(gè)地道的四川漢子，從小看著各種大熊貓形象長(zhǎng)大。他在2016年加入pandapia團(tuán)隊(duì)，沒有趕上團(tuán)隊(duì)的首場(chǎng)直播，卻已經(jīng)無數(shù)次聽過那個(gè)故事——2014年，團(tuán)隊(duì)人員倒了3班，48小時(shí)不間斷，網(wǎng)頁直播大熊貓“愛浜”的生產(chǎn)過程。

盡管這次直播的結(jié)局出人意料，“愛浜”“瞞天過海”，是假孕，這種現(xiàn)象在雌性大熊貓中普遍存在，但這次直播是團(tuán)隊(duì)宣傳的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)：“在這之前，對(duì)大熊貓的宣傳偏向于整體的泛物種概念，這場(chǎng)直播后，我們開始關(guān)注大熊貓個(gè)體，關(guān)注媽媽叫什么、寶寶叫什么?！?/p>

兩年后的2016年，周佳駒終于見證了大熊貓的分娩直播。這不是一次容易的嘗試，拍攝動(dòng)物的不確定性太大，而團(tuán)隊(duì)必須尊重大熊貓本身的狀態(tài)，提前做好各種預(yù)案：熊貓媽媽會(huì)不會(huì)又假孕？從出現(xiàn)反應(yīng)到真正分娩，要多久？如果熊貓媽媽誤傷寶寶，鏡頭那時(shí)應(yīng)該拍什么？

幸好最終的收獲是巨大的，這兩次直播給了團(tuán)隊(duì)信心：大量的網(wǎng)友對(duì)大熊貓日常感興趣。周佳駒回憶，當(dāng)時(shí)直播的最高同時(shí)在線人數(shù)超過了10萬，“等待時(shí)間太長(zhǎng)，網(wǎng)友們開始在評(píng)論區(qū)對(duì)詩歌，但大熊貓寶寶終于誕生的那一刻，大家都很激動(dòng)，爭(zhēng)著為寶寶取名”。

成為“見證者”，這個(gè)身份似乎具備某種魔力。和周佳駒的預(yù)判一樣，那些見證了大熊貓寶寶出生的人，也開始對(duì)寶寶的未來產(chǎn)生隱隱的期待，而這構(gòu)成了pandapia的后續(xù)拍攝內(nèi)容。

疫情前，每周六早上8點(diǎn)左右，pandapia的拍攝團(tuán)隊(duì)會(huì)準(zhǔn)時(shí)到基地，穿上防護(hù)服，進(jìn)入大熊貓產(chǎn)房，拍攝大熊貓產(chǎn)檢、喂奶、伙伴相處等常人看不到的那一面?！拔覀兊暮诵呐臄z概念是‘家族情感，科普不同大熊貓的家族故事?！敝芗疡x說，基地的200多只大熊貓都是由最早野外救助的6只大熊貓繁育而來，慢慢長(zhǎng)成一棵生命之樹。

2014年，大熊貓“愛浜”分娩直播截圖。

“萌蘭”（上）幼時(shí)的名場(chǎng)面之一。（視頻截圖）

如今已經(jīng)成為北京動(dòng)物園明星的“萌蘭”，兒時(shí)就在基地長(zhǎng)大，粉絲們考古pandapia記錄的“萌氏”家族，驚奇地發(fā)現(xiàn)，他在那時(shí)就顯露出明星大熊貓的特質(zhì)。一段廣為流傳的視頻是，“美美”家族的后代“慶小”，“任勞任怨”地趴在地上，“萌蘭”借著“慶小”的身高，撲騰著短腿，扭著胖乎乎的屁股，終于成功地爬到了臺(tái)子上。隨后，“慶小”一溜煙跑走了，“萌蘭”想從臺(tái)子上下來，卻找不到路。視頻中，pandapia模擬“萌蘭”和“慶小”的語氣，創(chuàng)作出一段“蜀將何在”的俠肝義膽的對(duì)話。

“但大熊貓終究是獨(dú)居動(dòng)物，注定要與媽媽、小伙伴們告別，學(xué)會(huì)成長(zhǎng)?！敝芗疡x說，大熊貓從幼年轉(zhuǎn)向成年的成長(zhǎng)故事，是pandapia的又一拍攝重點(diǎn)?！八恢绷?xí)慣坐在這兒，下周六突然開始坐那兒了，原因是什么，攝影師用他的視角帶領(lǐng)粉絲觀察?！?/p>

這樣的成長(zhǎng)故事伴隨著不確定性、憂心和喜悅，其實(shí)帶給粉絲一種“熊貓即我”的心理投射。“一個(gè)典型的例子是，‘花花性格很溫和，不敢拒絕，很多粉絲去寵愛‘花花，其實(shí)是把自己的情感寄托在‘花花身上，期待看到它慢慢成長(zhǎng)?！痹谥芗疡x看來，哪怕大熊貓只是那樣坐著優(yōu)哉游哉地吃竹子，或者懶洋洋地趴在木頭上睡覺，代表的也可能是粉絲向往的生活。

“粉絲參與了大熊貓形象的建構(gòu)與傳播”

最早一批“貓粉”基本上是看著iPanda和pandapia的視頻成長(zhǎng)起來的，但很快，他們也熱烈地參與到這場(chǎng)“造星運(yùn)動(dòng)”中。“‘貓粉圈衍生出很多亞文化現(xiàn)象，不能簡(jiǎn)單用大熊貓的網(wǎng)紅化來概括，相對(duì)來說它沒有那么商業(yè)化。這是一種新的明星制度與明星文化，更準(zhǔn)確地說，是廣大粉絲參與了大熊貓形象的建構(gòu)與傳播?！睂O佳山這樣認(rèn)為。

田甜開口對(duì)《環(huán)球人物》記者說的第一句話是：“我在福寶的超話簽到601天了?！焙灥健@是一種類似網(wǎng)上打卡的行為，當(dāng)日的總體簽到人數(shù)會(huì)顯示在話題頁，簽到人數(shù)越多，表示相關(guān)話題的活躍度越高。田甜告訴記者，如今福寶的超話有58萬粉絲，是一個(gè)龐大的興趣社群，但她2021年關(guān)注超話時(shí)，超話僅有500多名粉絲，連頭像都沒有?！按蠹矣懻撛鯓涌梢栽O(shè)置頭像，發(fā)現(xiàn)必須是超話的主持人才能設(shè)置，于是我申請(qǐng)了，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

如果非要類比傳統(tǒng)的粉圈文化，28歲的田甜更像一名喜歡大熊貓群體的“團(tuán)粉”，而非只喜歡某只明星大熊貓的“唯粉”。她喜歡的是“福寶”“愛寶”“樂寶”這一家子，也常在周末的6點(diǎn)起床，坐公交去北京動(dòng)物園看大熊貓?！捌珢勰骋恢淮笮茇埖姆劢z，也會(huì)順帶著喜歡它的整個(gè)家族。”

圍繞著大熊貓的人格特征，大熊貓的家族故事被粉絲們不斷書寫?！拔覀儭異蹖氄娴氖俏缓脣寢尅！睅讉€(gè)細(xì)節(jié)被田甜反復(fù)提起：“‘福寶剛出生時(shí)，‘愛寶抱著它十幾天不動(dòng)，不上廁所，也不吃不喝。可能‘愛寶第一次當(dāng)媽媽，所以特別小心，后來飼養(yǎng)員說，它背靠欄桿的地方都磨損了?！薄坝幸淮危毮c胃不舒服。它當(dāng)時(shí)都100多斤了，‘愛寶還想用腳把它蹬起來，有點(diǎn)像人類‘坐飛機(jī)的那個(gè)動(dòng)作。”田甜猜測(cè)，‘愛寶是想逗孩子玩。類似的經(jīng)典場(chǎng)面被匯集在超話的精華帖子里，是每個(gè)大熊貓新粉的入門讀物。

“福寶”（右）和媽媽“愛寶”的合影。

隨著“福寶”超話粉絲的日益龐大，田甜設(shè)置了新粉發(fā)帖需要審核的功能，希望打造一個(gè)和平有愛的興趣圈子。偶爾看到那類“故意引戰(zhàn)”“消息不實(shí)”的帖子，她會(huì)果斷駁回或直接屏蔽。

為了獲得更多的大熊貓信息，“貓粉”們往往“付出不求回報(bào)”。每個(gè)周末，王丹妮要花費(fèi)七八個(gè)小時(shí)翻譯“福寶”的紀(jì)錄片節(jié)目，一天的時(shí)間很快就過去了?！拔易约嚎吹脑?，大概聽懂了就過了，但如果是上傳給其他粉絲看，碰到稍微拿不準(zhǔn)的句子，我就會(huì)去查。”每天下班回家，刷到其他粉絲的評(píng)論與私信，她就生出一種責(zé)任感，“有人在等我（更新）”。粉絲的翻譯進(jìn)一步生動(dòng)了“福寶”的形象。之前，宋爺爺給“福寶”取的新昵稱——“墩邦妮”（指墩墩胖胖、肚子鼓鼓的樣子），經(jīng)粉絲音譯后，成為只有“福寶”粉絲才會(huì)懂的“專屬暗號(hào)”。

在今年這一波“熊貓熱”之前，2022年6月，孫頁就開始直播北京動(dòng)物園的大熊貓日常了。她在北京生活了15年，此前在一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)工作，壓力大，身體不好。一天晚上，看著手機(jī)推送的大熊貓吃竹子視頻，她突然被治愈了，開始看大熊貓直播。這之后，她了解到北京動(dòng)物園有10只大熊貓，便產(chǎn)生了做一個(gè)大熊貓自媒體的想法——從家里到動(dòng)物園，開車加上走路時(shí)間，只需要30分鐘。

“‘萌蘭是在四川出生的，現(xiàn)在還有四川的粉絲年年來北京看它，我希望我也能記錄每只大熊貓的可愛瞬間，陪伴它們成長(zhǎng)?！睂O頁說，前不久，她剛結(jié)束一場(chǎng)“熊貓之旅”，從北京到秦嶺，再到成都、都江堰、汶川，又返回成都，繞道重慶，發(fā)現(xiàn)“大熊貓還是親眼看到的更可愛”。

與其他主播相比，孫頁顯得有些另類。她的直播日期不固定，在其他直播人員8點(diǎn)已經(jīng)搶好了位置時(shí)，她8點(diǎn)多才姍姍來到動(dòng)物園。“那個(gè)時(shí)候，門口就不用怎么排隊(duì)了?！彼嬖V記者，自己有幾條原則：不在一只大熊貓前待太長(zhǎng)時(shí)間，不因?yàn)榉劢z或個(gè)人喜好影響游客觀看；要給粉絲傳播正確的大熊貓知識(shí)和家族關(guān)系。

2023年5月，北京動(dòng)物園，主播對(duì)大熊貓“萌蘭”進(jìn)行直播。

早期，大熊貓直播圈的主播大多是像孫頁這樣的“貓粉”，“不會(huì)在直播時(shí)一直要求關(guān)注和點(diǎn)贊”。不過，隨著大熊貓全民關(guān)注度的提高以及“貓粉”群的擴(kuò)大，一夜之間，數(shù)不清的主播在自己的賬號(hào)后加上了“熊貓”或“滾滾”兩個(gè)字。這已經(jīng)不是最初“守護(hù)熊貓”式的慢生活記錄，而更像一個(gè)被驗(yàn)證了的財(cái)富密碼——孫頁告訴記者，另一個(gè)大熊貓主播直播時(shí)收到了兩個(gè)“嘉年華”，一個(gè)“嘉年華”相當(dāng)于3000元人民幣。爭(zhēng)議和是非隨之而來。在采訪中，“貓粉”和北京動(dòng)物園的工作人員都明確表示了對(duì)這類直播的反感。

基地已經(jīng)率先規(guī)定：未經(jīng)官方允許，游客不得在園區(qū)任何點(diǎn)位開展直播活動(dòng)；出現(xiàn)1次不文明行為，需填寫書面文明參觀承諾書后，方可再次入園；出現(xiàn)2次、3次不文明行為，分別在1年、5年內(nèi)不得入園。4月12日，基地通報(bào)了3起不文明游客行為，其中一起就是在園區(qū)內(nèi)直播。

從“國(guó)寶”到“滾滾”的背后

“粉絲的熱情參與，實(shí)際上反映了大熊貓形象傳播的演變。”孫佳山認(rèn)為：“以前的大熊貓形象傳播，是一種更為垂直的關(guān)系，是仰視的，那時(shí)大家對(duì)大熊貓的認(rèn)知是‘國(guó)寶，大部分人只能通過電視了解大熊貓?，F(xiàn)在不一樣了，是一種更為平視、伴隨式的關(guān)系，包括大熊貓的擬人化、IP化，通過直播與短視頻等全方位觀看大熊貓，都是這種新關(guān)系的衍生品?！?/p>

這種關(guān)系的演變并非一個(gè)偶發(fā)事件，背后支撐它的基礎(chǔ)是：近40多年來，中國(guó)大熊貓保護(hù)取得了巨大的成就。

在很多人的童年記憶中，大熊貓一度是“被拯救的”形象。至今，許多人都能想起那首為大熊貓而作的歌曲《熊貓咪咪》，歌手程琳用她清亮的嗓音吟唱著：“竹子開花啰喂，咪咪躺在媽媽的懷里數(shù)星星。星星呀星星真美麗，明天的早餐在哪里……”

當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作背景是，1983年，四川境內(nèi)出現(xiàn)竹子開花的現(xiàn)象，人們立刻聯(lián)想到1976年竹子開花繼而大面積枯萎、導(dǎo)致大熊貓一只接一只死去的慘痛過往。有了上次危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，政府迅速行動(dòng)，動(dòng)員人們參與到拯救大熊貓的行動(dòng)當(dāng)中。

伴隨著全國(guó)乃至全球范圍內(nèi)的拯救行動(dòng)，上世紀(jì)80年代，“國(guó)寶”一詞被廣泛應(yīng)用于大熊貓的宣傳動(dòng)員中。1988年，《中華人民共和國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)法》將大熊貓列為國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。這進(jìn)一步加深了人們對(duì)大熊貓罕見稀有、需要細(xì)心呵護(hù)的印象。加上大熊貓和平友善的文化內(nèi)涵，其毫無威脅的外表柔化了中國(guó)的國(guó)家形象，大熊貓逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N公認(rèn)的國(guó)家象征。

左：1990年北京亞運(yùn)會(huì)的吉祥物盼盼。中：2008年北京奧運(yùn)會(huì)的吉祥物、福娃之一晶晶。右：2022年北京冬奧會(huì)的吉祥物冰墩墩。

2016年，成都大熊貓繁育研究基地的新生大熊貓寶寶集體亮相。（張磊/攝）

也因此，大熊貓可能是國(guó)內(nèi)最常被用作吉祥物的形象了。無論是1990年北京亞運(yùn)會(huì)的盼盼、2008年北京奧運(yùn)會(huì)的福娃晶晶，還是2022年北京冬奧會(huì)的冰墩墩，都是大熊貓形象。但有意思的是，從盼盼到冰墩墩，大熊貓的形象肉眼可見地萌化，粉絲賦予其一個(gè)可愛的稱呼“滾滾”。

大熊貓形象的變遷，看似只是一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)，卻彰顯出大熊貓族群命運(yùn)的改變。周佳駒印象很深的一次直播是2016年，基地23只大熊貓寶寶集體亮相，綠色地毯鋪成的舞臺(tái)上，熊貓寶寶們不安分地四處爬動(dòng)，其中一只不小心摔下舞臺(tái)，飼養(yǎng)員連忙上前抱起…… “以前每年都有集體亮相，但那一年新生熊貓數(shù)量特別多，視覺上很壯觀，看著太可愛了！”這一幕被在場(chǎng)媒體定格，照片入選了美國(guó)《時(shí)代》周刊和法國(guó)路透社2016年年度照片。

跟周佳駒的反應(yīng)一樣，那個(gè)場(chǎng)景引起人們統(tǒng)一的情感反應(yīng)：我們終于有了這么多“滾滾”！也是在這一年，世界自然保護(hù)聯(lián)盟宣布，大熊貓由“瀕?！弊?yōu)椤耙孜！?，?dāng)時(shí)更新的介紹這樣寫道：由于有效的森林保護(hù)措施和再造林，大熊貓的數(shù)量有所增長(zhǎng)。

2021年，《中國(guó)的生物多樣性保護(hù)》白皮書發(fā)布，數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)大熊貓野外種群數(shù)量40年間從1114只增加到1864只。此外，人工繁育大熊貓數(shù)量呈快速優(yōu)質(zhì)增長(zhǎng)，大熊貓實(shí)現(xiàn)野化放歸并成功融入野生族群。

如果進(jìn)一步將視野拓寬，“熊貓熱”也是近年來人們普遍關(guān)注動(dòng)物的又一次集中體現(xiàn)。從轟動(dòng)全國(guó)的大象北游，到隔段時(shí)間就突然冒出的網(wǎng)紅動(dòng)物園、網(wǎng)紅動(dòng)物，很難總結(jié)出確切的原因，來說明人們?yōu)槭裁赐蝗黄毡殛P(guān)注動(dòng)物的喜樂與憂傷。但無論是象群北游的集體躺平睡覺照，還是“萌蘭”的叛逆“越獄”照，那些出圈的視頻、圖片似乎都有一個(gè)共同點(diǎn)：它們足以跨越物種、階層和地域，呼喚出人類基因深處對(duì)自然的依戀。

“人類開始關(guān)心其他物種的命運(yùn)，不斷審視自身與自然的關(guān)系，歸根結(jié)底，這是人類社會(huì)不斷向前發(fā)展的必然結(jié)果，在完成工業(yè)化之后都會(huì)自然而然地向往人與自然的和諧共生，尋求更有趣味更有價(jià)值的日常生活，大熊貓形象的變化正是這一脈絡(luò)的生動(dòng)縮影?！睂O佳山總結(jié)道。這也是中國(guó)式現(xiàn)代化的題中應(yīng)有之義、應(yīng)有之事。

說這句話時(shí)，千里之外的成都，pandapia團(tuán)隊(duì)正在進(jìn)行每周六的固定直播——“慢直播”。鏡頭里，一只大熊貓敞著肚子，坐在一堆竹子里，左右“手”各拿一根，不急不慢地剝掉外層的皮，自顧自地咀嚼著——?dú)q月靜好，沒有游客能打擾到它。

（本文李婧雅、王丹妮、田甜、孫頁皆為化名。）