放“貓”歸山

付玉梅　馮群星

2016年1月，野化培訓大熊貓母子迎來當年第一場雪。（何勝山/攝）

這趟“熊貓采訪之旅”，《環(huán)球人物》記者還有一個重要目的地：中國大熊貓保護研究中心臥龍神樹坪基地。

從鬧市到深山，從大熊貓的圈養(yǎng)之地到大熊貓的野化放歸之地，氣場一下子變了——青翠的山林間有乳白的云霧繚繞，大熊貓藏身在若隱若現(xiàn)的神秘之境里?！皨寢專@里好像魔法世界！”一個稚嫩的童音說出了一行人心中的話。走到一條廊道上，不經(jīng)意間抬頭，卻突然看見一只大熊貓掛在樹杈上搖腿。沒有鬧市的長隊，也鮮少“追星”的粉絲，大熊貓們就這樣“目中無人”地以各種姿態(tài)出現(xiàn)在各個意想不到的角落，自由自在枕著山間的風，吃、睡、玩。

在叢林與云霧的深處，《環(huán)球人物》記者見到了一群扎根臥龍的“隱形人”。真實的叢林世界充滿隱秘和兇險，讓他們吃盡了苦頭。而他們最大的心愿就是把自己“隱身”呵護的大熊貓徹底放歸山林，那是真正屬于它們的世界。

上山

時間接近傍晚6點，天光已暗。22歲的年輕人坐在車上，望著窗外的群山出神。衣服上的褶皺與塵土暗示了他的風塵仆仆：坐了一宿的夜車離開學校，早上抵達成都，換乘10點的班車前往都江堰，再趕乘每天唯一的班車進臥龍。

年輕人名叫魏榮平，剛剛從四川畜牧獸醫(yī)學院畢業(yè)，被分配到臥龍中國保護大熊貓研究中心工作。這是他上班報到的第一天。大巴在山路上顛簸，窗外的景致也越發(fā)冷清了。每看到一處房屋聚集地，魏榮平便忍不住問身邊的同事：“到了吧？”答復總是：“沒有?！?/p>

31年后，已是中國大熊貓保護研究中心（以下簡稱熊貓中心）黨委委員、臥龍神樹坪基地主任的魏榮平跟《環(huán)球人物》記者回憶起這段“上山”往事——還沒真正觸及大熊貓保護的技術(shù)攻關(guān)呢，這深山老林的生活難題就橫在了面前。當?shù)厥乘迼l件簡陋，交通與通信都是難事?！巴瑢W結(jié)婚寄來喜帖，待我拿到手上：呀，他們都已經(jīng)結(jié)婚一個月了。”魏榮平笑道。

大熊貓保護事業(yè)的持續(xù)發(fā)展，其實就源自平凡而具體的生活細節(jié)。在魏榮平開始工作的1992年，“中國保護大熊貓及其棲息地工程”剛剛實施，野生大熊貓“盼盼”“冬冬”及其女兒“白云”正在臥龍生活。熊貓中心只有20多人，每個人都身兼數(shù)職，魏榮平從飼養(yǎng)員、獸醫(yī)干起，照顧“白云”是他的重點工作。

“白云”所承載的意義，遠不止一只幼年大熊貓這么簡單。當時，大熊貓繁育有“三難”：發(fā)情難、配種受孕難和幼崽存活難。1991年，國家林業(yè)部給熊貓中心提出“1991—1994年大熊貓繁殖科研攻關(guān)計劃”，若是四年內(nèi)大熊貓繁育研究仍沒有進展，熊貓中心恐怕會面臨“遣散”，魏榮平和同事們或被調(diào)往別的單位。同年，“白云”和雙胞胎姐妹“綠地”降生了。它們系父母自然交配后孕育，給科研人員帶來無限歡欣。然而，大熊貓一般只哺育一只幼崽，靠人工撫育的“綠地”在出生160多天后就不幸夭折，隨媽媽生活的“白云”成了“全村的希望”。

爭氣的“白云”，成為臥龍第一個成活并進入繁殖的子一代。1996年9月10日，5歲的它和雄性大熊貓“石石”前往美國圣地亞哥動物園參與大熊貓繁育合作，魏榮平也前往美國，與同行開展相關(guān)研究。在海外，“白云”生下6名子女，包括第一只在美國出生成活的大熊貓“華美”。備受喜愛的贈臺大熊貓“團團”，是“華美”的兒子，也就是“白云”的外孫。

在“白云”健康成長的同時，魏榮平從未忘記像“綠地”一樣早夭的大熊貓。看著出生時活蹦亂跳的幼崽在保溫箱里變得虛弱甚至死亡，每個人的心情都很沉痛，“會有一種深深的無力感”。

熊貓中心在臥龍還有一處核桃坪基地。1997年，核桃坪基地內(nèi)的3只大熊貓在同一年度破天荒地都誕下雙胞胎，結(jié)果3對雙胞胎的6只幼崽都沒能活下來。魏榮平和同事們遭到很大的打擊，有人哭了很久。“那段時期，讓大熊貓‘多子多福成了奢望，我們寧愿大熊貓媽媽們生單胎。生一只幼崽它們自己帶，至少基本上可以保證幼崽存活呀！”至今，都能從魏榮平的講述里聽出那份深深的哀痛。

魏榮平護理剛出生不久的大熊貓。

“21號”觀看電視錄像來學習帶崽。

人工哺育大熊貓的技術(shù)最終取得突破，要歸功于野生大熊貓“21號”。魏榮平對《環(huán)球人物》記者回憶，“21號”是一只特別溫順的野生大熊貓，受傷后被救助到核桃坪基地。在大家的悉心照料下，它不僅恢復健康，還順利“戀愛”并“生子”。但在幼崽降生后，膽小的“21號”似乎被吱哇亂叫的小家伙嚇到了?！耙恍┐笮茇垕寢屪畛跻矔潞⒆樱鼈儠粩鄧L試把孩子撿起來進行哺育?！?1號不同，始終躲在一邊不愿意接近孩子。”

魏榮平和同事只得當起“奶媽”。幸運的是，因為被人類救助過，“21號”與人類建立了很深的信任，它允許工作人員近身擠奶。這一次，幼崽活了下來。魏榮平和同事們終于發(fā)現(xiàn)了訣竅，人工哺育的幼崽無法存活，原因之一是沒有吃到媽媽的初乳——在幼崽腸道微生物和免疫系統(tǒng)形成過程中，初乳發(fā)揮著關(guān)鍵作用?？蒲腥藛T由此想出了擠奶、換崽等辦法。2000年左右，“三難”問題基本解決。

現(xiàn)在，讓大熊貓種群轉(zhuǎn)向高質(zhì)量發(fā)展，是魏榮平面臨的新課題。比如，要保證大熊貓種群的遺傳多樣性，避免“近親結(jié)婚”；要保證種群的健康活力，關(guān)注大熊貓們的“疑難雜癥”。還有一點很重要，不管大熊貓多么可愛，它們都是猛獸，要避免它們在圈養(yǎng)環(huán)境中退化為“萌寵”。在此基礎(chǔ)上，熊貓中心一直在探索圈養(yǎng)大熊貓的野化放歸工作。“保護大熊貓沒有大家想得那么‘轟轟烈烈，更多是一個發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的過程?！蔽簶s平說。

“隱身”

圈養(yǎng)大熊貓野化培訓放歸的地點選在核桃坪基地。這里高山環(huán)繞，十分接近大熊貓的原始生存環(huán)境。放歸之路看似只有短短數(shù)百米，但讓大熊貓從籠舍到大山，卻異常艱難。

“祥祥”成了這條路上最大的遺憾。2006年4月，5歲的“祥祥” 成為首只被放歸野外的圈養(yǎng)大熊貓，在科研人員滿含牽掛的目送下，它的身影消失在大山中。8個月后，“祥祥”的定位信號突然消失。熊貓中心的“熊貓人”緊急進山尋找，在一片雪地里發(fā)現(xiàn)了不幸離世的“祥祥”。經(jīng)研判，“祥祥”可能與野生大熊貓發(fā)生爭奪領(lǐng)地的打斗，從高處重重摔落致死。 野外大熊貓生存、競爭的殘酷，深深地扎進“熊貓人”的心里，參與者們一直在對“祥祥”的案例進行反思和復盤……

野化放歸是如此艱難，但又如此重要。魏榮平說，只有把圈養(yǎng)大熊貓放歸到野外，才能很好補充野外種群數(shù)量，最終復壯野生大熊貓種群。“因此，我們不斷告訴自己，不能停止探索前行的步伐?！?/p>

該怎么做，誰心里也沒有底。2010年，隨著圈養(yǎng)大熊貓種群數(shù)量的穩(wěn)定增長，熊貓中心決定開啟野化培訓第二期項目，并將擔子交到吳代福等人肩上。

吳代福身穿涂有大熊貓媽媽氣味的工作服轉(zhuǎn)移幼崽。（李傳有/攝）

2015年7月，大熊貓媽媽將剛出生的野化培訓幼崽輕輕叼起。（何勝山/攝）

科研人員穿著熊貓服給大熊貓寶寶檢查身體。（謝浩/攝）

“熊貓人”用無線電測定野化培訓的大熊貓位置。（李傳有/攝）

《環(huán)球人物》記者眼前的吳代福帶著濃厚的四川口音，笑容質(zhì)樸親和。只要一談到技術(shù)問題，他就會變得面色嚴肅，語速加快。

頂著“祥祥”的壓力，第二期項目開展后，吳代福的神經(jīng)就一直緊繃著。他與團隊從“祥祥”的案例經(jīng)驗中提出另一種方式：在大熊貓幼崽誕生后，人類就要隱身，轉(zhuǎn)而由母獸帶崽?！耙層揍虖某錾_始就接受野化培訓，擺脫對人類的依賴，保留野性?！?/p>

他們決心為大熊貓打造一片“沒有人類”的世界。

圈舍內(nèi)是一片模擬野外環(huán)境：茂密的樹叢、竹林以及陡坡，鮮有人工痕跡。被選中的大熊貓媽媽通常具備一定的野外生活經(jīng)驗，將在此地完成產(chǎn)子、哺育，教幼崽躲避天敵，尋找食物和水源等野外生存技能。

這些大熊貓寶寶的“熊生”從此與圈養(yǎng)大熊貓產(chǎn)生了翻天覆地的變化——沒有溫暖的宿舍、沒有盆盆奶、沒有抱它們“按時回家”的“奶爸奶媽”。

但其實，“隱身”的飼養(yǎng)員無處不在，只是換了一種方式來守護它們。

如果你曾看見過一些戴著貼臉熊貓頭罩、穿著黑白服飾、動作鬼鬼祟祟的飼養(yǎng)員工作照，請不要誤會，他們不是來搞笑的。他們穿的是定制的“偽裝服”，也就是“熊貓服”，上面還需噴灑一些大熊貓的尿液和糞便，以掩蓋人類的氣息。

吳代福用手指在空中比劃，細數(shù)著他們更新?lián)Q代的熊貓服。他承認，現(xiàn)在的熊貓服的確不怎么好看，但如果太追求像熊貓，頭套通常就會比較厚重，也比較大，在實際工作中很難活動。“我們也用過像狙擊手一樣的網(wǎng)狀服飾，還有用草編成的蓑衣，最終才采用了這種相對輕便的軟布料黑白套裝?！痹谝巴馀嘤栔?，除了監(jiān)測大熊貓幼崽的存活情況，飼養(yǎng)員還要照顧好大熊貓媽媽，保證它們的營養(yǎng)需求。

“對大熊貓進行野化培訓的管理方法，希望取得的效果和圈養(yǎng)是完全不同的。圈養(yǎng)的熊貓看見人，聽到人的聲音就馬上來了。而野化的理念是，要讓熊貓一感知到人，就害怕和遠離。只有這樣，它們以后才能順利地回歸叢林中去?！眳谴Ｕf。

幼崽滿一周歲后，大熊貓母幼會被轉(zhuǎn)移到面積更大、自然環(huán)境更復雜的野化圈舍環(huán)境中培訓，學習在更艱苦的野外環(huán)境中生活。事實證明，母獸帶崽是有效的。過去，飼養(yǎng)員很難教會大熊貓寶寶爬樹，一不小心還要被咬上一口?？纱笮茇垕寢寔砹撕?，用嘴把寶寶往樹上一頂，輕松就能教它躥上樹枝。

2010年8月，大熊貓“淘淘”在臥龍核桃坪野化培訓圈里出生，是母獸帶崽的第一次嘗試。在母親“草草”的培訓下，兩年后，“淘淘”又作為“全村的希望”出發(fā)了。它被植入身份識別芯片，攜帶GPS頸圈等裝備，奔向野外獨自求生。汲取之前的教訓，“淘淘”沒有放歸到臥龍，而是選擇了種群密度低的四川省石棉縣栗子坪，以減小種內(nèi)競爭的壓力。

放歸，只是第一步。“熊貓人”中的監(jiān)測團隊要馬不停蹄地開啟第二個戰(zhàn)場：通過監(jiān)測，了解大熊貓放歸后的生活習性與健康數(shù)據(jù)。大熊貓行蹤不定，大家只能“追著GPS信號滿山跑”。在深山，無線電信號時常出現(xiàn)誤差，有時人們趕到信號點，發(fā)現(xiàn)大熊貓早跑到另一個位置了。撲空、再上路，“熊貓人”上山一趟，風餐露宿十天半個月是常態(tài)。

這次，人類與熊貓終于都等來了好消息。“淘淘”成功在野生種群棲息地中站穩(wěn)了腳，兩次回捕體檢都顯示狀況良好。

追“貓”

在野外追“貓”的四季，各有各的難。春季，直至3、4月份，四川深山的冰雪還積著厚厚一層。為了追“貓”， “熊貓人”往往要向海拔更高處去，腳踩進越來越深的雪層里，拔出來時已經(jīng)濕透。夏季是高溫環(huán)繞、蚊蟲肆虐的季節(jié)。吳代福記得，有一年6、7月份，他接到任務(wù)，為正在接受野化培訓的“淘淘”拍攝照片。找到“淘淘”后，吳代福悄悄匍匐至距其二三十米的草叢里，等待最佳時機。

團隊在大雪中“追”貓。（吳代福/攝）

追“貓”間隙，隊員們支起簡易帳篷休息。（吳代福/攝）

那時的熊貓服還是初代的蓑衣，他被壓在厚重的草料下，汗像水一樣流下。這還不是最痛苦的。蚊蟲“嗡嗡”地襲擊著他，不停往鼻腔里鉆。但為了不讓“哈啾”聲驚動“淘淘”，他使勁憋著氣，再分幾次呼出來，就這么強忍了兩三個小時。

追“貓”還需要有好體力。年輕的吳代福是個白胖的清秀小伙，帶著點“萌態(tài)”。但在爬山時，這樣的體型就不友好了。一次，他和隊友一起追“貓”，從海拔1000多米爬到3000多米，11個小時過去，手機步數(shù)超了3萬步，連大熊貓影子都沒見到。

“我感覺自己真的不行了，唾液充滿黏性，腳再也邁不動一步了?！标犛选昂鲇啤彼?，“就在前面了！”他才咬著牙又爬了一段路。最后，還是夜里做后勤保障的同事前來，打著手電筒把疲憊不堪的他接下了山。

這已經(jīng)屬于比較幸運的情況。若碰到山里信號不好，后勤補給不及時，他們就得挨餓受累?！拔业耐掠写巫贰堊妨私粋€月，因為實在太餓了，剛到營地，幾個人看到剛下鍋的臘肉，沖上去就從鍋里撈著吃，把生臘肉都啃完了?！?/p>

如今，吳代福的相貌與性情都早已褪去稚嫩，也熬出了白發(fā)。向《環(huán)球人物》記者說起那些日子時，他沒有談笑風生，眼神里始終帶著后怕。

他說，野外工作經(jīng)常要“把命交出去”。泥石流、暴雨、地震、山體滑坡……每一個“熊貓人”都直面過大大小小的自然災害。只一念之差，那個決定生死的時刻就來了。曾有一石塊徑直砸到吳代福的車后頂，車被砸出一個凹槽，將他嚇得面色慘白。還有不時冒出來的野獸，“一頭野?！У匾幌聸_出來，我們只能玩命地跑進防護的鐵絲網(wǎng)里”。

這一切的艱辛，在終于跟蹤到日夜牽掛的大熊貓、拍到科研所需的監(jiān)測素材時，都化作值得。

董超是臥龍神樹坪基地資深的飼養(yǎng)員。在野外任務(wù)中，他主要負責和大熊貓“斗智斗勇”。為了近距離采集幼崽的信息，“熊貓人”需要分頭行動：一撥人在別處故意制造聲響引開大熊貓媽媽，另一撥人再試圖接近落下的幼崽。

殊不知，現(xiàn)在參加野化培訓的幼崽已經(jīng)越來越聰明了。即便“熊貓人”特意抹上大熊貓媽媽的尿液，散出熟悉的氣味，幼崽也能從聲音分辨出，“這個奇怪的生物才不是我的家人”。怎么辦呢？董超想了一個法子，將大熊貓媽媽的聲音錄下來不停地播放，以此降低幼崽的警惕心理。

“有時也不是完全能騙得過去，我們的內(nèi)心也是又辛苦又欣慰。不好騙了，證明它們成長了啊！”董超說。

距離

為了將圈養(yǎng)大熊貓順利放歸野外，“熊貓人”必須與它們保持著世間最近又最遠的距離。這種距離的變化，交織著人與動物、人與自然之間感性與理性的復雜情感。

吳代福覺得，是大熊貓先給了他力量。作為土生土長的臥龍人，他曾覺得大熊貓離自己很遠。讀中專時，他學了電力學，立志當一名電工。沒成想2000年畢業(yè)，他被分配到臥龍核桃坪基地負責制作大熊貓飼料，由此與大熊貓結(jié)緣。

這個對大熊貓一竅不通的理工男，照顧自己都還不利索，更別提做“奶爸”了。剛?cè)胄袝r，吳代福沮喪過，直到一只叫“公主”的大熊貓出現(xiàn)。

“它第一次產(chǎn)崽后特別兇，一聽到聲音就吼，一看到人就要趕出去。當時的人工育幼技術(shù)已經(jīng)成熟，可以對幼崽進行護理，但對它，飼養(yǎng)員很難進行護理和采奶?！眳谴；貞洠旓曫B(yǎng)員一籌莫展之際，他想起“公主”特別喜歡蘋果的味道，就把蘋果汁擠在自己的手心里，讓它去舔。

“通過這種方式，我一天內(nèi)就和‘公主建立了情感，再慢慢從它不敏感的地方觸摸到敏感的地方。它竟然肯讓我擠奶了！第一滴奶流出來時，我特別興奮，感覺那滴奶像黃金一樣珍貴。后來，我就成了它最親近的人，可以隨時給它采奶，甚至可以把手放到它的口腔里?！闭f起這些，吳代福露出自豪的笑容：“是大熊貓影響了我，讓我愛上它們，愛上這份工作。”

曾經(jīng)的青澀理工男如今變成了一名真正意義上的父親，有了一個可愛的女兒，切身體會到父母對于子女的愛，原來與他對大熊貓的愛如出一轍。只是這份愛，同樣要從依賴變成放手。

目送“孩子”遠行，是“熊貓人”必修的一課。吳代福忘不了“淘淘”被放歸那天，自己被一種何等復雜的心情包圍著。

2012年10月，深秋，山林披上了蕭瑟的黃色，人們的心情也沉甸甸的。放歸籠的門開了，兩歲的“淘淘”有些緊張，頭也不回地奔向森林。它不知道，邁出這一步后，從此要獨自面對一片真正的自然叢林。

數(shù)十米外隱藏的角落里，吳代福探著脖子，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個移動的身影。他覺得“淘淘”特別嬌小，把特制的項圈都襯得很大?！拔姨貏e擔心它能不能在野外健康地生活?！钡瑫r，他又充滿喜悅，“淘淘”終于回歸到屬于它的世界。

“飼養(yǎng)員在培訓野外放歸的大熊貓時，心情總是更糾結(jié)。雖然通常只能陪伴它們兩三年時間，還要時刻保持距離，但大家都會投入很多心血和情感。把它們放出去那一刻，我們特別舍不得，只是大熊貓不知道?！倍f，比起不舍，更重要的是“希望它們出去都能活下來”。每每看到放歸的大熊貓一兩年后的監(jiān)控數(shù)據(jù)，知道它們在健康地生活，心里都充滿了感動?！氨扔H手養(yǎng)它們的那兩年還感動。它們代表著大熊貓的未來，是放歸大熊貓的先驅(qū)者。它們在野外存活了，說明這些方法是有效的，可以幫助更多的大熊貓回歸到自然?！?/p>

魏榮平抱著大熊貓幼崽。（何海洋/攝）

臥龍神樹坪基地，山間云霧繚繞。（本刊記者 馮群星/攝）

回歸自然的大熊貓也有它們要克服的距離，那就是融入大熊貓野生族群，實現(xiàn)穩(wěn)定的繁衍。

全國第四次大熊貓調(diào)查顯示，氣候變化和人為活動影響的加劇，造成大熊貓棲息地的萎縮和碎片化，也將野生大熊貓割裂成33個孤立種群，種群數(shù)量小于30只的孤立種群有22個，棲息地破碎化致使基因交流受阻，野生小種群存在滅絕風險。還有18個局域種群的個體數(shù)量小于10只。它們就相當于一個個“孤島”，長此以往，“近親結(jié)婚”會越來越多，種群面臨消失風險。

圈養(yǎng)大熊貓和無數(shù)“熊貓人”，為保留大熊貓種群的遺傳多樣性提供了可能——只有圈養(yǎng)大熊貓的基因真正在野生種群占有一席之地，不易丟失，得以傳承，才能真正起到提升野生種群生存力的作用；而只有大熊貓在野外的種群數(shù)量能夠穩(wěn)定增長，它們才能擺脫易危的命運。

20年過去了，熊貓中心先后成功野化并放歸11只圈養(yǎng)大熊貓，存活9只，存活率達81.18%。其中，7只大熊貓成功融入有滅絕風險的小相嶺山系野生種群，兩只成功融入岷山山系野生種群。這只是個開始，要走完這條長路，還需要堅持和勇氣。

好消息是，2021年，聯(lián)合國《生物多樣性公約》第十五次締約方大會宣布，大熊貓國家公園等首批5個國家公園正式設(shè)立。過去相對獨立的各保護“島嶼”被整合成國家公園進行整體保護，包括棲息地修復和廊道建設(shè)。

采訪期間，魏榮平也多有感慨。回顧大熊貓保護事業(yè)進程中的點滴進步，他想感謝的人很多，但最想感謝的，還是這些大熊貓。“‘盼盼也好，‘21號也好，正是基于一只只野生大熊貓的善意和信任，我們的研究才踏出了第一步。”

在這片大山里，他和大熊貓共處31年的時光，仿佛彈指一揮間。有些東西沒變，比如即便有了5G，他在山頂考察時還是很難收到手機信號。

更多東西改變了：當年要花費一天的路程，如今最多需要2.5小時；中心內(nèi)的圈養(yǎng)大熊貓種群數(shù)量，從6只發(fā)展壯大到了300多只。老同學中有人出國，有人下海，故人相見，多半會善意地開玩笑：“你還沒‘下山？”

“遠山之旅”是魏榮平的微信名，也是他的答案?！拔疫€是很幸運的，每年都看到進步，每件事都在朝著好的方向發(fā)展?！闭f罷，他微笑著看向了遠山之間。那里，有大熊貓的呼喚。

（本期封面圖片為王淳攝，目錄左頁圖片為萬春林攝；感謝中國大熊貓保護研究中心供圖）