那些難以描述的事物

詹文格

一

攜風(fēng)帶雨的云絮，層層鋪排，一路低垂。在風(fēng)的推搡下，云團(tuán)如同一把威猛的刷子，隨意揮灑，恣意汪洋。刷子所過(guò)之處，草木像被施了定身法術(shù)，一切皆成冰天雪地。

臘月寒冬，我從北緯22度線往29度線逆風(fēng)而行，此時(shí)我想到了暴風(fēng)雨中的螞蟻。面對(duì)徹骨的寒潮，僵硬的肢體在不斷提醒，冬天是不宜出行的季節(jié)，為此忙碌了一年的南方人才會(huì)暫作停頓，在背風(fēng)的院落里圍爐烤火，而遙遠(yuǎn)的北方早已開啟了“貓冬”御寒的禁足模式。

一場(chǎng)接一場(chǎng)的寒潮，如陡峭的斷崖，傳遞著蕭瑟的力度，蔥籠的山嶺轉(zhuǎn)眼草枯葉黃。此時(shí)，寒流裹挾著一種沮喪的情緒，四處蔓延，讓原本流暢的空氣也變得凝滯呆板起來(lái)，就連能飛善跑的動(dòng)物也爭(zhēng)先恐后地入土冬眠，與寒冷的世界暫時(shí)告別。

寒冬像一年一度的清倉(cāng)處理，它讓上一輪的生命消逝退隱，為下一輪的新生奠基鋪路。在物競(jìng)天擇，適者生存的世界里，動(dòng)物們掌握了化險(xiǎn)為夷的技巧，它們以向死而生的昏睡來(lái)對(duì)抗漫長(zhǎng)的饑寒。

冬眠作為動(dòng)物的生存智慧，有四兩撥千斤的靈動(dòng)與機(jī)巧。這是造物主制定的平衡法則，用最低的消耗、最小的成本，解決最大的生存難題。深度的睡眠讓生物的鐘擺暫時(shí)停頓，在這種接近死亡的狀態(tài)中積蓄力量。

冬眠讓身體與周圍的連接暫時(shí)中斷，自主意識(shí)完全喪失，呼吸僅僅是一種生理維持。面對(duì)神奇的冬眠，我想到了美國(guó)科學(xué)家羅森的觀點(diǎn)：睡眠是一種小型的死亡。冬眠的動(dòng)物可以不吃不喝，讓靜聽花開的生命在酣睡中等待春雷的喚醒，相約驚蟄的到來(lái)。

人雖然不能冬眠，但在冬天也有機(jī)能下降的休眠跡象，在潮水般的寒流中，連大腦也變得遲鈍起來(lái)。就像我此次的出行路線，竟然發(fā)生了兩次錯(cuò)誤，本可直達(dá)的一站式通行，偏偏選擇倒車換乘，繞著彎子，走成了一波三折的曲線。

那是一個(gè)雪花紛飛的下午，我和妻子裹著厚實(shí)的棉衣去往城郊的陵園辦事大廳。路上隨處可見嘻嘻哈哈的人在打雪仗、堆雪人、滾雪球。那些與我們擦肩而過(guò)的大人或孩子，歡聲笑語(yǔ)，滿臉通紅。他們嘻嘻哈哈地來(lái)到戶外，以一種與雪共舞的方式，歡快地迎接入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。

密集的雪花迎風(fēng)翻飛，大朵大朵地?fù)湎蛭覀兩砩虾湍樕?，讓人睜不開眼睛。行走在漫天的風(fēng)雪中，只覺四周漫溢出無(wú)邊的蒼茫。妻子走在我前面，佝僂著身子，腳步顯出了幾分艱難。當(dāng)我們爬上一處坡道時(shí)，腳底在橫豎滑動(dòng)，身體難以把控，就像步履蹣跚的老人，穿上了大號(hào)溜冰鞋，每挪動(dòng)一步都有摔倒的危險(xiǎn)。

艱難地走完最后一段坡道，終于進(jìn)入了辦事大廳。謝天謝地，大廳里人跡稀少，根本不用排隊(duì)，顯然惡劣的天氣阻止了大多數(shù)人的腳步。我們很快就繳完款，辦妥了手續(xù)。一位長(zhǎng)發(fā)披肩的女孩遞給我?guī)讖埰睋?jù)和表格，讓我在指定的地方簽上名字。我將票據(jù)遞回給她，很快就聽到針式打印機(jī)在嗞嗞作響，一眨眼證書就推上了柜面。

我剛伸手準(zhǔn)備去拿證書，突然間身體像接受了某種指令，發(fā)出強(qiáng)烈的條件反射，下意識(shí)地把手縮了回來(lái)。后來(lái)回想當(dāng)時(shí)驚恐的樣子，令人不解，好像那本證書已經(jīng)不再是證書，而是變成了張牙舞爪的螃蟹，甚至是一條蘇醒的毒蛇，隨時(shí)都會(huì)撲上來(lái)咬人。

望著黑底金字與工作證一般大小的本子，我的心頭猛然一顫，像被野蜂蜇過(guò)，那種難以名狀的痛感，閃電一樣傳遍全身。那一刻我愣住了，一種從未有過(guò)的感覺緊緊攫住了我的身心。想著人生在世，誰(shuí)也逃離不了生老病死，悲歡離合，有些事注定無(wú)法逃避，有些事遲早都得經(jīng)歷，不管是誰(shuí)，終將與這個(gè)世界告別。

回望來(lái)路，早入天命之年的我，大大小小、各式各樣的證書見得多了，但是從來(lái)就沒有見過(guò)這樣的證書。領(lǐng)取這本證書時(shí)不僅沒有絲毫的欣喜和快樂(lè)，反而籠罩著不盡的憂愁和悲傷。時(shí)光之手緊握利刃，在它所向披靡的攻擊下，再?gòu)?qiáng)悍的肉身最終也會(huì)像麥子一樣，在刀口下無(wú)聲伏倒。還是博爾赫斯說(shuō)得好，時(shí)間是拋擲在宇宙空間的點(diǎn)，我們無(wú)從與人分享。

沒有見到這本證書之前，我不知道證書與人生竟然有如此多的對(duì)應(yīng)和關(guān)聯(lián)。準(zhǔn)生證、出生證、身份證、學(xué)生證、畢業(yè)證、健康證、暫住證、工作證、職稱證、資格證、等級(jí)證、聘任證、駕駛證、榮譽(yù)證、房產(chǎn)證、結(jié)婚證、離婚證、殘疾證……

面對(duì)這些難計(jì)其數(shù)的證書，每一個(gè)奔跑在考證（領(lǐng)證）路上的人，都能體會(huì)到競(jìng)爭(zhēng)的激烈。每一個(gè)為生存而打拼的人都在努力，為了證明自己的身份、地位、實(shí)力、資格和技能，從學(xué)生時(shí)期開始，就在不斷地爭(zhēng)取認(rèn)可，在不同的領(lǐng)域、不同層次上獲取各種證書。在這個(gè)圍城中，含金量越高的證書，越有競(jìng)爭(zhēng)力，不管從事哪個(gè)行業(yè)，但凡能夠站穩(wěn)腳跟的人，都會(huì)有幾本證書，要不將無(wú)立足之地。然而我們平時(shí)爭(zhēng)相獲取的各種證書，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是因?yàn)樯娴男枰?。一旦生命終結(jié)，再高級(jí)華麗的證書也將失去本身的意義，終止使命，成為一張廢紙。

我從沒想過(guò)，在那些為生存而戰(zhàn)的證書之外，還有一種證書卻是專為死者準(zhǔn)備的。人在離開這個(gè)世界之后，除了需要一張證明，還需要一本證書。我不敢觸摸的那本證書，就是為死者預(yù)先備好的門票。想著那是多么殘酷的事情，這張門票的使用者還完好地活著，他不是別人，而是血脈相連，生養(yǎng)我的父親，一位八十五歲高齡的失憶老人，他不知道兒女們?cè)跒樗麑ふ易詈蟮臍w宿。

漆黑的封面如漫長(zhǎng)的暗夜，看不到一絲光亮，純凈的黑，帶著大理石般的冷硬質(zhì)地，“安放證書”四個(gè)燙金的大字，表明了它的作用和意義，從顏色到字體都散發(fā)出一種古樸的氣息，仿佛是一塊陳年木刻?！鞍卜抛C書”四個(gè)大字的下面緊挨著的是一行三號(hào)宋體：國(guó)家批準(zhǔn)公墓。最底端還有一行落款：江西省民政廳監(jiān)制。

十八個(gè)漢字，在證書上以三個(gè)層次排列分行。如果把它們獨(dú)自拆分開來(lái)，每一個(gè)字都是那樣的平常和普通，可說(shuō)是乏善可陳，了無(wú)新意，無(wú)論視覺、聽覺還是內(nèi)心感受，都難以讓人找到強(qiáng)烈的沖擊。然而一旦把這些漢字組合起來(lái)，其意義就非同一般了，證書雖小，但它已確認(rèn)了從生到死的距離。

對(duì)于一個(gè)整天為生計(jì)奔忙的人來(lái)說(shuō)，生存是第一要?jiǎng)?wù)，極少有時(shí)間去思考死亡的問(wèn)題。在辦事大廳的體驗(yàn)可說(shuō)是一次意外的遭逢，當(dāng)我看到一名被安葬者只有十八歲的年齡時(shí)，禁不住心頭一凜，那一刻感覺時(shí)光輪轉(zhuǎn)，不管是花樣年華，還是垂垂老矣，死亡原來(lái)是如此近。

我在辦事窗口踟躕不前的時(shí)候，妻子已經(jīng)覺察到了我的忐忑不安。開始她也有些猜疑，畢竟死亡是一個(gè)沉重的話題，不過(guò)她只是略微愣了一下，然后伸手拿起了證書。離開柜臺(tái)，她邊走邊打開證書，鼓鼓囊囊的證書內(nèi)夾有增值稅發(fā)票和一份長(zhǎng)青陵園墓穴的使用合同。

我們之前雖然有過(guò)商鋪轉(zhuǎn)讓，有過(guò)買地、買房、買車的經(jīng)歷，可是這些隨大流的買賣毫無(wú)新意，連合同都是千篇一律的復(fù)制品。之前的經(jīng)歷屬于屢見不鮮的事物，甚至已成為一種普通人的生活常識(shí)。無(wú)論是買方，還是賣方，只需跟在別人身后，亦步亦趨就行。倒是對(duì)于生死之事留有太多的空白，大家都處在同一個(gè)時(shí)空，這種有去無(wú)回的單程旅行，無(wú)法事先做好預(yù)演和彩排，在這方面誰(shuí)也談不上得失和經(jīng)驗(yàn)?？磥?lái)這是上天唯一公平的分配，生死屬于一種均衡資源，不管是誰(shuí)，這個(gè)過(guò)程只有一次。

由于我和妻子都是第一次經(jīng)歷，拿著白紙黑字的合同時(shí)，還是多了一些慎重。在休息區(qū)，我和妻子并排而坐，仔細(xì)閱讀著其中的條款，不停傳遞著手上的合同。考慮萬(wàn)一存在疑問(wèn)，可以當(dāng)場(chǎng)過(guò)去咨詢，免得來(lái)回奔波。

作為購(gòu)買人，我在合同中被稱為乙方。上面清楚地寫著我的姓名、通訊地址、身份證號(hào)碼、聯(lián)系電話。下一行為使用人姓名，空格內(nèi)寫著我父親的名字和性別，后面注明了乙方與使用人的關(guān)系。甲乙雙方在平等、自愿、協(xié)商的基礎(chǔ)上就乙方購(gòu)買使用公墓等事宜達(dá)成協(xié)議。

第一條是公墓建設(shè)、經(jīng)營(yíng)依據(jù)，注明經(jīng)省民政廳批準(zhǔn)，并取得“江西省公墓建設(shè)許可證”。第二條是墓位基本情況。包括葬式類型：墓穴葬、樹葬、草坪葬、花壇葬、格位葬和其他安葬方式。還約定了乙方使用墓穴位于哪個(gè)苑、哪個(gè)區(qū)、第幾排、第幾穴。第三條為合同總價(jià)款；第四條是付款方式及期限；第五條是墓（格）位交付與使用期限；第六條為甲方權(quán)利與義務(wù)；第七條為乙方權(quán)利與義務(wù)……

走出辦事大廳，我突然感覺呼吸急迫起來(lái)，心中不免苦水翻騰，往事歷歷在目。一年前父親病危，我和妻子、姐姐在醫(yī)院奔忙時(shí)，突然想到了死亡這個(gè)遲早都要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。八旬有五的老父，終究會(huì)有那么一天，可是作為子女，在心理和行動(dòng)上一直沒有去做任何的準(zhǔn)備。在潛意識(shí)里我們總是幻想著，希望這個(gè)日子能無(wú)限期地延長(zhǎng)下去。最后還是醫(yī)院的“病危通知書”提醒了我，生老病死是自然規(guī)律，最終誰(shuí)也無(wú)法逃離和抗拒。也就是這一次重病住院，我們才開始商議著為父親做一些臨終準(zhǔn)備，免得到時(shí)手忙腳亂。在鄉(xiāng)村，兒女們?yōu)楦改阜览?，預(yù)備后事屬于遵循孝道的表現(xiàn)，有些事不是做給別人看，而是確有必要提前預(yù)備，包括墓地漲價(jià)和緊缺都得考慮。

外面的雪還在下，妻子將合同和證書收好，一起塞進(jìn)了銀色的挎包。我們沿著原路往回，一路上看著雪地里留下了南來(lái)北往，縱橫交錯(cuò)的車轍印。那些印子由遠(yuǎn)而近，然后又由近而遠(yuǎn)。那一刻我感覺滿地的車轍印就像自己的心情，既凌亂又清晰，既輕淺又深沉。盡管在交錯(cuò)處如亂麻纏成一團(tuán)，但最終還是抽身而出，通向了終點(diǎn)和遠(yuǎn)方。

妻子依然走在前面，她的挎包從裝進(jìn)證書的那一刻起似乎就發(fā)生了本質(zhì)變化，變得比之前更冷更硬更沉?；叵胫百I車、買房，當(dāng)拿到證件和合同時(shí)，內(nèi)心瞬間就會(huì)升騰起一種溫暖，萌生出對(duì)未來(lái)的歡欣和渴望。而那本黑色的證書，卻如同一根卡在口中的魚刺，我不知道該如何處理安放。不管將它存于何處，都像一團(tuán)刺骨的冰塊，終將涼透我的心底。

二

回想一年前，我們?nèi)?shí)地挑選墓穴。走在路上，我顯得心事重重，因?yàn)樵谀且豢涛彝蝗幌氲搅巳松慕K極，從降生之時(shí)開始，每一個(gè)人都走在死亡的路上，從搖籃到墳?zāi)惯@是不可變更的走向。

從熱鬧的街市，進(jìn)入幽靜的陵園，瞬間就能體會(huì)到生死的反差。走過(guò)悠長(zhǎng)的林間小道，就像剛穿越完生命的長(zhǎng)廊，駐足之地已是道路盡頭。眺望遠(yuǎn)山那一輪落日，西天彤紅，余暉穿過(guò)樹冠，照在地上，如同回光返照的老人，最后點(diǎn)亮一次嶺上的落葉和枯草。有幾只覓食的小鳥撲翅而起，在頭頂畫了一個(gè)漂亮的半圓，然后箭鏃一般射向了密林深處。

動(dòng)物自帶時(shí)鐘，面對(duì)驟然降臨的黑夜，小鳥提前作好了歇息的準(zhǔn)備。人也有鳥雀的本能，對(duì)于暗夜般的死亡，需要提前去作好準(zhǔn)備。長(zhǎng)青苑、思親亭、藝術(shù)區(qū)，這些溫馨的命名如遠(yuǎn)天的燈火，看似為逝者而設(shè)，其實(shí)是給生者安慰。

我小時(shí)候順著長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯，一級(jí)一級(jí)爬上方形的樓門，當(dāng)伸頭看到樓板上停放著的猩紅的棺木時(shí)，突然雙腿發(fā)抖，差點(diǎn)從樓梯上滾落下來(lái)。從此，我隔了將近十年不敢上樓，直至上初中那年，在姐姐的陪同下才壯著膽子，第一次爬上樓頂?；叵肫饋?lái)，上樓就像我的成年禮，終于看到了一直想看而又不敢去看的神秘世界。

在昏暗的樓頂間，我輕輕地挪著步子，好像雙腳邁進(jìn)了雷區(qū)，一不小心就會(huì)引爆地雷，炸得人仰馬翻。盡管一直強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，可當(dāng)我近距離看到棺木時(shí)，還是心驚膽戰(zhàn)，無(wú)法平靜。蓋子高翹，棱角鋒利的棺木，像一頭熟睡的猛虎，隨時(shí)都會(huì)醒來(lái)。想著猛虎一旦醒來(lái)，整個(gè)山林都將顫抖，我驚悸惶恐，躲藏在姐姐身后，屏住呼吸，不敢發(fā)出一丁點(diǎn)聲響。與棺木擦身而過(guò)時(shí)，我閉著眼睛，感覺一股陰森的氣息撲面而來(lái)，我拉著姐姐的衣袖，差一點(diǎn)哭喊起來(lái)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，有了更多的閱歷，我目睹了一個(gè)又一個(gè)人的生老病死，這才明白，原來(lái)當(dāng)年對(duì)樓上的恐懼并非來(lái)自棺木，而是來(lái)自死亡。

少年正是如花的季節(jié)，根本接受不了殘酷的死亡。特別是想著親人死后將被裝進(jìn)棺木，埋到地下，永不相見，那種來(lái)自內(nèi)心的撕裂和戰(zhàn)栗，真是讓人無(wú)法承受，似乎頭頂?shù)奶祀S時(shí)都會(huì)塌下。

相比之下，七歲喪父、八歲喪母的祖父卻完全不同，他剛過(guò)“而立”，就為自己備好了棺木。這種有備無(wú)患的心理，遠(yuǎn)比避而不談的抗拒更加理智。飽經(jīng)人世滄桑的祖父，對(duì)生離死別有了足夠的從容和坦然。

陵園正在拓展，剛開辟的路基順著山勢(shì)往遠(yuǎn)處延伸，眺望綿延起伏的山脈，那層層疊疊的墓碑，排列有序，如巨蟒的鱗片，從山腳鋪到了山頂。站在密集的墳?zāi)惯叄劳龀闪藷o(wú)法回避的主題。

在墓園拓展區(qū)的邊緣，有幾名滿身泥水的漢子與我擦肩而過(guò)，我在打量他們的時(shí)候，他們也在好奇地注視著我。

來(lái)到山谷的交匯處，地上立有一塊噴繪的牌子，標(biāo)明了遷墳的相關(guān)要求。原來(lái)新建的墓區(qū)內(nèi)有一些散亂的老墳，按規(guī)定給予一些補(bǔ)償之后，要求墳主限期遷走。遷墳的后人，滿臉無(wú)奈，他們似乎帶著一種情緒，一路上喋喋不休地說(shuō)著什么。

在陵園中那段筆直的路段上，我近距離觀察整齊的墓穴，發(fā)現(xiàn)打磨之后的碑石像一面锃亮的鏡子，在山頭反射出冰冷的幽光。我和妻子、姐姐、姐夫一行人從山下拾級(jí)而上，踩著堅(jiān)硬的麻石，聽到腳底發(fā)出噗噠噗噠的聲響。越往上，坡度越陡，尤其是登頂?shù)哪菐撞脚_(tái)階，如同天梯。回頭望去，每一級(jí)臺(tái)階都像一個(gè)年輪，對(duì)應(yīng)著由盛而衰的生命。人到了落幕的晚年最為艱難，如同風(fēng)雨飄搖的破屋，隨時(shí)都有可能坍塌。

有一位在養(yǎng)老院工作的朋友告訴我，處在老齡化時(shí)代，如何解決養(yǎng)老送終這一系列問(wèn)題，已經(jīng)成了當(dāng)下一個(gè)重大課題。由于他工作在一個(gè)特殊場(chǎng)所，接觸的都是一些年老體弱，風(fēng)燭殘年的老人，常常都會(huì)見證死亡。無(wú)論從醫(yī)院太平間，還是從養(yǎng)老院，當(dāng)老人的遺體被送上靈車之后，生前的萬(wàn)般孤獨(dú)和無(wú)數(shù)苦痛，統(tǒng)統(tǒng)都被簡(jiǎn)單的儀式或盛大的葬禮抹平了。

墓穴如埋伏的地堡，從這個(gè)山頭擴(kuò)散到另一個(gè)山頭，死亡已深深占據(jù)了它的陣地。很久沒有過(guò)登山體驗(yàn)了，盡管我們攀爬的是一座低矮的山頭，但是登頂之后還是雙腿發(fā)軟，氣喘如牛，那一點(diǎn)可憐的體力早已耗盡。

人從腳上老，竹從葉上枯。歲月真的不饒人，兩個(gè)年逾花甲的姐姐由于身體肥胖，爬山的過(guò)程無(wú)比吃力。想著父親百年之后，每年的清明節(jié)、七月半、春節(jié)都要往來(lái)于此，而我們也在奔跑的流光逝水中，必將進(jìn)入步履蹣跚，日漸衰老的狀態(tài)，到時(shí)候我們?cè)贌o(wú)法像小年輕一樣，健步如飛，即便一個(gè)小小的溝坎也成了難以逾越的天塹。于是一番權(quán)衡，最終排除了高處的位置，否決了山頂?shù)哪寡ā?/p>

人在高處，處于陵園的頂端。風(fēng)從身后吹來(lái)，我站在山頂?shù)那嗍?，看到毛茸茸的青苔覆蓋著石縫，從上往下，放眼望去，整個(gè)身心都有一種清空的感覺。這是一種與在平地眺望完全不同的視覺，目光穿過(guò)山嶺，仿佛走出了漫長(zhǎng)的暗夜。舉目四顧，天地澄明，萬(wàn)物透亮，眼前見不到一絲一縷的障礙。我想，也許只有在這樣的時(shí)候，這樣的地方，才能體察到人與時(shí)空的關(guān)系，懂得人類占有時(shí)空的局限。在生死這道窄門中，唯有擦亮?xí)r空這面鏡子，才能反觀自身的局限。當(dāng)我審視著腳下綠樹如蔭的圓形山頭時(shí)，它正在進(jìn)行意象的轉(zhuǎn)換，眼見一個(gè)瘦長(zhǎng)的問(wèn)號(hào)，幻化為一個(gè)碩大的句號(hào)。這個(gè)句號(hào)在提示我，閉上眼睛，收納萬(wàn)物，父親——這個(gè)與我血脈相連的親人，將永遠(yuǎn)終結(jié)在這個(gè)山頭的某一個(gè)穴位……

三

所向無(wú)敵的時(shí)間，無(wú)往而不勝，多少鮮活的肉身最終熬成一堆白骨。誰(shuí)也無(wú)法與時(shí)間抗衡。時(shí)間既像一個(gè)無(wú)情的殺手，又像一個(gè)慷慨的慈善家，它容忍不了富人的無(wú)限揮霍，也從不擠壓貧窮者的公平享有，它像陽(yáng)光一樣普照天下，毫不吝嗇地提供給萬(wàn)物分享。

只有站在墓地才能明白，時(shí)間讓生命如流星一般倏忽劃過(guò)，然后讓死亡變得萬(wàn)古悠長(zhǎng)。作為匆匆過(guò)客，萬(wàn)能的時(shí)間已經(jīng)替我們書寫了過(guò)去，同時(shí)還將為我們描繪未來(lái)。

只有理解了死亡之后，才會(huì)懂得生是那樣的快捷和短暫，唯有死是永久的，而大多數(shù)人對(duì)待死亡卻是那樣的潦草。

陵園建立了營(yíng)銷隊(duì)伍，墓地安排了引路的導(dǎo)購(gòu)。讓人不由想著人這一輩子，無(wú)論是主動(dòng)還是被動(dòng)，從生到死都在商業(yè)的潮水中起伏沉浮，不管泳姿是否漂亮，在水中每個(gè)人都得盡力撲騰。

那是一位見風(fēng)使舵、能說(shuō)會(huì)道的女子。在上山之前，她為了顯擺自己的專業(yè)和內(nèi)行，從手機(jī)里點(diǎn)開了指南針、羅盤等專業(yè)軟件，不時(shí)給我們測(cè)量一下山頭的朝向。她怕我們對(duì)她有所懷疑，聲明墓地風(fēng)水不是迷信，生死之地早有源頭，歸屬于堪輿地理學(xué)。安葬者的生辰八字要與金木水火土的五行對(duì)應(yīng)，找準(zhǔn)理想的河流、山脈。女導(dǎo)購(gòu)話里話外隱藏著玄學(xué)的意味，她還能背誦《平原十不葬》《山地十不葬》《墓有十不向》《墓穴十忌》等安葬忌諱歌。聽她的自我介紹，已稱得上是一個(gè)窺其堂奧的堪輿師。

她見我們對(duì)山頂?shù)难ㄎ怀钟挟愖h，立馬變了風(fēng)向，像一株墻頭草，以順坡下驢的口吻，顛覆了之前高處見亮堂，山頭風(fēng)水好，步步高升的堂皇說(shuō)詞。

女導(dǎo)購(gòu)的變化迅疾自然，讓人根本找不到從山上到山下的心理落差，轉(zhuǎn)眼間就把平地舒適、穩(wěn)妥、安全、方便，便于祭掃的優(yōu)勢(shì)逐一列舉出來(lái)。她的嘴臉有著強(qiáng)大的覆蓋功能，把前后不一，自相矛盾的話語(yǔ)瞬間遺忘。多像一個(gè)演員，所有的臺(tái)詞都是為了表演，所謂的推心置腹，關(guān)懷體貼，可以眨眼清零。對(duì)于導(dǎo)購(gòu)的變化起落，我與姐夫雙目對(duì)視，笑而不語(yǔ)。我們搖搖頭，跟著她進(jìn)入到標(biāo)榜的藝術(shù)區(qū)域。

沿著山谷前行，穿過(guò)一片密集的松林，出現(xiàn)了一塊開闊的平地。地塊的周邊圍了一圈紅楓，與那些千篇一律，魚鱗般排列的墓穴相比，這兒的布局顯得自然開闊，錯(cuò)落有致，沒有那種密不透風(fēng)的壓抑?？磥?lái)真的是一分錢，一分貨，普通區(qū)域和藝術(shù)區(qū)域確實(shí)存在很大的差異。

當(dāng)我們點(diǎn)頭贊許的時(shí)候，女導(dǎo)購(gòu)如主角登臺(tái)，迅速進(jìn)入到她的話語(yǔ)場(chǎng)域，開始了口若懸河的推介。墓地也是需要美化和裝飾的，讓冰冷的死亡保持一絲溫度。

藝術(shù)、優(yōu)質(zhì)、高檔、生態(tài)這些都是藝術(shù)園區(qū)的形容詞。所謂藝術(shù)就是氣質(zhì)，從天壽園、聽松園、普渡園、方舟園、思鄉(xiāng)園這些命名就可看出濃郁的藝術(shù)氣息和景觀效果。最主要的還是個(gè)性化特色，每個(gè)園區(qū)都有不同的主題，滿足不同群體的不同需求。

站在大理石鋪設(shè)的臺(tái)階上，導(dǎo)購(gòu)雙手交叉，安放胸前，彬彬有禮的樣子就像是一個(gè)演說(shuō)家。她滿臉自豪地說(shuō)：以前，墓園給人的感覺是陰森、恐怖，是一個(gè)讓人談之色變的地方，人們平時(shí)很忌諱提及墓園和殯葬有關(guān)的話題。自從新的殯葬理念推行之后，公墓陵園的環(huán)境發(fā)生了根本性的變化，比如這個(gè)藝術(shù)區(qū)，連墓碑造型都是藝術(shù)化的設(shè)計(jì)。墓區(qū)建有花園景觀，全新的生態(tài)墓園讓陰森的墓地有了盈盈的暖意，甚至變成了人們療愈心靈的地方。

藝術(shù)區(qū)從墓碑制作到布局都顯得獨(dú)一無(wú)二，個(gè)性化的設(shè)計(jì)凸顯了逝者的身份信息。精制的線條富有寓意，以前“漂亮”這個(gè)詞絕對(duì)不適合形容墓地，如今干凈、整潔、漂亮成了觀者的第一印象。

在祭祀親人之后，人們還可留步靜賞，圍繞四周的花卉、叢林、草坪、流水隨意漫步，與上香、燒紙、燃放爆竹、奉上酒肉祭品的傳統(tǒng)形式完全不同。來(lái)這兒的意圖是緬懷親人，祭祀先輩，心情是沉重的，言語(yǔ)是沉默的。但只要進(jìn)入生態(tài)墓園中，鳥語(yǔ)花香、生機(jī)盎然的景色就會(huì)感染你，完全可以棄除那些繁文縟節(jié)，無(wú)需攜帶名目繁多的物品，只需一束鮮花，站到墓前追思就行。既無(wú)環(huán)境污染，也無(wú)火災(zāi)隱患，文明祭祀，紳士風(fēng)度……

女導(dǎo)購(gòu)越說(shuō)越動(dòng)情，她的眼睛中竟然充滿了陶醉般的神往。后來(lái)很久我都沒弄明白，那種神態(tài)究竟是虛假的表演，還是真情流露？

四

走完整個(gè)藝術(shù)區(qū)，我已經(jīng)眼花繚亂。一些美好的想象在物化中逐一呈現(xiàn)，這年頭只有想不到的事，沒有辦不到的事。比如給墓前引來(lái)一線流水，設(shè)置一汪清池，活水源頭，那是財(cái)富的象征，這種墓位價(jià)格要飆升好幾萬(wàn)。作為寓意與象征，這事不一定靠譜，但商家卻掌握了買者寧可信其有，不可信其無(wú)的從眾心理。這樣的風(fēng)水寶地，每一處都是十幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)的報(bào)價(jià)，一座大墓的價(jià)格已接近于鄉(xiāng)村一棟樓房。看過(guò)墳前精雕細(xì)刻的亭臺(tái)樓閣，金碧輝煌的微觀府第，終于明白，在實(shí)力與地位面前，同樣的死亡，卻有不同的意味。

這是一個(gè)非富即貴的區(qū)域，園內(nèi)移步皆景，讓生者多了一種底氣和自豪，怪不得年輕的女導(dǎo)購(gòu)在冰冷的墓地會(huì)有如火的激情。原以為一樣的塵世，一樣的死亡，到了墓地將抹平所有的溝壑。誰(shuí)知人從降生到消亡，整個(gè)過(guò)程都逃離不了這個(gè)生死絞殺的名利場(chǎng)。

在這個(gè)別有洞天的墓區(qū)，兩位姐姐不時(shí)停步觀賞，不時(shí)搖頭嘆息。善于察言觀色的女導(dǎo)購(gòu)從我們的言談舉止和細(xì)枝末節(jié)中，已經(jīng)作出了判斷，我們只是一行匆匆的看客，不可能成為此處的主人。

沿著淙淙流泉，向西而去，我們步出了藝術(shù)區(qū)域。這幾年，隨著父親的衰老節(jié)奏，我們從養(yǎng)老、醫(yī)療一路走來(lái)，看到了中間的懸殊和差距。眼看著即將進(jìn)入最后一站，以為一切都如履平地了，可誰(shuí)知中間還是有如此之大的落差。父親一生遠(yuǎn)離富貴，死后也無(wú)需豪華，人生風(fēng)流云散，一別如雨，絕大多數(shù)人最終都枯草一樣，如塵入土，永無(wú)蹤跡。

我們最后以團(tuán)購(gòu)的方式在普通區(qū)域買下一個(gè)穴位。當(dāng)我們?cè)谵k事大廳交完款，辦好證，很快就有陌生來(lái)電打進(jìn)來(lái)。有雕刻墓碑的、有制作遺像的、有銷售骨灰盒的、有訂做壽衣的、有做道場(chǎng)的……

我一開始還盡量克制著自己的情緒，在電話里保持著正常的禮節(jié)，回話使用文明用語(yǔ)，告知我這邊只是先購(gòu)買墓穴，老人還正常地活著，后續(xù)項(xiàng)目還不需要。有些商家好像不太相信，還是不斷撥打我的電話。有時(shí)正在辦事或開會(huì)，電話突然響起，面對(duì)煩不勝煩的騷擾，讓人大為光火，后來(lái)實(shí)在忍不住大爆粗口！

死亡是一件遲早都會(huì)來(lái)臨的事，但是不管哪個(gè)環(huán)節(jié)，都不應(yīng)該把它當(dāng)作一種買賣去對(duì)待。秋風(fēng)掃落葉，我知道人生在世，本來(lái)就是一場(chǎng)告別，你送走別人之后，別人將以同樣的方式送走你，不用過(guò)多的惶恐和驚悸。

這些年很多次讀馬爾克斯的《致世界的告別信》，每次讀完都會(huì)心窩發(fā)熱，被他超塵脫俗的境界而感動(dòng)。死亡并非一個(gè)絕望的詞語(yǔ)，它對(duì)應(yīng)著萌芽和新生。

在大多數(shù)人心里，死是一個(gè)忌諱的字眼，回避死亡，是我們禮儀和文化中的一個(gè)特征。從有關(guān)死亡的委婉用詞就能看出，人們盡量不去談?wù)撨@個(gè)話題，可是死亡不會(huì)因?yàn)槿祟惖幕乇?，它就繞道走開，永不抵達(dá)。不管采取哪種方式，終有一天我們都要老去，都會(huì)死亡。

如果把人生視為一場(chǎng)大戲，那么有開幕，就會(huì)有落幕。回想生命的歷程，曾經(jīng)朝氣蓬勃，風(fēng)華正茂，而轉(zhuǎn)眼之間就已風(fēng)燭殘年，老態(tài)龍鐘。人這一生，在自己的哭聲中到來(lái)，在他人的哭聲中離去，能體面安詳?shù)刈吆茫攀钦嬲挠惺加薪K。

父親還活著，兒子就為他選擇墓穴，這看上去似乎很殘忍?？墒羌?xì)想起來(lái)，這并非殘忍，而是善意。長(zhǎng)期以來(lái)，由于錯(cuò)誤的生死觀，導(dǎo)致人們對(duì)死亡產(chǎn)生極度恐懼，認(rèn)為死是一種無(wú)盡悲苦的事。當(dāng)看過(guò)動(dòng)漫《尋夢(mèng)環(huán)游記》之后，一個(gè)墨西哥式的答案，改變了我之前對(duì)死亡的認(rèn)知。每年11月1日至2日，是墨西哥的亡靈節(jié)。在這一天，墨西哥人一家團(tuán)聚，手持鮮花，成群結(jié)隊(duì)，拿著掃帚，帶著骷髏型糖果、面包、蛋糕和水，甚至雇上樂(lè)隊(duì)，一路歡聲笑語(yǔ)地去往墓地進(jìn)行清掃。大家載歌載舞，甚至要喚醒亡靈回來(lái)一同狂歡。人們穿著奇裝異服，打扮成骷髏，參加游行派對(duì)，通宵達(dá)旦。

他們相信，逝去的親人都會(huì)返回人間與家人團(tuán)聚，不過(guò)從來(lái)沒有活著的人去過(guò)亡靈的世界，一切都是想象。可以感覺到，米格爾被多彩絢麗的亡靈世界所震撼。正如影片中所說(shuō)：“死亡并不是生命的盡頭，遺忘才是。被所有人遺忘才是真正在世界上消失?！?/p>

看完這部片子，讓人明白，人其實(shí)不用害怕死亡，即使你走得再遠(yuǎn)，你也活在家人的記憶里。就算你去世了，家人也還在思念你、追憶你、愛著你……

回望人生，我們確實(shí)需要懂得，生死是怎樣一回事?？鬃佑性疲骸拔粗?，焉知死？”有些事說(shuō)來(lái)總有點(diǎn)神奇，自從給父親購(gòu)好了墓穴，他的病情竟出現(xiàn)了明顯好轉(zhuǎn)，當(dāng)立春來(lái)臨的時(shí)候，不僅每頓能喝下半碗稀飯，而且還能站起來(lái)慢慢挪步，緩緩行走了。