從《少年的你》看青春類型片的現(xiàn)實(shí)突圍

【摘要】 近年來(lái)國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義電影在文化市場(chǎng)上表現(xiàn)不俗，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)切吸引了大眾注意?！渡倌甑哪恪犯σ煌瞥黾凑嫉昧恕靶@霸凌”這一熱點(diǎn)話題的熱度和先機(jī)，搭著“現(xiàn)實(shí)主義”的順風(fēng)車獲得了高討論度。但此類青春類型片在文化市場(chǎng)完成商業(yè)性突圍的同時(shí)，雖展示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，卻無(wú)法提出可以改變現(xiàn)實(shí)的有效良方，只是用“愛(ài)情、青春”元素置換了“校園霸凌”的現(xiàn)實(shí)主題，以帶有性別色彩的權(quán)力表述提出倫理方案，為迎合目標(biāo)受眾營(yíng)造個(gè)體神話，提供情感致幻劑。電影敘事與現(xiàn)實(shí)困境仍然存在著一定距離，呈現(xiàn)出青春類型片在深化現(xiàn)實(shí)主義精神的無(wú)力。

【關(guān)鍵詞】《少年的你》；青春類型片；現(xiàn)實(shí)突圍；校園霸凌

【中圖分類號(hào)】J905 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）04-0087-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.04.027

從第一部致敬青春的電影《致青春》，到后來(lái)的《小時(shí)代》《匆匆那年》《左耳》《夏有喬木雅望天堂》等電影，再到校園霸凌題材的電影《悲傷逆流成河》，近年來(lái)青春類型電影在保持青春疼痛的底色的同時(shí)，也意圖進(jìn)入現(xiàn)實(shí)題材的軌道，借此提升其深度和廣度。但現(xiàn)實(shí)題材與類型電影似乎仍未尋到適配的融合邊界，雖觸摸了嚴(yán)肅的社會(huì)議題，表現(xiàn)了一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻搔不到癢處，最終又回歸到了社會(huì)道德的安全地帶，仿佛只是批了件現(xiàn)實(shí)主義的外衣。

一、校園青春：視覺(jué)愉悅的情感幻象與商業(yè)元素的現(xiàn)實(shí)置換

隨著中國(guó)社會(huì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，審美文化在經(jīng)濟(jì)全球化的浪潮中迅速走向產(chǎn)業(yè)化，商 品化，電影的生產(chǎn)也出現(xiàn)響應(yīng)市場(chǎng)商業(yè)需求、迎合大眾審美的轉(zhuǎn)向，電影市場(chǎng)中一系列類型 愉悅電影紛至沓來(lái)?！渡倌甑哪恪芳词且徊壳啻簮?ài)情類的類型電影，電影圍繞陳念和劉北山這一對(duì)如命運(yùn)共同體般的戀人，借助抒寫二人間瑪麗蘇小說(shuō)式的愛(ài)情故事來(lái)展現(xiàn)青少年成長(zhǎng)中的心理傷痛，雖提出一定的青春困惑和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但“愛(ài)情”“青春”等商業(yè)類型元素的充斥消解了校園和社會(huì)問(wèn)題的嚴(yán)肅性，其所帶來(lái)的視覺(jué)快感更是轉(zhuǎn)移了對(duì)尖銳的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的進(jìn)一步處理。

電影采用了大量的特寫拍攝方式加強(qiáng)“俊男靚女”帶來(lái)的視覺(jué)沖擊，用直逼易烊千璽和周冬雨兩位青年演員的鏡頭語(yǔ)言突出情緒的表達(dá)，將觀眾的關(guān)注點(diǎn)聚焦于主人公的情感和心理世界。主人公的臉是困惑的、傷感的，特寫拍攝的影像設(shè)計(jì)將其內(nèi)心空間的心理掙扎不斷放大，鏡頭虛化的部分則成了與他們格格不入的未知的成人世界的象征：在自我與他人間，在個(gè)體世界與社會(huì)空間中，由少年到成年的成長(zhǎng)中，是繼續(xù)自我囚禁、對(duì)抗，還是融入社會(huì)，與世界和解，所面臨的選擇究竟是青春成長(zhǎng)中的驛站，還是人生道路的岔路口，《少年的你》展現(xiàn)了校園青春中的“真現(xiàn)實(shí)”，描摹了觀眾所共有的校園經(jīng)歷和青春困惑。

但此類對(duì)校園青春痛感的現(xiàn)實(shí)關(guān)照僅停留在情緒渲染就戛然而止了，觀眾所獲得的快感滿足并非來(lái)自現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決，而是來(lái)自主演的情緒傳遞，與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題所引起的深切痛感也被鏡頭設(shè)置下主演所帶來(lái)的身體感官的愉悅和情感幻象替換了。劉北山的飾演者易烊千璽作為流量偶像成功拿下年輕女性的票房市場(chǎng)，其本人冷酷的氣質(zhì)和為了愛(ài)情付出一切的人物設(shè)定更滿足了女性觀眾“我的意中人是位蓋世英雄，有一天他會(huì)踩著七彩祥云來(lái)接我”的愛(ài)情想象，牢牢抓住了女性觀眾將愛(ài)情和英雄相結(jié)合的心理。正如美國(guó)學(xué)者尼爾·波茲曼所說(shuō)：大眾文化“偏重‘感性愉悅’，它不以提供對(duì)世界的理性反思為目的，而主要傾向于創(chuàng)造娛樂(lè)大眾的文化形式，達(dá)到‘捕獲’大量受眾、獲取商業(yè)利潤(rùn)的目的?！盵1]正是因?yàn)檫@種狂熱的商業(yè)價(jià)值對(duì)目標(biāo)消費(fèi)觀眾的挾持，無(wú)論劉北山的角色設(shè)定是浪跡街頭的小混混，還是擔(dān)當(dāng)起愛(ài)情責(zé)任的情感使者，其實(shí)都不具有實(shí)際的正義判斷和現(xiàn)實(shí)指引的意義，角色的存在本身就是在取媚觀眾，塑造的目的就是提供一種情感幻象，而非在于推動(dòng)社會(huì)問(wèn)題的解決。因此，無(wú)論他在宣泄暴力還是撫慰情感，劉北山的一切行為都被預(yù)設(shè)為合乎法理，故而隨著情感神話的逐步建立，愛(ài)情主題悄然置換了現(xiàn)實(shí)元素，占據(jù)了電影情節(jié)和符號(hào)的中心位置。劉北山和陳念抓住“未成年人處罰輕不入刑”這一對(duì)未成年的保護(hù)傘在審訊室里頂包、替罪，“純愛(ài)”凌駕于法理之上獲得“加冕”，校園霸凌、家庭倫理、社會(huì)結(jié)構(gòu)等結(jié)構(gòu)性問(wèn)題在結(jié)尾愛(ài)情諾言兌現(xiàn)的溫情中被悄然置換。

二、家庭倫理：父權(quán)重歸的權(quán)力表述與求諸“愛(ài)”的現(xiàn)實(shí)距離

誠(chéng)然，《少年的你》作為一部青春校園電影在情節(jié)設(shè)置、細(xì)節(jié)刻畫和情感表達(dá)等方面較以往的青春片有了較大的進(jìn)步，但《少年的你》其實(shí)仍未擺脫青春電影的閾限，依舊是“青春”加“愛(ài)情”的敘事模式。其對(duì)于青少年成長(zhǎng)中出現(xiàn)的校園問(wèn)題的根源不敢深挖，甚至將“校園霸凌”問(wèn)題同質(zhì)于青春成長(zhǎng)過(guò)程中所遇到的一般挫折和困難，借用“愛(ài)情”偷換現(xiàn)實(shí)主題。這其實(shí)是對(duì)解決“校園霸凌”問(wèn)題的逃避和曲解，也是對(duì)這一校園問(wèn)題挖掘的淺著。

不可否認(rèn)的是，影片仍然通過(guò)“校園霸凌”這一校園問(wèn)題的小切口洞現(xiàn)了一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映了校園環(huán)境之外的家庭、社會(huì)現(xiàn)狀，也一定程度上揭露了“校園霸凌”背后的多重誘因。在表現(xiàn)家庭背景環(huán)境時(shí)，這類電影都刻畫了原生家庭的復(fù)雜與殘破，并都重點(diǎn)突出了父親在家庭關(guān)系中的缺席。無(wú)論是《悲傷逆流成河》還是《少年的你》，遭受校園霸凌的故事主人公都是家庭結(jié)構(gòu)殘缺不全的“無(wú)父”家庭：《悲傷逆流成河》的易遙無(wú)父多年，母親靠按摩給她賺取學(xué)費(fèi)；《少年的你》中的陳念母親落入傳銷組織，靠賣劣質(zhì)面膜維持生計(jì)；劉北山也因?yàn)楦赣H的出走，成長(zhǎng)中缺乏父親的引導(dǎo)而淪為街頭混混。不僅受虐者如此，施暴者亦然?！渡倌甑哪恪分惺┍┱呶喝R也面臨著“父親的失語(yǔ)”這一問(wèn)題，父親一直存而不現(xiàn)，母親也沒(méi)法擔(dān)當(dāng)起引導(dǎo)的作用。當(dāng)魏萊身死時(shí)，父親依舊沒(méi)有出現(xiàn)，母親則是在她死后好幾天才發(fā)現(xiàn)的遲到者。在父親的缺席的時(shí)候，母親不僅不能替代父親的角色地位引導(dǎo)家庭教育、社會(huì)教化，母親的弱勢(shì)還是主人公受到校暴的直接導(dǎo)火索，她們卑微的社會(huì)地位，不夠體面的工作性質(zhì)，使得她們的孩子無(wú)法在學(xué)校擁有足夠的話語(yǔ)權(quán)，在社會(huì)上無(wú)法獲得平等的社會(huì)資源。

面對(duì)破碎的家庭境況誘發(fā)校園問(wèn)題的社會(huì)生態(tài)，《少年的你》也試圖以“愛(ài)”的力量進(jìn)行心靈彌合，但這種“愛(ài)”實(shí)際是一種“正位”，是對(duì)父親的重新呼喚，是把男性放在救贖者、把握者、掌控者的位置上，讓父親完成維護(hù)家庭秩序和規(guī)范社會(huì)規(guī)則的使命，男性形象通過(guò)“父權(quán)的重建，男權(quán)的歸來(lái)，男權(quán)在敘事當(dāng)中主體位置的重獲” [2]擔(dān)當(dāng)起解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的重任。魏萊對(duì)校園暴力的反思和懺悔是緣于父親的回歸，即使父親已經(jīng)快一年沒(méi)和她說(shuō)過(guò)話，但她依舊渴望來(lái)自父愛(ài)的救贖和寬恕，并甘愿接受父權(quán)的規(guī)訓(xùn)。受到校園霸凌時(shí)，陳念獲得了劉北山男性力量的暴力保護(hù)才得以安穩(wěn)度日，他們的愛(ài)情也在這種如父親一樣的男性力量的保護(hù)下得以建立。劉北山長(zhǎng)大成人后進(jìn)入父親的身份成了自己家庭的保護(hù)者，他的角色塑造貫穿著對(duì)暴力的抵抗，但他從無(wú)父到成為父親的成長(zhǎng)也即父權(quán)逐漸歸位的過(guò)程，也是“父愛(ài)如山”的表達(dá)。不僅如此，男性和女性的錯(cuò)位同樣也引人深思。懷孕的女警官擁有男性的鐵腕手段，身為母親和女性卻始終與陳念站在對(duì)立面，男警官鄭易（正義）卻感性而富有同情心，他在同情陳念的時(shí)候無(wú)法取得案件的突破，當(dāng)他運(yùn)用不再女性化的方式處理案件時(shí)，卻使得案件順利解決，使“正義”得以回歸，這也是在表達(dá)：男性的力量最終使暴力問(wèn)題得以解決，使秩序、規(guī)則歸于正位。

盡管在電影中父親是通過(guò)示弱的方式出現(xiàn)的，但我們?nèi)匀徊荒芎雎詫?shí)際上父權(quán)重歸的隱性話語(yǔ)，這其實(shí)是一種包裹在“愛(ài)”里的權(quán)力表述。“愛(ài)是原話語(yǔ)，愛(ài)是普世性價(jià)值，愛(ài)是原表述，愛(ài)是敘事的基本類型和范式” [3]，而《少年的你》中的“愛(ài)”卻隱隱指向?qū)Ω赣H力量的呼喚，雖提出了解決暴力問(wèn)題的倫理嘗試，但卻與總體性的、歷史性的帶有人文理想色彩的“愛(ài)”形成了無(wú)法彌合的現(xiàn)實(shí)距離。

三、社會(huì)區(qū)分：記憶共同體的現(xiàn)實(shí)營(yíng)構(gòu)與迎合期待的個(gè)體想象

《少年的你》雖是一部以校園為主要故事背景的青春片，但卻借校園反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，校園即是濃縮的社會(huì)空間，高考實(shí)際是階級(jí)間的相互傾軋、殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)在校園的投射，而這種社會(huì)的結(jié)構(gòu)性暴力在電影中以校園暴力的形式實(shí)現(xiàn)具體的形象化，以此來(lái)展現(xiàn)人類社會(huì)的“不平等”。

施暴者魏萊出生在高干家庭，擁有優(yōu)秀的家庭條件和社會(huì)資源，自身成績(jī)優(yōu)秀，外表美麗，是占有霸權(quán)資源的社會(huì)上層階級(jí)的代表。陳念則代表了被邊緣化的社會(huì)地位低的底層人群，單親家庭，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，在學(xué)校也是被欺凌和排擠的對(duì)象，高考不僅是陳念改變生活困境、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的情感寄托，還是她擺脫校園暴力、實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越的唯一獨(dú)木橋。電影對(duì)高考這一特殊符號(hào)的刻畫將校園與社會(huì)巧妙地連接起來(lái)，通過(guò)背書聲、答題卡、標(biāo)語(yǔ)橫幅等意象建構(gòu)起所有經(jīng)歷過(guò)高考的觀眾的“記憶共同體”，在引發(fā)了觀眾的強(qiáng)烈共鳴的同時(shí)殘酷地勾勒了中國(guó)的教育和社會(huì)現(xiàn)實(shí)：“這會(huì)是一個(gè)新的世界平衡，一個(gè)弱肉強(qiáng)食的平衡?！备呖荚谥袊?guó)是制度化了的包含選擇和淘汰的原則，正如布爾迪厄在《區(qū)隔》中所說(shuō)：“入學(xué)可能性是把（在大學(xué)課程的一個(gè)已知水平上）每個(gè)階級(jí)受教育的幸存者人數(shù)與其出身的整個(gè)階級(jí)（而不是與他們的全體同學(xué)）聯(lián)系在一起計(jì)算的，入學(xué)可能性的結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了一個(gè)向高處的簡(jiǎn)單平移，而不是經(jīng)歷了一種真正的變化。” [4]雖然主人公想借助高考改變命運(yùn)，擺脫校園暴力和階級(jí)傾軋，但高考所創(chuàng)造的新的世界的平衡不過(guò)是一種公平和正義的相對(duì)平衡而已。階級(jí)結(jié)構(gòu)已然呈現(xiàn)了一種基本固化的樣態(tài)，這個(gè)世界依舊充斥著力量角逐和生存傾軋——如若不成為強(qiáng)者，那么就會(huì)被吞噬。它同校園暴力傳遞了相同的現(xiàn)實(shí)壓抑：如果不去斗爭(zhēng)（霸凌別人），爭(zhēng)奪有限的資源和空間，那么就會(huì)被擠壓，被邊緣化。這種寄托和希望不僅帶著個(gè)人英雄主義的壯烈，也夾雜著在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中被裹挾的無(wú)可奈何的悲情。

電影在努力營(yíng)構(gòu)社會(huì)現(xiàn)實(shí)感的同時(shí)，也在構(gòu)筑一個(gè)符合觀眾期待視野的“想象界”。在故事編織和鏡頭運(yùn)用之下，觀眾不僅在演員們漂亮面孔所帶來(lái)的視覺(jué)沖擊下加強(qiáng)了對(duì)這種來(lái)自社會(huì)結(jié)構(gòu)的痛感體驗(yàn)，還在這個(gè)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)政治空間的又充滿現(xiàn)實(shí)感的校園環(huán)境中，在魏萊的施暴與求饒，陳念的爆發(fā)與反抗，小北的隱忍與威脅中，獲得在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的快適情感的宣泄，自我個(gè)體價(jià)值的滿足，更在“看似無(wú)關(guān)于己的‘校園霸凌’這一空殼般的故事里，填充著真實(shí)的自己要獲得切實(shí)尊嚴(yán)的訴求，灌注著反抗霸權(quán)的幻想?！盵5]

近年來(lái)的電影確實(shí)越來(lái)越聚焦于一些由于社會(huì)階層分離而無(wú)法占有到更多權(quán)力和財(cái)富的底層小人物，他們雖渺小而平凡，卻往往被塑造成“平民英雄”。這即源于除去金字塔頂端的占據(jù)霸權(quán)符號(hào)資源的少數(shù)精英外，在社會(huì)中占大多數(shù)的仍然是普通大眾，“平民英雄”的出現(xiàn)其實(shí)正是為迎合大眾爭(zhēng)奪社會(huì)話語(yǔ)權(quán)，挖掘個(gè)體價(jià)值，抵抗現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)性困境所構(gòu)建的想象“神話”，既在一定程度上表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，營(yíng)構(gòu)出文化產(chǎn)品中關(guān)于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感，合乎追尋體認(rèn)世界美好的社會(huì)主流話語(yǔ)，又灌注了普羅大眾的期待與訴求，如電影《我不是藥神》的主人公程勇，雖是“小我”的市井小販，但最終以人性的‘善’與神性的‘愛(ài)’實(shí)現(xiàn)道德加冕?！渡倌甑哪恪芬惨庠谒茉斓挚贡┝Φ男∪宋镉⑿?。但二人的個(gè)體情感和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)可以想象性的解決現(xiàn)實(shí)中的所有問(wèn)題，一切暴力、法律、死亡的問(wèn)題都?xì)w于消弭，最終卻落腳到溫暖平淡的二人生活。小人物的生存困境本應(yīng)被放置到更大的社會(huì)歷史語(yǔ)境以揭示出其復(fù)雜性，人們意圖在電影中掙脫和反抗傳統(tǒng)和暴力性的社會(huì)結(jié)構(gòu)的束縛，但個(gè)體的情感神話卻只是一種致幻劑，趨向于日常生活的平淡與轉(zhuǎn)為對(duì)情懷回憶的追索的電影結(jié)尾正反映了其改變現(xiàn)實(shí)的無(wú)力。

四、結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)然，在愈發(fā)窄化的電影中能看到《少年的你》關(guān)注“校園霸凌”這一問(wèn)題的電影已實(shí)屬難得，青年主演對(duì)電影角色的演繹可圈可點(diǎn)，電影細(xì)節(jié)也比一般的青春電影更具匠心，更能抓住觀眾們的情感痛點(diǎn)引發(fā)觀者的情感共鳴。但與其說(shuō)《少年的你》是一部現(xiàn)實(shí)主義題材電影，不如說(shuō)是一部青春類型的社會(huì)問(wèn)題劇，其僅展示了校園和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，卻無(wú)法提出可以改變現(xiàn)實(shí)的有效良方，電影敘事與現(xiàn)實(shí)困境仍然存在著一定距離，青春影片如何表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)仍然是需要繼續(xù)追問(wèn)的問(wèn)題。

“文學(xué)藝術(shù)作品不是一類特殊的語(yǔ)言，而是一類特殊的言說(shuō)。它們是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中言語(yǔ)行為的模仿，尤其是講故事?！?[6]今天文化產(chǎn)品所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)通過(guò)文藝創(chuàng)作的過(guò)程獲得合理、合法的表達(dá)，是在當(dāng)今商業(yè)浪潮的控制下所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)性敘事?！渡倌甑哪恪窚?zhǔn)確地瞄準(zhǔn)校園青春漸遠(yuǎn)，且在校園與社會(huì)的裂縫中、在各種結(jié)構(gòu)性社會(huì)困境中苦苦掙扎的群體，并以之作為目標(biāo)電影受眾，又敏感地把握到受眾群體的情感痛點(diǎn)和心理期待，建構(gòu)起他們的青春記憶共同體，從而與電影所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)感形成呼應(yīng)，進(jìn)一步營(yíng)構(gòu)一個(gè)在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下允許的虛假的情感神話，提供虛幻的情感撫慰。我們由此可以看出，在有限的現(xiàn)實(shí)表達(dá)的范圍里，文藝作品不需要對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行徹骨的批判性揭露，也不需要擔(dān)憂能否擔(dān)負(fù)起現(xiàn)實(shí)改良，傳遞文化精神的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，只需要提供社會(huì)問(wèn)題的展示，開(kāi)出無(wú)關(guān)痛癢的治愈偏方，就能滿足目標(biāo)受眾的情感需求，既獲得商業(yè)市場(chǎng)價(jià)值，又收獲好口碑，在社會(huì)價(jià)值和商業(yè)價(jià)值中找到平衡點(diǎn)。即使以《少年的你》為代表的青春類型片并非將現(xiàn)實(shí)完全變形和偽裝，一定程度上反映了社會(huì)真實(shí)，但我們必須認(rèn)識(shí)到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義青春片在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義精神的無(wú)力，如何認(rèn)識(shí)大眾文化中的現(xiàn)實(shí)主義需要我們更深的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）尼爾·波茲曼.娛樂(lè)至死[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[2]戴錦華.失蹤的母親：電影中父權(quán)敘述的新策略[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015，28（08）：94-107.

[3]戴錦華.失蹤的母親：電影中父權(quán)敘述的新策略[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015，28（08）：94-107.

[4]（法）皮埃爾·布爾迪厄.區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判[M].北京：商務(wù)印書館，2015.

[5]魏建宇.電影《少年的你》：青春痛感遭遇“偽裝的現(xiàn)實(shí)主義”[J].文化研究，2020，（01）：270-281.

[6]（英）特里·伊格爾頓.文學(xué)事件[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2017.

作者簡(jiǎn)介：

陳姍姍，女，漢族，江蘇徐州人，溫州大學(xué)碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。