最是人間草木（上）

文羅 米

如果你學(xué)過(guò)或者嘗試畫(huà)過(guò)國(guó)畫(huà)，你可以回想一下，一開(kāi)始你畫(huà)的是什么呢？

我猜，你很可能畫(huà)的是花卉。因?yàn)樗鼈冊(cè)谏钪袠O為常見(jiàn)，并且比起更依賴(lài)畫(huà)面經(jīng)營(yíng)和筆墨技巧的山水畫(huà)，花卉相對(duì)來(lái)說(shuō)入門(mén)要容易一點(diǎn)兒，即便筆力稚嫩，多半也能做到“有模有樣”，所以花卉也就成了國(guó)畫(huà)愛(ài)好者的入門(mén)首選。

不過(guò)，這絕不意味著畫(huà)花卉簡(jiǎn)單輕松，某種程度上來(lái)說(shuō)，它對(duì)畫(huà)家功力的要求甚至更高，比如有的作品畫(huà)面上的內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)明，所以一點(diǎn)兒瑕疵都會(huì)顯得格外刺眼。

◎[北宋]趙昌《歲朝圖軸》

畫(huà)中初現(xiàn)

花卉很早就出現(xiàn)在畫(huà)面上了，早在五六千年前的原始陶器上就有生動(dòng)的花卉圖案，但在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，它都被作為裝飾紋樣，甚至是邊邊角角的填充圖案。直到唐朝，花卉才獨(dú)立出來(lái)，成為一個(gè)獨(dú)立的畫(huà)科——花鳥(niǎo)畫(huà)。

到了唐末五代時(shí)期，花鳥(niǎo)畫(huà)迎來(lái)了一次真正的發(fā)展高潮，一位名叫黃筌的畫(huà)家摸索出一種富貴、華麗、精細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠?huà)法。這種畫(huà)法符合宮廷審美，展現(xiàn)了皇家氣派，很快就成為宮廷花鳥(niǎo)畫(huà)的“模板”。

到了宋朝，這種畫(huà)法發(fā)展到巔峰，其中“超級(jí)文藝發(fā)燒友”宋徽宗起到了至關(guān)重要的作用。

宋徽宗本人就是一位頂級(jí)畫(huà)家，尤其擅長(zhǎng)畫(huà)花鳥(niǎo)，他流傳下來(lái)的花鳥(niǎo)畫(huà)有《芙蓉錦雞圖》《蠟梅山禽圖》《桃鳩圖》……光是聽(tīng)這些名字，我們的眼前已經(jīng)是一派富麗堂皇的景象了。

當(dāng)時(shí)，他身邊還聚集著一大批丹青高手，在他的嚴(yán)格要求和耐心指點(diǎn)之下，畫(huà)家們更是把對(duì)準(zhǔn)確性的追求推向極致。

根據(jù)畫(huà)史記載，當(dāng)時(shí)龍德宮建成后，宋徽宗命令畫(huà)院里的畫(huà)師們?cè)趬Ρ诤推溜L(fēng)上作畫(huà)。畫(huà)師們使出渾身解數(shù)，卻都沒(méi)能得到他的肯定，唯有一幅月季花讓他贊賞不已，并重賞了畫(huà)師。眾人不解其中的關(guān)竅，宋徽宗告訴大家，月季看似普通，卻極難刻畫(huà)——在春夏秋冬不同的季節(jié)和一天當(dāng)中早中晚的不同時(shí)刻，月季的花蕊、花葉形態(tài)完全不同，這幅畫(huà)中的月季與春天正午時(shí)的形態(tài)分毫不差，足以說(shuō)明畫(huà)師觀察得十分仔細(xì)。

可想而知，在皇帝如此倡導(dǎo)之下，宮廷花鳥(niǎo)畫(huà)會(huì)朝著什么方向發(fā)展。雖然北宋走向了滅亡，宋徽宗本人當(dāng)了金國(guó)的俘虜后駕崩于北方，但他指明的藝術(shù)道路卻被沿襲到了南宋，進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。

看！這幅南宋畫(huà)家吳炳的《出水芙蓉圖》完美地捕捉了一朵荷花最標(biāo)準(zhǔn)的姿態(tài)，可惜它沒(méi)有被宋徽宗看到，要不然還不知會(huì)得到什么樣的贊賞呢！

這幅畫(huà)尺寸不大，縱23.8 厘米，橫25 厘米，是一幅團(tuán)扇上的作品，畫(huà)中的荷花和現(xiàn)實(shí)中的差不多大。畫(huà)面非常簡(jiǎn)潔，只在正當(dāng)中畫(huà)了一朵盛放的荷花，花瓣俯仰多姿，高低錯(cuò)落，展現(xiàn)出各種狀態(tài)：外層的花瓣已幾近凋零，微微向外仰倒；內(nèi)層的花瓣卻神采奕奕，最里面的花瓣綻開(kāi)的時(shí)間還不長(zhǎng)，所以輕微內(nèi)扣，仿佛抱住花芯不肯放手。

花瓣以淡粉色打底，瓣尖上的紅色被染得稍重一些，和荷花的真實(shí)形態(tài)完全一致?；ò甑膬?nèi)外兩面施色也不同，內(nèi)面色澤淺而近白，外面色澤略深而發(fā)粉。畫(huà)家還用細(xì)得幾乎難以分辨的線(xiàn)似有若無(wú)地畫(huà)出了荷瓣的脈絡(luò)，這更是神來(lái)之筆。

◎[南宋]吳炳《出水芙蓉圖》

越放大了看細(xì)節(jié)，越會(huì)贊嘆畫(huà)家非凡的觀察力和筆力

畫(huà)面上最明亮的色澤是那一圈嬌嫩的花蕊，花蕊是用比芝麻粒還要小的白粉點(diǎn)成，它們輕輕地落在黃色的花柱上，顯得極其柔弱，一點(diǎn)兒輕風(fēng)便會(huì)讓它們晃動(dòng)不止。你看，它們也仿佛在畫(huà)面上微微顫動(dòng)，不知是不是因?yàn)槲覀冸x得太近，呼出的氣傳到了畫(huà)中。眼下花開(kāi)得正盛，中間的蓮蓬還沒(méi)有到成熟的時(shí)候，還是嬌黃的，蓮子細(xì)細(xì)的頂端裹著一層粉。如果你生活在水鄉(xiāng)，你甚至?xí)X(jué)得畫(huà)上的荷花比現(xiàn)實(shí)中的還要真實(shí)。

除此之外，連作為陪襯的荷葉都畫(huà)得一絲不茍。畫(huà)家特意讓荷葉卷著，以顯現(xiàn)出它正背面的不同。荷葉正面是稍深一點(diǎn)兒的綠色，其中還透出一層黃，這是靠近葉脈的地方，葉脈分明地四散開(kāi)去，越靠近葉邊脈絡(luò)越細(xì)越多；荷葉背面的綠色發(fā)灰，兩相對(duì)比，陰陽(yáng)向背一目了然。荷花的莖稈兒勁挺粗壯，上面還用極細(xì)的墨點(diǎn)點(diǎn)出了莖上的小刺，富有分明的觸感。

對(duì)一朵荷花的了解，大概沒(méi)人比這位畫(huà)家懂得更多了。

文人之氣

你有沒(méi)有想過(guò)，究竟是什么能讓畫(huà)家對(duì)日常生活中司空見(jiàn)慣的花花草草進(jìn)行這樣細(xì)致入微的寫(xiě)真呢？

或許這源自宋人對(duì)萬(wàn)物窮盡其理的追求，以及從格物致知中磨煉出來(lái)的耐心，當(dāng)然，更有他們對(duì)生活本身的擁抱和激賞。

不過(guò)，古人對(duì)植物絕不只有這一種態(tài)度，所以也絕不止于這一種畫(huà)法。擅長(zhǎng)畫(huà)花草的除了宮廷畫(huà)家，還有文人畫(huà)家。

文人對(duì)植物或許有一種天然的甚至是出自本能的親近感。從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，文人就在詩(shī)歌中歌詠草木，以香草自比，借草木明志，他們還將草木不懼寒冷、形態(tài)挺拔、氣味芬芳等特性，類(lèi)比為人的德行、品格和節(jié)操，比如將梅、蘭、竹、菊譽(yù)為“四君子”，將松、竹、梅譽(yù)為“歲寒三友”。所以，文人畫(huà)家并不認(rèn)為惟妙惟肖地描繪花草的形貌就是頂級(jí)的“玩法”，他們認(rèn)為更高級(jí)的方式是借花草的形態(tài)傳達(dá)一種精神，表達(dá)一種情緒，彰顯一種氣度，所以他們果斷舍棄了宮廷畫(huà)家的方式——不求“寫(xiě)形”，但求“寫(xiě)神”。

寫(xiě)神與寫(xiě)形有方方面面的區(qū)別。

在題材的選擇上，文人更多地青睞與他們“氣味相投”的“君子”植物；在色彩上，他們特意避免濃艷富麗。為了突出清雅的氣質(zhì)，他們甚至只用墨色，于是墨竹、墨梅便在此時(shí)受到了諸多青睞。

◎《七君子圖》（局部）

一看畫(huà)面你就明白了，“七君子”并不是七個(gè)人，而是六位畫(huà)竹名家畫(huà)的七幅墨竹

◎[南宋]馬麟《梅竹圖頁(yè)》（局部）

雖然同是“四君子”題材，但南宋宮廷畫(huà)家馬麟的《梅竹圖頁(yè)》富麗濃艷的風(fēng)格與文人畫(huà)家迥然不同

◎[宋]趙孟堅(jiān)《歲寒三友圖》

◎[清]惲壽平《歲寒三友圖》

◎[清]惲壽平《歲寒三友圖》

一幅水墨一幅設(shè)色，趙孟堅(jiān)和惲壽平筆下的意趣全然不同

◎[元]鄭思肖《墨蘭圖》

作為南宋遺民，畫(huà)家借無(wú)根、無(wú)土的蘭花表達(dá)因痛失故土，與蒙元政權(quán)勢(shì)不兩立的態(tài)度

尤其是墨竹，其受歡迎程度遠(yuǎn)超其他植物。竹子更加常見(jiàn)，并被文人視為書(shū)房標(biāo)配。后來(lái)，畫(huà)墨竹的高手不斷涌現(xiàn)，他們甚至將墨竹發(fā)展為一個(gè)獨(dú)立門(mén)類(lèi)，并深深影響了我們的審美?，F(xiàn)在只要提到畫(huà)竹子，我們腦海里浮現(xiàn)出的多半正是墨竹的形象。

蘇軾的表親文同算得上第一位以墨竹聞名于世并有真跡流傳的畫(huà)家，他的墨竹千變?nèi)f化，意趣橫生。我們常用的成語(yǔ)“胸有成竹”就出自他的畫(huà)竹理論，蘇軾也對(duì)這位表親畫(huà)的墨竹推崇備至。當(dāng)然不是因?yàn)樗?huà)得像，而是因?yàn)樗漠?huà)法融入了書(shū)法的用筆，顯得更有氣韻和風(fēng)骨。

這恰是文人花鳥(niǎo)畫(huà)的普遍追求。

◎[明]文征明《蘭竹圖》

他的蘭花清幽典雅，世稱(chēng)“文蘭”

◎[北宋]文同《墨竹圖》

文同曾任湖州知州，后人就把依照他的風(fēng)格和畫(huà)法畫(huà)竹子的畫(huà)家統(tǒng)稱(chēng)為『湖州竹派』

◎[元]倪瓚《梧竹秀石圖》

倪瓚的竹子也同樣個(gè)性十足，歷來(lái)受人推崇。他的解釋也很有意思，他說(shuō)：“余之竹聊以寫(xiě)胸中逸氣耳，豈復(fù)較其似與非，葉之繁與疏，枝之斜與直哉！或涂抹久之，它人視以為麻為蘆，仆亦不能強(qiáng)辯為竹，真沒(méi)耐覽者何……”意思是說(shuō)他畫(huà)竹子不過(guò)是抒發(fā)一下心里的情緒罷了，哪里會(huì)計(jì)較它像不像，葉子是多是少，枝干是斜是直。人們要是認(rèn)為它們是麻或者蘆也沒(méi)法子，他也不去強(qiáng)辯它們就是竹子。哈哈，你看畫(huà)家多么灑脫

◎[元]李衎《竹石圖軸》

元朝李衎以畫(huà)竹聞名于世，他還專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)過(guò)《竹譜》，詳細(xì)論述畫(huà)竹的技法和需要避免的弊病。他既擅畫(huà)墨竹，又擅畫(huà)著色的竹子

◎[元]吳鎮(zhèn)《墨竹圖》

元朝吳鎮(zhèn)是畫(huà)竹名家，他的《墨竹圖》寥寥數(shù)筆卻別具個(gè)性

◎[明]唐寅《墨竹圖》

唐寅就是唐伯虎，他也是個(gè)全才，山水、花鳥(niǎo)無(wú)一不精