一次還鄉(xiāng)

秦羽墨

1

盡管路牌已經(jīng)嚴重褪色，我還是瞄到了。因為它的體積足夠大，塑料板上“三合村五組（蒿子堂）由此進”幾個字，每個都有人頭大小。路口很窄，又被兩邊的樹枝遮掩，從外面看，只是一條縫，開車很容易錯過。

汽車在山道中行駛了一段，我從駕駛室跳下來，在路邊伸了一個懶腰。世界鋪陳在腳下，白云浮在腰際，云層之下是我出生的村莊，深呼一口氣，胸中跌宕草木的氣息。正值深秋，天氣晴和，人無溽熱之感，山林也沒染上蕭瑟之氣，草木還是大規(guī)模的綠。遠遠地，聽見了雞鳴，它們的聲音在群山之中，既空洞，又響亮，叫得人心慌。村莊掩在一片葳蕤之中，那種綠，比春天沉，比夏天結(jié)實，荒蕪以另一種形式頑強生長著。村里的人一年比一年少，我需要治愈，村莊又何嘗不是？

每次遇事，心情不暢快了，就想回老家，盡管此處已無我半分田地。父親去世后，母親隨家兄進了城，老宅荒廢不可住人，階前荒草叢生，時有蛇鼠出沒，在這個生我養(yǎng)我的村莊，我真的沒了立錐之地。但還是忍不住回來了，像一個避難者，尋找內(nèi)心的偏安之地。

我家在村口——所謂家，單是指房子——但我并沒去看一眼那棟破陋的土磚屋，徑直把車往前開，停在三叔家的曬谷坪上。聽見剎車聲，三嬸甩手慌忙走出來。她臉上堆著笑，腰間系著青布圍裙，為迎接侄子的歸來，她在家里搞衛(wèi)生。我覺得她過于客氣了，從小在山里長大，怎會在意這些。我喊了一聲嬸，她的笑容立馬從臉頰兩邊蕩開。三嬸看起來年輕了，臉上沒有了先前繭狀的醬紫色硬皮。三叔在縣城工廠里做事，堂弟堂妹在外面打工，家里有了固定收入，她不用每日下地，更不用擔(dān)心吃食問題，日子好過了起來。

三嬸說，床鋪預(yù)備好了，當(dāng)在自己家一樣。我問，叔呢？她說，知道你回來，騎摩托到鎮(zhèn)上買酒去了。我說，我不可能空手回來，車上帶了酒的。三嬸笑了笑，就是個禮。我不再說話，默認了。有些東西，坦然接受反而是一種尊重。每次回來都住三叔家，自家舊宅這么多年無人居住，床鋪、被褥都長了霉，屋頂很多地方漏水，破洞到處可見，夜里抬頭，可望見堂屋上空的星星。說是回家，其實是回三叔家，父母不在之后，我已經(jīng)是一名客居者。從后備廂把孝敬三嬸的東西拿出來，靠在堂屋神龕底下。她沒說什么，也坦然地接受，這讓我感到踏實。

三嬸將竹椅遞到我手上，意思是讓我坐，她的衛(wèi)生沒搞完，轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙了。開了半天車，確實有些累。坐在曬谷坪，身上落滿余暉，那日光有著金屬般的質(zhì)地，重重落在我發(fā)酸的胳膊上，我充分感覺到了它的分量。坐在大門前，對著青山發(fā)呆，過去放羊、放牛的山坡如今長滿高大的樹木，成了一片森林。掏出手機對著它們拍照，山頭上飄著的白云，讓圖片看起來比現(xiàn)實美麗，挑了一張最好看的發(fā)到微信朋友圈，在點擊完成的同時，聽見山道中傳來摩托車的聲音。

三叔把摩托車停在墻根腳，人沒站穩(wěn)，就迫不及待掏出他的老摩托羅拉打了起來。等下過來吃夜飯啊，早點來，莫等到天黑，天黑我是不得去接你的。聽語氣，就知道他在跟新雄說話。三叔跟新雄是同庚，從小關(guān)系就好，到六十歲，還是這么好，互稱老兄。按輩分，新雄跟我平輩，他要喊三叔一聲叔，但他們兩個喝酒猜拳的時候，從來都是把哥倆好放在前面，旁若無人地稱兄道弟，爺爺在世時，經(jīng)常罵三叔不分長幼尊卑，把輩分矮了下去。三叔在村東頭，新雄在村西頭，幾年前，新雄死了老婆，如今女兒出嫁，兒子又不?；貋恚鄶?shù)時候，新雄一個人在家開伙。一個人吃，一個人住，自己縫衣補鞋，日子有說不出的恓惶，三叔只要喝酒就喊他。

通完電話，三叔才騰出手跟我打招呼。他指了指手里的塑料袋，鎮(zhèn)上有人開了酒坊，賣高粱酒，手藝不錯，三十塊一斤，隔那么久我就去打兩斤。在老家，這種是最好的酒，平日大家喝的自釀米酒，市場價不過八塊。聽說我要回來，他老早就殺好了鴨子，血用半碗米醋裝著，準(zhǔn)備炒血鴨，剛剛又從鎮(zhèn)上買了兩斤排骨，打算清蒸。年輕時三叔在工地上學(xué)過幾天砌匠，還當(dāng)過幫廚，什么活都會幾下子，十個八個菜不在話下。我樂得看他忙活，一邊陪他聊天。干活和看人干活，也是一種交流方式。他問我近來如何。具體指工作、妻小、身體狀況。我一律都答好，盡管實際情況并不很好?？扇绻业幕卮鹩邪朦c猶疑，他會當(dāng)即停下手，問個究竟。接著又問，怎么不把兒子帶回來看看。我說，太小了，才三歲，一個人帶他，坐不了這么遠的車。這個理由找得很好，三叔沒察覺異樣，我不會跟他說兩口子吵架的事，更不會說吵到了何種程度。

新雄很快就來了。正值農(nóng)閑，手里沒有緊要事，天沒黑，我們就在曬谷坪擺桌子，吃起了夜飯。好幾年沒跟新雄喝酒了，彼此都放不開。我客氣，新雄更客氣。三叔就催，喝起，喝起，喊你過來是陪酒的，又不是外人。我們這才放開手腳。喝到第二杯，嬸子在一邊敲警鐘，莫讓你叔喝多了，他春天因為胃病住過院。我說，不會的，我們曉得分寸。三叔則說，我不喝多，最多二兩，讓新雄和侄兒喝，我倒酒總可以吧。說得大家笑了起來。鄉(xiāng)里喝酒用酒盅，比酒店里喝白酒用的小玻璃杯大不了多少，如果不猜拳，慢飲的話，喝一天都不會醉。

幾杯高粱酒下肚，我堅持要開帶回來的酒。三叔說，算了，算了，開了又喝不完，三個人哪里喝得完一瓶白酒。我說，喝不完，明天繼續(xù)喝，誰規(guī)定開了非得喝完？喝多少算多少，嘗嘗吧。三叔樂得不再堅持，行，那就嘗一下侄兒的酒。酒到嘴邊，飲下半口，酒氣噴向鼻尖，三叔連說好。新雄也說好。當(dāng)然好，這酒買的時候就是年份酒，到現(xiàn)在又多藏了好幾年，品質(zhì)當(dāng)屬上乘，差酒也不敢往家里帶。新雄平日不喝酒，我也不太喝，因為話趕話，進度出奇地快。天暗下來的時候，嬸子把大門口的燈拉亮，燈亮的一刻，我看見三個人的臉都成了豬肝色。

酒桌上新雄一會兒指責(zé)兒子很久不回來看自己，電話都不打一個，我要是死了，在屋里臭了，長蛆了，都沒人曉得。然后又說，不回來更好，看到脹眼睛。那女人什么都不會干。他是指兒媳婦。偉偉討的老婆是河南人，是嫁到我們村的最遠的外地姑娘。姑娘在鎮(zhèn)上長大，說起來，算城里人。你一個農(nóng)村娃，討城里老婆干什么？長得好有什么用？討回來當(dāng)菩薩供？女人不伺候男人，還要你反過來伺候她！說起兒媳婦新雄很不滿意，但從口氣看，一時聽不出到底是在埋怨，還是驕傲，兒子娶到一個城里女人，這不能不說是一種本事。我說，什么農(nóng)活不農(nóng)活的，能搞錢就行，田種得再好，未必能吃飽肚子，時代不同了叔。三叔也說，他們兩口子打工，不用下地干活。新雄說，打工能打一輩子？他像是在問我們，又像問自己。這是一個終極問題，一時間三個人都答不上來，場面陷入了短暫的沉默。

村里跟我一般大的這批80后，沒有一個會駕牛耕田。山里土地不平，如果不用牛耕，那些田只能拋荒，三叔和新雄為此感到擔(dān)憂。以后的事以后再說，死了屠夫照樣吃肉。他們自問自答道。所有問題都有它解決的方式，哪怕不解決，也是一種解決。兒孫自有兒孫福，真到了那個時候，雙腿一伸了事，想那么多干什么。他們一個唱紅臉，一個唱白臉，繼續(xù)著話題。

講到兒女，三叔也有自己的苦惱。堂弟今年已經(jīng)三十四歲，堂妹的女兒讀小學(xué)一年級了，他還沒言及婚姻，三叔和三嬸催了一年又一年，始終不見動靜，每次回來，都要談及此事，我怎么搭話似乎都不太合適。新雄剛好相反，女兒方麗說嫁就嫁了，養(yǎng)了二十多年，沒得到一點好處。沒嫁人時，衣服是女兒洗的，地是女兒掃的，里里外外都靠女兒，如今，吃的沒人煮，衛(wèi)生也沒人搞，屋成了狗窩。你啊，討得老婆嫁不得女，光想著占便宜。三嬸這么一說，大家都笑了起來。

夜色從野地漫過來，對酒桌形成合圍之勢。酒勁猛力沖擊著頭顱，夜色和酒配合得當(dāng)，賜給我們短暫的安寧。酒不但能釋放情緒，同時也給人帶來勇氣，在這份勇氣的掩護下，一切變得沒那么嚴重了。生老病死是常事，何況只是嫁女兒。

說到婚嫁，母親那輩最遠不過嫁一二十里，翻幾個山頭的事，如今，村里的姑娘動輒嫁到千里之外的外省。讀書，或者出門打工，認識了外省男孩，兩種情況都有。有孝心的，或者說有經(jīng)濟能力的，隔兩年回娘家探一次親，沒經(jīng)濟能力的，嫁出去，跟賣給人家一樣。就當(dāng)那女娃死了吧，長輩們?nèi)绱烁袊@。對偏遠地方的人來說，女兒遠嫁跟死老婆一樣悲壯，即便新雄這樣的硬漢也肝腸寸斷。

倒了很久苦水，新雄才想起問，你媽身體好嗎？我說，好。孩子跟老婆呢？也好。他便奇怪，那你回來有什么事？我說，沒事，就是回來散散心。你是說旅游吧，農(nóng)村有什么好看的，你就是在這里長大的啊。確實，散心對農(nóng)民根本不存在，他們遇到鬧心事，要么在肚子里憋著，要么用酒灌醉自己。他想不明白，我這樣的人有什么可煩的，吃國家糧，端鐵飯碗，房子車子孩子都有了，日子很好過才對。我無法向他解釋，我的煩惱是看不見的，更無法說清，不像他，可以列出一二三來。不過，經(jīng)他這么一問，心情輕松了不少。人就是這樣，看見別人不幸，好像自己的不幸就減少了許多，聽別人訴說煩惱，自己的煩惱潛意識退居到了幕后。酒真是好東西啊，剛參加工作時，很少喝酒，就是喝，也當(dāng)任務(wù)，當(dāng)毒藥，捏著鼻子往下灌，再好的酒都浪費了?，F(xiàn)在，我經(jīng)常一個人在家自斟自飲。很多東西，要到一定年齡才知道它的好處，如苦難，如孤獨，如那些無法與人分享的悲與痛。人世深不可測，我們有著自己必須獨立面對的東西，傾訴不過是瞎子點燈，別人的燭光照不亮自己的方寸之地。

2

原本以為開了五六個小時車，又喝了酒，一定會睡一個好覺?？缮洗埠?，靈臺異常清明，腦子里播放起了白天的種種畫面，仿佛喝下的不是酒，而是興奮劑。煎熬多時，才意識到麻煩的根源所在。我的失眠與胃里的酒精無關(guān)，更與白天的奔波無關(guān)，是蟋蟀在作怪。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下，《詩經(jīng)》的這種說法經(jīng)常被作家引用。如今正是蟋蟀跋扈之時，它們的叫聲此起彼伏，如遙遠星際的閃電，不時照亮這個屋子，也照亮黑夜深處的我。想到清明回來那次被蛙聲打擾，現(xiàn)在又被蟋蟀吵得不得安寧，在這里，我已經(jīng)是一個外人了，突然出現(xiàn)在村莊之中，與周圍的一切格格不入。以前在村里，從沒這種感覺，我很少注意那些野物在夜里的存在，它們的叫喚像身邊某個人的呼吸，干擾不到我?，F(xiàn)在不同了，多年的城市生活，一旦適應(yīng)了一種環(huán)境，會對別的環(huán)境產(chǎn)生排斥，過去熟悉的村莊對我來說成了全新的領(lǐng)地。跟當(dāng)初努力適應(yīng)城市一樣，如今，我又要調(diào)整心態(tài)去適應(yīng)鄉(xiāng)村，像兩個血型不同的人，彼此深愛對方，可當(dāng)身體遭遇危機，卻愛莫能助，無法給對方以幫助。

饒有節(jié)奏的鳴叫，如強悍的敵人，在屋外環(huán)伺。閉上眼，全身心呼喚睡意，身體并不回應(yīng)。鄉(xiāng)愁不是愁，老家也不是家，誰能想到，一個人在他的出生地陷入了失眠的境地，睡不了一個好覺。

想著這般種種，睜開眼天已經(jīng)大亮。

三嬸問我睡得如何。我未及開口，她自問自答說，是不是醉氧？山里空氣太好，氧氣太足，所以睡不著。不過沒關(guān)系，在山里睡五個小時，比你們平日睡八個小時還管用。我問，你怎么知道？她說，年輕人從外面回來都這么說。三嬸說得對，我沒睡多久，精神卻很好，昨天開長途的疲勞全沒有了。

早餐除了前晚的剩菜，還有一碗水煮南瓜苗。已經(jīng)十月，居然有南瓜苗，我很是吃驚。三嬸說，只要最頂上的嫩龍頭，幾田埂的南瓜，總共湊了這么多。她說，秋天的瓜苗比春天好吃，味濃，甜凈，春天水分太重，味道寡。我迫不及待動了筷子，如三嬸所說，確實好吃，有植物的清香，還有山泉一樣的甘甜。三叔大清早就上班去了，他每天天亮出去，天黑回來，來去都騎摩托。我說，起這么早，冬天怎么辦，會很冷啊。她說，冬天住工廠宿舍，他們廠有宿舍。三叔在砧板廠上班，老板是陳明忠。陳明忠是我們村的首富，一度也是縣里的首富，縣城最好的賓館，就是他開的。再上兩年班，就可以領(lǐng)退休工資了，三嬸說，搭傍老板人好，他在廠里沒上夠二十年班，是老板想辦法讓他把以前欠的社保交上去的，湊足二十年工齡，工齡一到，每個月可以從國家領(lǐng)到一千八百塊。有這個錢就可以安心養(yǎng)老了，跟退休干部一樣，說到這，三嬸臉上露出了難以抑制的幸福。的確，他們住在鄉(xiāng)下，沒有買房的煩惱，平日吃的糧食蔬菜都是自己種，不生大病，有這個錢，可以頤養(yǎng)天年了，比多數(shù)城里人都舒服。

被酒精侵蝕的胃得到了相當(dāng)程度的治愈，用力咀嚼，滿口是南瓜藤特有的香氣，我不覺放慢了進食的速度。城里吃不到這么可口的菜，那些菜大多出自大棚，是被化肥催出來的，像元宵節(jié)單位發(fā)的那些元宵，虛有其表，引不起我的食欲。

說起元宵，也許是位置偏僻，又或者其他什么原因，總之，小時候從未聽說世界上有元宵這種東西。山里人只吃湯圓，也只認湯圓，那種做工簡單，顆粒粗糙，味道卻極好的東西。上年頭頂好的糯米，用水泡一夜，第二天上石碾子，磨出來，過一遍篩，然后，在篩里直接用手搓。因為糧食有限，糯米不多，不管什么時候做湯圓，跟過節(jié)沒什么區(qū)別。一家老小齊上陣，儀式感很強，什么餡都不加，丟一點白糖進去，就很好吃。那是很多年以前的事了，后來考大學(xué)，離開老家，再沒吃過那么好的湯圓。原因很簡單，如今的糯稻，經(jīng)過品種的改良，產(chǎn)量上去了，質(zhì)地卻差很遠，加上農(nóng)藥化肥的過度使用，口感不可同日而語。更關(guān)鍵的是，沒有用汗水澆灌土地，一鐮刀一鐮刀割取土地上生長出來的東西，少了勞動的艱辛，沒了收獲之喜，味道自然減色不少。

大山深處的寒涼之地，每棵稻子都關(guān)乎我們的命運，伺候它，打理它，看著它一步步從泥土中走到碗里來，整個過程，如奉神明?？扇缃?，村里人已經(jīng)不插老式糯稻了，那種糯稻產(chǎn)量低，禾葉鋸齒鋒利，收割麻煩，要吃糯米，都是到市場去買。那是一股近乎濃烈的芬芳之味，上磨的時候老遠都能聞到，輕輕揉搓，滿手生香，現(xiàn)在的湯圓和元宵，光用鼻子，根本無法確定是米做的。

在土地上丟失的東西，只能在土地上找回來，我的還鄉(xiāng)無非也是如此。其實，一切精神所需都可以從物質(zhì)中汲取，這僅僅取決于你的牙齒、嗅覺和腸胃的消化能力。我應(yīng)該去愛具體的人，而不是什么模糊的精神概念，愛具體的事物，而不是紙上談兵，玩文字游戲。絕大多數(shù)苦惱都是我自找的，虛妄而無意義，是我為自身設(shè)下的陷阱。如果每天能吃一碗眼前這樣的南瓜苗，也許什么精神訴求都不會有了吧。不得不承認，我們的身體充滿局限，有些事物比精神更難觸及。

吃了早飯，一個人在村里漫無目的地走。

天氣很好，我想去爬山，順便到水庫看看。

3

遠遠地，沒靠近水庫大壩，便有急促的犬吠傳來。

大壩上那戶人家還養(yǎng)著狗，那狗還像多年前一樣敬業(yè)，從老遠叫到跟前，踮著腳朝我探視，好在它并不齜牙。這是最好的看家狗，懂得掌握火候。主人家沒隨狗叫出現(xiàn)，想必下地干活了，單留狗看家，他們家的兩個兒子和女兒也沒出現(xiàn)。那兩個兒子都比我大，女兒比我小，兒子跟村里大多數(shù)人一樣，在外打工，至于女兒，已經(jīng)遠嫁他鄉(xiāng)。主人不在，狗叫得也不自信，嚷了一陣，怯怯地退到屋檐下蹲著了。任何時候，狗都是要仗人勢的，沒有人給它撐腰，再稱職的狗都會敷衍了事。它比我更恓惶，對眼前的世界更沒底氣。大概覺得任務(wù)已經(jīng)完成，此刻，它坐在那里顯得很心安理得。

爬上壩頂，出現(xiàn)在眼前的是一個巨大的土坑，水庫不是印象中的平湖高舉、碧波蕩漾，底下只有一小層水。黃黃的，淺淺的，徒勞地汪在那。它是那么淺，那么可憐，猶如半鍋黃湯。今年年成很好，雨水充足，沒遭遇干旱，水庫怎會沒水？我想不明白。因為爬坡，身上出了一層細汗，秋風(fēng)吹過，感覺到皮膚的緊縮，腦后似有一道寒流閃過，禁不住打了一個冷戰(zhàn)。村里最熱鬧最受歡迎的地方如此敗象，寂寥透頂，只兩壁倔強的骨骼，嶙峋地袒露在那，太陽一照，耀眼發(fā)白。泡在水下的小島，露了出來，看起來那么丑，完全不是記憶中的樣子?，F(xiàn)實輕而易舉刺破了記憶的表層，它比窗戶紙還要薄。原本想從水庫大壩上去，爬爬山，看看過去放羊的芭茅嶺，如今一點心情都沒有了。其實，也沒法爬山，林木瘋長，上山的舊路被柴草灌木覆蓋得找不到入口。出門時三嬸就告訴我，已經(jīng)沒路了，除了野東西，誰也上不去。我不信，非得來看看，結(jié)果讓人敗興。

從水庫回來，發(fā)現(xiàn)三叔在門口坐著。這兩年因為疫情，廠里訂單時有時無，班也上得稀稀拉拉，但他依然堅持每天按時去，機器不開，就回來，開的話，就做幾個小時工，相機行事。

我問三叔，水庫里怎么沒水？他說，要那么多水干什么，村里只種了幾十畝田，不到以前的三分之一，其中一半還是單季稻。碰到下大雨，蓄水太深，還會把水放掉，只留一小層，能兜住魚就行。水庫每年都要干，好出魚，下半年蓄水太多，年底就得用抽水機去抽，那樣會增加成本。又問，水庫邊上的窩棚是誰家修的？榮輝修的，一個給羊住，一個給豬住，他的豬和羊都是放養(yǎng)，豬每日三餐準(zhǔn)時下來吃潲，羊只有落大雨才會歸欄。你不知道吧，三叔說，現(xiàn)在山里野豬成災(zāi)，沒人的時候，它們會下山偷東西吃，花生、紅薯，什么都刨，山邊邊的地，沒有不被禍害的，夜里還進到村里來，但不能打，說是二級保護動物，打野豬犯法，還可能坐牢。

其實也打不到，野豬力氣大，比家豬聰明，很狡猾。榮輝養(yǎng)了兩頭母豬，故意不配種，天天往山上趕，讓它們跟野豬混在一起，生下來的豬仔，都成了野豬。野豬肉四五十塊一斤，比牛肉還貴呢，三嬸在一旁嘖嘖稱嘆，她還打開手機微信，讓我看視頻。三嬸的手機比三叔先進，是華為榮耀，4G，什么都可以看。榮輝在豬欄前裝了攝像頭，那段視頻里，渾身長著棕色毛長嘴獠牙的野豬，跟黑色的家豬相處甚歡，混在一起吃潲，相對野豬仔的收益，豬食的損失不值一提。視頻來自村里的微信群，那個群除了轉(zhuǎn)發(fā)政策文件、下達通知，更多的是村里老頭老太太唱歌跳舞的內(nèi)容。自從榮輝裝了監(jiān)控，觀看野豬下山跟家豬交配，成了大家關(guān)注的熱點。

榮輝不單在豬欄前裝了攝像頭，山前、山后和幾個主要隘口都裝了，豬羊丟在山上，一點也不擔(dān)心。二十年前，我們家養(yǎng)羊，丟過好幾次。有了這種操作，再也不可能出現(xiàn)偷盜事件了，不論誰想偷羊，都要從那幾個隘口過，二十四小時全程監(jiān)控，看得一清二楚，盜賊無能為力。真是與時俱進，養(yǎng)豬也用上了高科技。

榮輝是我們村第一個大學(xué)生，70后，?？疲谀莻€年代已經(jīng)很不容易。早年他在中山某公司任職，一個月工資好幾千，消息傳回村里，大家瞠目結(jié)舌，因為那是2000年初，錢還非常值錢。事業(yè)有成，在外面混得風(fēng)生水起的人，到中年，突然回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，當(dāng)起了農(nóng)民。有人猜測，他肯定是在外面待不下去了，被迫回來的。也有人說，他厭倦了城市生活，不喜歡每天八小時按部就班，回來過小日子的。似乎都不像，他在村里干得很賣力，不像優(yōu)哉游哉的樣子，那些吃力活，沒有半點享受生活的跡象。但他也沒灰頭土臉，仍然有條不紊地干著。對此，他沒過多解釋，好像連他自己都搞不清，怎么就回來了。由此，這個奮斗半生，已經(jīng)成為都市白領(lǐng)的人，成了村莊的另類。受榮輝的影響，前年我哥也把戶口遷回了村。我哥是村里第二個大學(xué)生，重點大學(xué)本科畢業(yè)，如今是一個自由職業(yè)者，在深圳教書法。他把戶口遷回村里理由明確，現(xiàn)在土地比身份重要，只要有錢，到哪都可以買房，但土地不易得到，要是選擇城市戶口，他將失去村里的所有田地。哥哥把戶口遷回來的舉動，遭到親戚們的一致反對。好不容易兩腿不沾泥，成了城里人，又不像榮輝在家里創(chuàng)業(yè)，沒必要這么干。但哥哥義無反顧把戶口遷回來了。不在體制內(nèi)，端的不是鐵飯碗，城市戶口沒有多少用處，區(qū)別可能只在于吃低保的標(biāo)準(zhǔn)高一點，我難道會混到靠吃低保過日子？如此，大家只好接受這個事實。

和三叔談及村里的人事，發(fā)現(xiàn)這塊巴掌大的地方暗流涌動，一些人在拼盡全力進城，另一些人又想方設(shè)法回鄉(xiāng)。越來越多的村民在縣城買房，買了但并不住，租出去給別人，只為證明自己有能力，好在村里爭得話語權(quán)。在外創(chuàng)業(yè)的年輕人爭先恐后在村里修起了深宅大院，那些院子，他們同樣很少住，僅僅作為財富的象征而存在，提醒村里人不要把他們忘了。他們在模糊一個界限，或者說，強調(diào)了一個界限：無論走到哪，身份如何變化，他們始終是村里的一員，必須占據(jù)一塊屬于自己的土地。據(jù)族譜記載，湘南陳氏于明代中葉從江西遷到此處，從定居那天起，沒有一人埋骨他鄉(xiāng)，這是一群有戀鄉(xiāng)癖的人。

4

相較于我的默默無聞，幾個月前，另一個人的回鄉(xiāng)，則轟轟烈烈。

陳明忠的發(fā)跡充滿傳奇色彩。最初，他是廠礦的修理工，從學(xué)徒做起，成了老師傅。上世紀(jì)80年代末，工廠效益不好，被迫改制，他靠貸款購得一個車間，由此開啟創(chuàng)業(yè)之路。在車間的很多年里，他的事業(yè)平平無奇，只是個小型企業(yè)主，他的發(fā)達與美國人有關(guān)。那年海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)，在此之前，他的廠子鋼材堆積，無法出手，戰(zhàn)爭一來，鋼鐵價格飛漲，那些滯銷的鋼材，一掃而空。之后，南斯拉夫又開打，有了前面的經(jīng)驗，嗅覺靈敏的他，迅速捕捉到商機，從廣西和越南大量進口鐵礦石，他的身價從小百萬眨眼躥到幾個億，以幾何倍數(shù)增長，一躍成了全縣首富。因為年事已高，十年前他移民美國，只留兒子在國內(nèi)守著以前的產(chǎn)業(yè)。這種人以前大家只在電視和報紙上見過，他的存在，讓村里人感覺，自己離財富很近，離美國也很近。

陳明忠回國，是因為新冠肺炎疫情的爆發(fā)。美國那邊疫情嚴重，這讓他感到了恐慌。他是一個上了年紀(jì)的人，新冠病毒對老年人很不友好，重癥和死亡病例主要集中在老年人身上，在異國他鄉(xiāng)，陳明忠每日擔(dān)驚受怕，他閉門不出堅持了一年半，等情況一緩解，找準(zhǔn)時機回了國。

村里最有錢的人從美國回來了，村里男女老少奔走相告。相較于村民的激烈，陳明忠本人倒顯得很平淡，他回村不是為見鄉(xiāng)親，也非尋親訪友，他的那些兄弟姊妹，早遷居到了城里。他是回來祭祖的，老祖宗不但保佑他發(fā)了財，還讓他逃離了病毒的圍困，從美國安然逃離，必須要感謝一下。

大概受了陳明忠的啟發(fā)，聽說我要回老家，母親大人專門從深圳（哥哥那）打來電話，囑咐我，記得去看看你老子啊。所謂看看，是指到他墳前燒香化紙。春天漲水時村里人告訴她，父親墳前的陡坡被山洪沖塌了一塊，她擔(dān)心自己丈夫在下面睡不安穩(wěn)。由此，我的回鄉(xiāng)有了一個臨時使命，給父親理墳。

父親走得匆忙，不像村里其他老人，自己選好墓地，那個地方是村里長輩為他定下的。方位雖好，但地不平，空間不夠?qū)挸ǎ貏荼曝?，然而，已?jīng)是短時間內(nèi)可以選擇的最佳地塊了。只能怪父親自己，只活到五十九歲，對身后事完全沒來得及安排。照我們村的慣例，墓地和棺材，都是老人自己備的，只有他什么都沒管，屁股一拍就走了，留下一個爛攤子。

聽說我要去理墳，三叔決定陪我走一趟。

父親的墳在村子對面，新安塘往上不到三百米的地方。我和三叔走到父親墳前，看過之后，徒呼奈何。坍塌的地方雖小，但很難修復(fù)，因為它的前面是近乎懸崖的陡峭之地，要修復(fù)原貌，得從下往上砌一堵高墻上來，工程量很大。三叔估算了一番，運送土石方，外加人工費，沒有幾萬塊做不到。其實這個缺口并不影響墳頭的安全，只要父親不半夜里翻身，絕無墜入懸崖的危險，只不過有礙觀瞻而已。村里人喜歡把墳修得很漂亮，越有錢，投入越大。跟辦喪事一樣，熱鬧是給活人看的，墳?zāi)沟娜A麗程度，代表子孫混得如何，純粹是面子工程?？涩F(xiàn)在不是爭面子的時候，我們的經(jīng)濟情況并不好，家里的房子都沒錢整修，沒有余力管去世的父親的居住條件，只能等以后再說。用柴刀將父親墳頭的茅草和灌木收拾了一番，算對母親有了交代。

忙完這些，兩個人出了一身汗。三叔坐在父親墳前抽煙，我站在原地伸起了懶腰。從父親墳前望去，正對著我家大門，這是他們當(dāng)初把他埋在此地的決定性因素，父親可以看到自己掙下的家，只可惜，多半時間他望著的地方空空蕩蕩，我們很難回來一次。

就是那個土包，水桐樹下的那個，海娃就埋在那，那是他家菜地，三叔忽然起身指了指左手對面的山坡說。我早就看見了那個新鮮的土包，只是不知道那是海娃的墳，還以為誰家新修了什么東西。

海娃去年冬天死于一場意外，坐在辦公室，悄無聲息丟了性命，據(jù)說是勞累死，發(fā)現(xiàn)的時候，人已經(jīng)僵硬。因為是疫情期間，遺體不能出城，他們只好在殯儀館將他火化了運回來，家中父母、妻兒，未能見他最后一面。海娃比我大三歲，不滿四十，生龍活虎的一個人，說走就走了，留下一對年幼的兒女。這些年村里很多看著我長大的老人都走了，年輕一輩，海娃是第一個。聽到他走的消息，大家都無法接受，村里的年輕人不論在家的，還是在外打拼的，按人頭，每人五百，自發(fā)給他捐了一筆款。想著那尚且年輕的婦人和失去父親的孩子，我們能做的少得可憐。

照村里的習(xí)俗，亡人墓地多就近選取，屋前屋后，進村出村的路口，甚至自家菜園，哪里方便就埋在哪里，海娃的位置算遠的了，因為村子周圍的好地方早被前輩們占據(jù)了。按理，海娃沒有資格葬在村邊地界，因為他是橫死之人，這種人被認為死后仍心懷怨氣，幽靈會干擾活人的生活，對村莊產(chǎn)生無法預(yù)料的后果，應(yīng)埋在偏僻之地。但這次，村里人一反常態(tài)，表現(xiàn)出足夠的寬容，他們覺得海娃雖是短命鬼，但留有子女，對村莊只有不舍和留念，不會有懷恨之心，因此，同意他就近下葬。除海娃這個例外，離村子越近的墓，主人的年歲越長。相對海娃這個晚輩，父親輩分高一些，他的墓也就離村口近一些。

隔土相望，生者和死者之間隔著的是表里山河，滿目人事，升起炊煙與苦難的村莊，無論蕭條、繁茂、寂寞，還是熱鬧，永遠是離鄉(xiāng)者心心念念之地。如同一種媒介，我們用肉體連接泥土內(nèi)外，年年歲歲，那墳頭衰草，正是靈魂散布的消息。

5

要說我們村跟別的村有什么不同，可能就在于它是一個被死者圍繞的村莊。這里的墓地和房屋近在咫尺，與眼前活著的百把人相比，埋在地下的人早已過萬。老祖宗明中葉從江西搬來，迄今六百年，族譜上那一沓厚厚的名字，如今都活在土壤之中，活在每日三餐的糧食蔬菜當(dāng)中。

出門見墳，很難說到底是活人住在死人堆里，還是死人始終參與著我們的生活。跟死人為伴，我們絲毫不覺驚擾，也不感到恐懼，大家早就習(xí)以為常。村民們下地干活，常挖到骸骨，那些墳?zāi)挂驗闀r間久遠，塌陷得看不出跡象，跟普通平地沒什么區(qū)別。過去日子窮，無錢立碑，誰也不知道那些骸骨具體是哪家的祖先，唯一能確定的是，他們都曾是陳家祠堂的血肉之軀。因此，無論誰，在哪挖到骸骨，都會收拾好，燒一把紙，鞠三個躬，選一個不礙事的地方重新埋了。

村口大路邊有兩尊低矮的夫妻墳，據(jù)說是我們家先人，至于是幾世祖，家中無人清楚，更談不上具體名諱。爺爺說，他小的時候每年會跟著他的爺爺去給那兩尊墳燒香化紙。之后，爺爺自己有了孫子，到歲末和清明，會帶著我們?nèi)ソo那兩口子上香燒紙，擺上豬頭肉做的供品，再潑灑三杯水酒。因為這樣的舉動，村里人人知道那兩個土堆是我們家先人，盡管平日里牲畜喜歡在那里撒潑拱土，屎尿拉了一地，但依然是一塊令人敬畏之地。

既然是我們家先人，死后，理所當(dāng)然也是我們家的鬼，他們守著的那兩簸箕寬的地，自然就是我們家的地。過去，那個地方很不起眼，可有可無，跟路邊其他角落沒什么區(qū)別。后來，村里修路，兩個土堆成了無法忽視的障礙，工程隊的人說，用鏟車鏟平了事，卻被村主任阻攔，這件事我們后來才得知，一家人對村主任萬分感謝。既然是墳頭，必須繞開，哪怕多費一些手腳，多轉(zhuǎn)半個彎，也不能對人家的祖墳動手，這是我們村的規(guī)矩，在移風(fēng)易俗的時代，外人很難理解這一點。也許，等我去世，后代就不會記得他們了，我從未告訴兒子，村口有我們家的老墳。祖先是用來懷念的，而懷念，也意味著事物的消失。鄉(xiāng)村很多東西在變，但我并不覺得它像某些作家說的那樣一味在荒蕪，它只是改變了原來的狀態(tài)，有了全新的面貌，這個面貌需要重新去認識和接受。

這些年人在外地，跟故鄉(xiāng)聯(lián)系有限，這個地方只有兩件事能驚擾到我，一個是生，一個是死，至于我，無論生死，對村莊來說都微不足道。我喜歡這種微不足道的狀態(tài)，不管去哪里或者回到哪里，都不會驚擾旁人?？删褪沁@樣一個人，時刻被內(nèi)心的焦慮所充斥，需要想各種辦法求得安寧，所幸還有故鄉(xiāng)，所幸我還能回到故鄉(xiāng)。