動物傳奇與人生鏡像

學界較為公認的是，動物小說起源于17世紀的西方，發(fā)展到近代，主要以19世紀末20世紀初涌現的“荒野文學”流派為集大成者，代表作家有西頓、杰克·倫敦、吉卜林、椋鳩十等，其代表作品再現了原始莽原上野性十足的動物世界，也探討了人與動物、人與自然之間的關系。西方動物小說一是表現動物本體，二是按照動物本來面貌來描寫動物形象，傾向于客觀寫實。

中國的動物小說創(chuàng)作從20世紀80年代起步，90年代后期開始成熟，探索以動物為主人公的、在物競天擇的自然環(huán)境中，動物生命價值的呈現；其間當然也有對人與動物關系的探討。代表作家有沈石溪、金曾豪、黑鶴，包括后起之秀劉虎、牧鈴、許廷旺等。隨著中國動物文學創(chuàng)作的發(fā)展，以作家沈石溪的創(chuàng)作探索為代表，相較于西方動物小說的創(chuàng)作手法而言，中國動物小說創(chuàng)作出現了一種新的寫作趨勢，即從將動物作為純粹的客體進行觀察凝視，到向動物傾注情感與意識，借對動物世界的書寫，反喻人類世界，折射人間悲歡。

沈石溪是中國內地最早涉獵動物小說創(chuàng)作的作家，從1980年4月發(fā)表首篇作品《象群遷移的時候》到現在，已經創(chuàng)作了上百部以動物為主人公的小說。一定程度上，可以這么說，沈石溪是中國當代動物小說創(chuàng)作的奠基人之一。

難能可貴的是，作為一位對自己的創(chuàng)作有著清晰認知、研究和追求的作家，如何更進一步豐富動物小說創(chuàng)作空間的內涵與外延，沈石溪對此一直不斷有自覺的思考。最初從事動物文學寫作，是源于沈石溪對動物的熱愛，沈石溪在《我為什么寫起動物小說來》（新蕾出版社《混血豺王》，1998年）一文中如是說，之所以在上山下鄉(xiāng)的風潮中選擇了遙遠的云南，“唯一的理由，云南是動物的‘王國，我想養(yǎng)一條真正的獵犬”。進行了數年寫實性動物小說的創(chuàng)作實踐后，沈石溪的感受是，文學畢竟是一種“人學”，純粹野生動物世界領域里的創(chuàng)作，始終無法像真正書寫人的命運浮沉的作品一樣，給人以震撼人心的閱讀感受。由此，20世紀80年代中后期起，沈石溪開始了新的動物小說創(chuàng)作拓展的努力，開始了新文本的探索與努力。1994年刊于《兒童文學研究》的《我和動物小說》一文中，他總結性地提出了他的藝術追求：“國外有許多動物專題片，拍得極有震撼力，非常直觀非常細膩非常準確地記錄動物真實的生活狀態(tài)。再優(yōu)秀的動物小說，恐怕也很難用自己的文字作品做到這一點。強化藝術構思，增加文學含量，更深層次映照和對應人類社會，這也許是動物小說生存發(fā)展的必由之路。”

應該說，《我和動物小說》這篇文章，既表征著沈石溪創(chuàng)作的宣言，也是沈石溪在動物小說創(chuàng)作空間方面新的洞察與發(fā)現，他試圖以“移情”手法，重造一個動物世界。

《海豚之歌》是沈石溪的最新長篇力作，是他自承“耗費時間最長、投入精力最多的”一部小說。這確實是沈石溪首次在長篇作品中聚焦海洋生物，并在主題開掘、布局謀篇、敘事視角上均力求創(chuàng)新的一部力作。作品講述了海豚紅背鰭三段跌宕起伏的命運軌跡，通過一個動物形象的命運轉換，探索生命的價值內涵與終極意義。第一個故事以第一人稱的內視角，講述了半只臉毀容的雌海豚的艱辛一生；第二個故事以第二人稱的外視角，講述了一只身強體健的雄海豚帶領海豚群拓展生存領地，被擁戴登上豚首位置，又在拯救族群的戰(zhàn)斗中殞命的故事；第三故事則以全知視角，敘述了一只出生在海豚表演中心、成為明星的雌海豚紅背鰭，遭到自己的養(yǎng)母——前明星海豚愛麗絲的嫉妒陷害，被飼養(yǎng)員莉莉小姐所救，然而，她從未恨過自己的養(yǎng)母，最終，在養(yǎng)母的幫助下，她逃出中心，復歸自由。海豚紅背鰭的前世今生中，又同步復調勾連了一對男孩女孩的人生故事。故事波瀾起伏，驚心動魄，既有來自深深海洋的氣息，書寫具有獨特生命色彩的動物世界，呈現異樣的生命感受；又借動物世界里的悲歡離合，演繹人世間的“百態(tài)人生”和恩怨情仇，以直接的生命表現傳達更為深刻的人性主題，更是人類對自身價值更為豐厚的鏡像呈現。

沈石溪有著嫻熟的編織故事的藝術能力，將動物世界編織得懸念橫生、曲折神奇，把動物的生命歷程塑造得極盡曲折、艱難與艱辛，其中更有對動物隱秘微妙心理淋漓盡致的揭示，塑造的動物形象宛如古希臘悲劇人物般的悲壯。其作品極盡虛構、情感渲染，較之傳統(tǒng)的動物小說而言，沈石溪的作品確實更為動人而富于感染力。

沈石溪對于情節(jié)的推進、故事敘事節(jié)奏的把握、動物命運變遷、矛盾設計激化等方面，有著驚人的感悟力和表現力。作品往往在平靜中暗藏激流駭浪，隨著敘事的逐漸推進，在自然的生死抉擇前，內因或外因加諸的苦痛開始逐一降臨，而作為主角的動物形象往往有著極強的生存意志，在它們與命運搏斗的過程中，理想與現實交疊，情感與現實沖突，戲劇張力、悲壯感、使命感一一展開，使讀者獲得了極其難忘的閱讀體驗。

盡管頗受小讀者喜愛，但沈石溪的動物小說在評論界引發(fā)了兩種聲音。一種持肯定態(tài)度，認為其作品投射出了生命哲學；另一種聲音則以西方動物小說寫作為標尺，認為其筆下的動物形象不真實，寫的不是動物而是人；這些人格化的動物，并非現實生活中的動物生命。

如何看待沈石溪多年來沉潛動物小說創(chuàng)作，對動物小說題材和意蘊的開拓，對動物小說這一領域書寫所進行的實驗性的藝術探索？

杜夫海納曾在其《審美經驗現象學》中提出，任何作品都是虛構的，只是虛構的程度不同而已。實際上，無論是寫實性的動物小說，還是以沈石溪為代表的、以動物世界來認知和體驗人類世界的動物小說的藝術探索，本質上都是一種虛構的藝術；我們要求的是，文學作品達到藝術上的真實。

對于動物小說而言，其藝術上的真實性，需要在生活的真實性和文學性（虛構性）中尋找平衡。大自然的空間形態(tài)，動物的外在形態(tài)和生活習性，必須符合生活世界里的真實；而其藝術的真實，即在小說虛構中所有的文學虛構技巧，夸張、想象、虛構，需要是符合動物生命狀態(tài)本真之上的藝術加工。正如所有的現實主義文學作品都必須建立在生活真實上，但也都允許作家擁有建立在真實的時代背景、生活經驗之上的創(chuàng)作想象。甚至我們可以武斷地下一個結論，文學的獨特魅力，就在于真實性和想象性相融的藝術空間。

“動物是人類的一面鏡子，人類所有的優(yōu)點和缺點，人類社會的許多弊病和問題，幾乎都可以在不同種類的動物身上尋找到原型?！鄙蚴?994年在《兒童文學研究》上發(fā)表的文章《我和動物小說》如是說。顯然，沈石溪是希望通過形象鮮明的動物世界來淋漓盡致地呈現人生百態(tài)、蕓蕓眾生。確實，作為文學創(chuàng)作，動物小說也面臨自身發(fā)展的問題。我們應該鼓勵作家在豐富兒童文學的審美領域與創(chuàng)作空間方面的孜孜探求，而不僅僅以西方動物小說書寫的標準為唯一標尺。

沈石溪動物小說風格的穩(wěn)定始于《狼王夢》，標志著作家藝術風格的成熟和沈石溪動物小說文體的成熟。在這部作品中，沈石溪藝術地創(chuàng)造了狼的文化性格、社會性格，以及動物世界的叢林法則。作品以細膩的藝術書寫，把人有關強人思想、競爭意識的思考，有機地融入了動物世界中。這代表了沈石溪對動物小說書寫的深層意蘊追求。

當然，物性真實一定是動物小說的標尺之一。將動物與人類社會進行比照之時，不能違背動物客觀的物性規(guī)律。比如，海豚生活于淺海，如果預料自己即將死亡，會來到深海，將寂靜的海底作為自己永恒的歸宿。比如，一種小型脆皮紅蟹就是喜歡在廢棄的珊瑚礦中扎營，由此引出了《海豚之歌》第一個故事中，懷孕貪嘴的紅背鰭來到珊瑚礦，發(fā)現曾經無情利用自己的阿曼娘，同樣是因為懷孕貪嘴來到此，被海底藤纏住，紅背鰭經過激烈的思想斗爭后，還是救助了她，阿曼娘感激不已，由此也為后來紅背鰭的“托孤”埋下了伏筆。比如，紅背鰭為了逃過虎鯨捕殺，用了沖灘——即從大海沖上沙灘的做法，但沖灘意味著擱淺，擱淺意味著死亡——寬吻海豚用肺呼吸，離開水尚能存活一段時間，但皮膚脫離水，會很快皸裂出血，內臟也會因脫水而衰竭；六指女孩嵐嵐、男孩阿隆為救助紅背鰭，打來桶桶海水澆在她身上，持續(xù)一夜，直到漲潮，由此，一豚兩人結下了生死之情……

所以，動物小說的書寫是具有難度的。它既是一種文學藝術形式，對作品的故事結構、形象塑造、價值內蘊、語言表達有著同樣高標準的要求；同時要求作家諳熟動物的習性和習慣，還原動物的真實生存面貌。尤其是像沈石溪一樣有著創(chuàng)作自覺的作家，孜孜不倦追求其作品在藝術方面的拓展與完美，在物性真實的基礎上，以想象、虛構等文學技巧，期望達成更具震撼人心藝術效果的文學抒寫。

比如，沈石溪的作品《瘋羊血頂兒》，書寫了一只意圖與狼抗衡，甚至把盤角變成直角，以增強攻擊性的有血性的盤羊；《紅奶羊》中的主人公試圖把狼崽培養(yǎng)成羊，以實現狼與羊的和諧共處；《狼王夢》中的母狼紫嵐為了實現公狼的狼王夢，立志把自己的幼崽培養(yǎng)成狼王。其作品既有動物的獨特生活習性，也有以豐富想象力所虛構的動物傳奇經歷，更有呈現出人的思考、情感和行為邏輯的動物性格、動物思想、動物行為。

審美，在本質上是一種情感和想象力對美的客觀物體的投射。沈石溪對動物小說創(chuàng)作藝術的發(fā)展開拓，即是通過對動物物性特征的描寫，塑造獨特動物形象和動物生命故事，呈現異樣和直接的生命感受。其動物形象，顯性是作為作家塑造的主角形象，隱性功能是寄托了作家的創(chuàng)作動機和期待——動物的生命故事、愛恨情仇的背后，是動物的生命表現與生命感受所展現的人間萬象。

通過動物小說折射人類社會的創(chuàng)作動機，使沈石溪以文學的方式，從動物生活的法則反觀人類生活的法則。負載著人類道德理想的動物，以及它們傳奇的生活經歷，展現了一幅幅動人的生命畫卷，從而對人們習以為常的觀念和認知重新產生了震撼性的沖擊，更是對人類自身價值更為豐富、完整的鏡像呈現。

其中有善有美。第一個故事中，母親自知時日無多，自赴深海赴死，女兒緊緊跟隨媽媽，不愿離去；而媽媽用盡最后的力氣，瘋狂追逐，狠命噬咬，把女兒趕過分水線，舐犢情深讓人淚目。第二個故事中，為了群體的生存，作為豚首的紅背鰭，躍上陸地捕捉寬吻海豚的天敵——兩只漏網的灣鱷，最終深陷沼澤而死；第三個故事中，飼養(yǎng)員莉莉小姐與紅背鰭的真摯情感，包括縱然養(yǎng)母海豚愛麗絲因為嫉妒而攻擊紅背鰭，但紅背鰭仍然對她不離不棄……

當然也有丑與惡。第一個故事中，紅背鰭因為半張臉殘疾，被族群嫌棄；第二個故事中，豚首紅背鰭被摯友背叛；第三個故事中，曾經作為明星演員海豚的愛麗絲，因為養(yǎng)女紅背鰭展現了超越自己的表演能力，而攻擊紅背鰭……

每一種動物身上都有閃耀的光輝、生存的智慧，也有不可言說的內心深淵。作品以動物直接的生命表現，以情感激蕩、價值思索，歌頌真善美，鞭笞假丑惡，傳遞更為深刻的精神內核。

多聲部的敘事手法，傳遞多種聲音，豐富文本內涵，深化文本的敘事功能，讓不同的生命軌跡演繹不同的生命狀態(tài)，同時也傳遞出了作家不斷自我鞭策、自我超越的藝術雄心。

（陳香，《中華讀書報》、中國兒童文學研究會）