用均勻的時(shí)間刻度丈量人生與時(shí)代

一

寫作是孤獨(dú)的事業(yè)，即便作為一個(gè)作家，有著諸多的同行，你也很難觀察到別人的寫作過(guò)程。更何況大多數(shù)作家在寫作時(shí)都會(huì)把自己像蠶繭那樣緊緊包裹起來(lái)，直到蝶變的時(shí)刻。因此，近距離目睹魏微的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙霞里》的誕生過(guò)程，也成了我個(gè)人的相當(dāng)獨(dú)特的文學(xué)體驗(yàn)。

我之所以有幸目睹，是因?yàn)橹钡健稛熛祭铩烦霭媲拔覀冞€是同事，她的辦公室就在我斜對(duì)門，幾乎每天都能聊上幾句。在這里，我簡(jiǎn)單勾勒下這部作品的寫作背景。“人事有代謝，往來(lái)成古今”，隨著老一輩作家的退休，70后著名作家魏微不得不在她所就職的廣東作協(xié)承擔(dān)起重要的行政職務(wù)：廣東文學(xué)院院長(zhǎng)。她努力適應(yīng)著新的工作崗位，工作任務(wù)卻日漸繁多，她必須擠出更多的時(shí)間與精力去適應(yīng)。但是，那個(gè)醞釀多年的長(zhǎng)篇還要寫，于是她便像守財(cái)奴那樣開始規(guī)劃時(shí)間。她先是決定節(jié)省上下班的路上時(shí)間，住在了作協(xié)的招待所。作協(xié)是作家之家，往來(lái)作家不少，前來(lái)見見魏老師也是目的之一，因此，她不得不斷然拒絕一切在外吃喝的應(yīng)酬活動(dòng)。此外，作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)也很支持她，盡量減免她開會(huì)的次數(shù)?？山箲]依然折磨著她，因?yàn)樗膶懽魇切枰疃瘸两?，她做不到像很多作家那樣：清晨或睡前安靜寫作兩三個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間都可以做別的事情。她需要的是全天候沉浸在那種虛構(gòu)的氛圍中，等待著記憶與想象力的復(fù)活。村上春樹在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》里專門談到長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作：“把自己逼進(jìn)這種固定模式里，建立生活與工作的循環(huán)周期，才有可能創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。因?yàn)檫@漫長(zhǎng)的工作對(duì)能量的需求大得異乎尋常，必須先牢牢固守自己的態(tài)勢(shì)。不這么做，說(shuō)不定就會(huì)因?yàn)閷?shí)力不足導(dǎo)致半途而廢?！雹僭谀慷梦何⒌膶懽鲿r(shí)，我想到了這番話，不免心有戚戚焉，魏微就是以這種極限壓縮生活的方式，建立起了自己的“生活與工作的循環(huán)周期”，才終于完成了《煙霞里》這部50多萬(wàn)字的鴻篇巨制。

而此時(shí)，距她上一次發(fā)表小說(shuō)已經(jīng)過(guò)去了十年時(shí)間。

她這十年，并不是停筆，而是陷入了對(duì)生命的無(wú)限質(zhì)詢，她寫個(gè)幾萬(wàn)字，不滿意，放在那里，然后丟失了。她不以為意，而時(shí)間就這樣過(guò)去了。終于，那種質(zhì)詢沒(méi)有陷入虛無(wú)，還是掀起了巨大的內(nèi)心波瀾，必須寫下來(lái)，這是作家的宿命和痛苦。外人根本不知作家的寫作之痛，洋洋灑灑就是幾十萬(wàn)、百萬(wàn)字的初學(xué)者根本沒(méi)有領(lǐng)悟到文學(xué)作為“魂器”的可怖。魏微終于將自己像蠶繭那樣緊緊包裹起來(lái)，尋找著蝶變之道：這一次的寫作將不再用十年前的尺度來(lái)衡量和限制自己，而是試圖徹底敞開，沖破那種有形無(wú)形的障礙。

我感受到了她的這種決心，可我對(duì)她在寫的內(nèi)容一無(wú)所知，任我如何旁敲側(cè)擊，她始終閉口不言。她辦公室的門越來(lái)越久地關(guān)閉起來(lái)，她終于成功地隱身于我的視線之外。我因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，也離開了她的斜對(duì)門。等到去年底，我被奧密克戎擊倒后，于昏昏沉沉的腦霧中看到了她作品發(fā)表的消息，我恍然覺(jué)得她的小世界猶如《三體》第三部中的安全小宇宙。打電話詢問(wèn)，她果然還是“陰”的。就這樣，我很快拿到了《煙霞里》試讀本，我讀完后跟她通電話聊感受，沒(méi)想到聊了快兩個(gè)小時(shí)，就像是那扇關(guān)閉的辦公室門又打開了。

二

長(zhǎng)篇小說(shuō)最重要的便是結(jié)構(gòu)，這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)看似簡(jiǎn)單，一望便知：編年體。初看上去并沒(méi)有太多的新意，但細(xì)細(xì)思量，又暗暗驚心。傳統(tǒng)的編年體所涉人物都是真實(shí)的，還是重要人物，魏微為一個(gè)虛構(gòu)的、還是不見經(jīng)傳的小人物進(jìn)行編年書寫，這實(shí)際上是一次“先鋒實(shí)驗(yàn)”，因?yàn)榫幠牦w的內(nèi)涵與小說(shuō)的戲劇性是不同的，毋寧說(shuō)，編年體是反戲劇性的，是以均勻的時(shí)間刻度來(lái)簡(jiǎn)化人生。

我目力所及，此前不曾看到編年體的長(zhǎng)篇小說(shuō)，只看到編年體的短篇小說(shuō)集，其中最好的便是德國(guó)作家格拉斯的《我的世紀(jì)》。全書共有一百個(gè)故事，20世紀(jì)的每一年都有一個(gè)故事，每個(gè)故事都有一個(gè)當(dāng)年的講述者，呈現(xiàn)了20世紀(jì)的百年風(fēng)云，里邊也不乏格拉斯自己的人生經(jīng)驗(yàn)，比如乘船赴美險(xiǎn)些遇難、父母冷戰(zhàn)、喜歡烹飪等。《我的世紀(jì)》中的主體是歷史，而不是個(gè)人。但在《煙霞里》中，主體是個(gè)人，但又得兼?zhèn)錃v史，這個(gè)難度顯然是更大的。因?yàn)橐粋€(gè)人不可能親身參與時(shí)代刻度上的每一次高峰事件，更何況田莊還是個(gè)小人物。一個(gè)人值得被書寫傳記，曾經(jīng)是極具影響力的人物才能享有的特權(quán)，直到平權(quán)觀念的普及以及社會(huì)文化史領(lǐng)域?qū)Υ蟊娙粘Ｉ畹难芯?，才讓小人物走進(jìn)了人文研究的視野，從而以學(xué)術(shù)之名獲得“被寫傳”的機(jī)會(huì)。（當(dāng)然，一些有錢人，還稱不上是極具影響力的企業(yè)家，花重金雇傭?qū)懯纸o自己寫傳記的不在此列，那種傳記不具備真實(shí)性，也不具備公共影響力。）但即便如此，魏微依然要解決一個(gè)問(wèn)題，為何要給田莊這個(gè)小人物寫傳，這不僅關(guān)乎文本的邏輯自洽，也涉及小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)在精神。所以我留意到書的扉頁(yè)下方印著這樣的話：“她是女主田莊，也是我，也是1990年代的所有年輕人。是的，所有人?！痹陂_篇之際，魏微便強(qiáng)調(diào)了“我”“田莊”與“所有人”是共通的。不過(guò)，有意思的是“1990年代的所有年輕人”該怎么理解？1990年代的田莊二十多歲，青春洋溢；與此同時(shí)，這是“改革開放”的第二個(gè)十年，也像是年輕人一般洋溢著青春，也許都是魏微想要懷戀的。

在書的前序中，她將寫作動(dòng)機(jī)更進(jìn)一步鋪墊：“筆者均為她的生前好友，她辭世不久，我們即成立治喪委員會(huì)，開了追思會(huì)：又整理她的文章、筆記，又約人寫她的回憶文章。凡此種種，未想竟催生出這一篇長(zhǎng)文章，起因雖是她的死，全文卻全是她的生。我們?cè)噲D復(fù)原一個(gè)普通人的幾十年，瑣屑的、斑斕的，時(shí)而寂靜，時(shí)而嘈雜”，“以筆者之見，時(shí)代的光非但照亮了舞臺(tái)，也照亮了觀眾席，也映射到了劇場(chǎng)外，那熙熙攘攘的大街上，人潮涌動(dòng)。人人都是主角”②。這表達(dá)了魏微的一種新的寫作觀：人人都是主角。聽起來(lái)有點(diǎn)任性的意思，卻是這個(gè)自媒體時(shí)代的文化特征，我不免意識(shí)到小說(shuō)其實(shí)亦是一種特殊的媒體。編年體這個(gè)表面平淡實(shí)則暗潮洶涌的結(jié)構(gòu)，拓寬了戲劇性對(duì)敘事的束縛，人物的時(shí)代背景不再只是飄忽于敘事的罅隙，而是可以正面與人物的生活直接共熔于一爐，使得長(zhǎng)篇小說(shuō)的精神承載量提升不少。但需要注意的是，這樣一來(lái)，戲劇性便勢(shì)必受到損失，魏微的努力方向有二：一個(gè)是在人物的細(xì)節(jié)上下功夫，寫出“毛茸茸的質(zhì)地”，讓小說(shuō)“好看”；一個(gè)是對(duì)田莊的家人的刻畫，尤其是對(duì)田莊母親孫月華的塑造，讓小說(shuō)中的時(shí)代不僅僅是70后的時(shí)代，也是更多人的時(shí)代，形成時(shí)代的復(fù)雜性、對(duì)話性與復(fù)調(diào)性。關(guān)于現(xiàn)代小說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，正如格非指出的：“現(xiàn)代小說(shuō)和以往的小說(shuō)相比，結(jié)構(gòu)上發(fā)生了巨大的變化，尤其是第二次世界大戰(zhàn)之后，這種變化更為明顯。舊有的敘事規(guī)則被打碎之后，小說(shuō)似乎喪失了過(guò)去那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木W(wǎng)絡(luò)般的構(gòu)架，進(jìn)而被一種隨意松散的結(jié)構(gòu)形式所取代。但是，這種變化并不意味著小說(shuō)整一性的徹底消失，而是在一個(gè)更新更高的層次上重新尋找和諧統(tǒng)一?，F(xiàn)代小說(shuō)也許并不依賴于故事的流暢和完整來(lái)統(tǒng)一自身，而是依賴于內(nèi)在意識(shí)和感覺(jué)的和諧與統(tǒng)一?！雹邸稛熛祭铩凡⒉灰蕾囉诠适碌牧鲿澈屯暾翢o(wú)疑問(wèn)，這部作品的內(nèi)在意識(shí)和感覺(jué)是和諧統(tǒng)一的。在編年體的框架之內(nèi)，人物不再受制于故事的壓迫，人物甚至成了一個(gè)眾生喧嘩的話語(yǔ)空間，就像“田莊”這個(gè)名字所暗示的那樣。

不過(guò)，戲劇性的減弱，確實(shí)會(huì)帶來(lái)敘事上的種種問(wèn)題，《煙霞里》是如何解決的？關(guān)于《煙霞里》最快也是迄今最重要的一篇評(píng)論文章是閻晶明的《小人物與大時(shí)代的直接對(duì)話——讀魏微〈煙霞里〉》④，閻晶明開篇便說(shuō)“讀《煙霞里》，突然覺(jué)得魏微變了”，他認(rèn)為《煙霞里》展現(xiàn)出“魏微強(qiáng)大的也是冒險(xiǎn)的小說(shuō)抱負(fù)。她執(zhí)意要突破從前的自我，打破既有的小說(shuō)格局，寫出她的創(chuàng)作理想：為一個(gè)小人物撰寫編年史，也為一個(gè)大時(shí)代作記錄”。的確如此，因此在《煙霞里》的敘事中便有了兩種聲調(diào)，一種是小人物的小生活，一種是大時(shí)代的大事件，它們并存于一起，就像是人們一邊聊著天，一邊看著電視新聞?！叭绾伟堰@兩種完全不同的文體，兩個(gè)互不關(guān)聯(lián)的世界有效地捏合到一起，成為一個(gè)互相交叉的立體多維的小說(shuō)世界，這是魏微給出的難題，是她自己設(shè)定目標(biāo)時(shí)就已經(jīng)注定要面對(duì)的挑戰(zhàn)?！蔽抑哉f(shuō)閻晶明的這篇文章是迄今最重要的，就是因?yàn)樗会樢娧刂赋隽诉@部作品在敘事上的關(guān)鍵問(wèn)題，為我們辨析出了《煙霞里》獨(dú)特的敘事學(xué)。在閻晶明看來(lái)，對(duì)小說(shuō)人物田莊的編年史需要有“一個(gè)超出角色的敘事人來(lái)承擔(dān)”，故而“我們”成為一種特殊的敘事人。這個(gè)“我們”在小說(shuō)中的解答自然是田莊的幾位朋友共同書寫的這個(gè)文本，但在敘事策略上，閻晶明道出“天機(jī)”：“拆解了田莊就是魏微個(gè)人自敘傳的聯(lián)想?！痹谖铱磥?lái)，這也正是這部小說(shuō)為何選用“元小說(shuō)”這種形式的深層用意。

魏微第一次出現(xiàn)在作品當(dāng)中是這樣的：“田莊跟小說(shuō)家魏微說(shuō)：‘你將來(lái)可以寫這個(gè)，一個(gè)人出生入死，中間幾十年，他怎樣去活？這是個(gè)問(wèn)題。要寫得很繁茂、很熱鬧，各種跌跌絆絆、人來(lái)人往，各種傷心、搖擺、痛苦，末了一聲嘆息。每個(gè)人都不一樣，但說(shuō)到底，每個(gè)人又都大同小異。這才是人生啊。魏微說(shuō)：‘這個(gè)意思好。以你為原型怎么樣？”⑤作者直接入文，與人物對(duì)話，是元小說(shuō)的基本特征。那么，這部作品顯得像是“一語(yǔ)成讖”，田莊真的成為魏微的書寫對(duì)象。魏微受命潤(rùn)色全書，因而在《煙霞里》的文本中，處處都是魏微的語(yǔ)調(diào)，但魏微只是語(yǔ)言上的潤(rùn)色者，事件的主體不是魏微而是田莊。從客觀的敘事效果上來(lái)看，作者魏微在虛構(gòu)作品中的直接出現(xiàn)，實(shí)際上也將自身經(jīng)驗(yàn)客體化，跟真實(shí)的自己保持一定的疏離感，從而讓遠(yuǎn)觀的自我與虛構(gòu)的人物進(jìn)行直接糾纏與深度對(duì)話，而此時(shí)的寫作者已經(jīng)靈魂出竅，置身事外。另外，我還想補(bǔ)充一點(diǎn)，這個(gè)敘事人“我們”有著一種曖昧的邀請(qǐng)意味，引誘讀者加入“這一代人”的情感氛圍當(dāng)中。

三

在前序和正文開始之間，有一頁(yè)文字甚至都沒(méi)在目錄上體現(xiàn)出來(lái)，卻是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的“文眼”所在?！稛熛祭铩钒l(fā)生的情感與思緒都是從中而起，也是《煙霞里》想要抵達(dá)的藝術(shù)理想，如果忽視了這個(gè)內(nèi)核，恐怕會(huì)錯(cuò)解這部小說(shuō)。首先是第一句：“此篇雖因她而起，卻不為她而寫，通篇都是她，卻無(wú)關(guān)她?！彼裕覀兿胍詡鹘y(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的人物塑造觀念去打量這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，可能是不得要領(lǐng)的。這讓我們想起《紅樓夢(mèng)》那“無(wú)限的實(shí)，也是無(wú)限的虛”的品質(zhì)。其次，是這段話：“怎樣活著，平凡或榮光，貧賤或富貴，茍且或掙扎，雖是個(gè)人寄語(yǔ)，也是人生選擇，更是社會(huì)生活。時(shí)代變遷，乃至千百年的文化落在我們身上的價(jià)值投射?！钡茸x到正文，讀者方才明白，這部作品對(duì)于文化與時(shí)代的直接描述，所用篇幅是極大的。這跟魏微早期關(guān)注個(gè)體情感與心靈的中短篇小說(shuō)已經(jīng)完全不一樣了，盡管像閻晶明感慨的那樣，是一種突變，但這種突變是有跡可循的。就在她“沉默十年”即將開始的時(shí)段，她發(fā)表的中篇小說(shuō)《沿河村記事》與短篇小說(shuō)《胡文青傳》，已經(jīng)顯示出她對(duì)于個(gè)人之外的“龐然大物”的警覺(jué)、思考與書寫。十年前，我曾經(jīng)跟她深入探討過(guò)這個(gè)話題，表示了對(duì)她轉(zhuǎn)向的贊賞，期待她能在這個(gè)方向繼續(xù)突破，但當(dāng)時(shí)的她覺(jué)得她的寫作如果離她的自我太遠(yuǎn)了，她就會(huì)失去意義感。她的這個(gè)“文學(xué)自我”雖然柔軟敏感卻有著極為堅(jiān)硬的質(zhì)地，她懼怕“龐然大物”對(duì)于這個(gè)“文學(xué)自我”的吞噬。她經(jīng)常半開玩笑說(shuō)：“你們男作家才喜歡那些大社會(huì)、大歷史?！币虼?，我們不可忽略她是一個(gè)有著鮮明女性視角的作家，但事實(shí)上，這對(duì)她來(lái)說(shuō)不是刻意的，甚至是她不在意的，這種本能一般的幽靈寄居在她的“文學(xué)自我”內(nèi)部，這讓她矛盾、痛苦。“宏大敘事”并非每個(gè)作家的藝術(shù)模式，可寫作日久每個(gè)作家都會(huì)來(lái)到“宏大敘事”的辦公室門前躊躇，這既出自時(shí)代的觀念，更出自作家心中那個(gè)“文學(xué)自我”的成長(zhǎng)。如果一個(gè)人寫作經(jīng)年，其“文學(xué)自我”毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，那樣的寫作注定是無(wú)效的。那個(gè)壯大的“文學(xué)自我”不再滿足于身體的邊界，而是要追問(wèn)存在的邊界、世界的邊界，那個(gè)壯大的“文學(xué)自我”要與整個(gè)人類合為一體。那么，從這個(gè)意義上來(lái)理解魏微的“十年沉默”也許更能洞悉她的心靈世界，也讓我們看清了嚴(yán)苛的寫作實(shí)踐與生命精神的深層關(guān)聯(lián)。

魏微在小說(shuō)虛構(gòu)的寫作之外，其實(shí)還有一脈寫作不得不提：她喜歡寫作家人生的隨筆。不論是寫蕭紅的還是寫李洱的，頗有“知人論世”的氣勢(shì)。在她看來(lái)：“無(wú)論是社會(huì)的，歷史的，時(shí)代的，這些都不是孤立的，都可以歸攏到人生里。說(shuō)到底，文學(xué)還是人學(xué)，而凡是屬于‘人的東西，總是很動(dòng)人的?！雹拊谒俺聊辍钡闹泻笃?，一次去江門梁?jiǎn)⒊示拥牟娠L(fēng)活動(dòng)改變了她的寫作路徑。原本主辦方只是要求每個(gè)參與者寫一篇兩三千字的小文章，魏微便按照寫蕭紅的方式開寫了，但沒(méi)想到梁?jiǎn)⒊呢S富性讓她的文章越寫越長(zhǎng)，越寫越深入，她不得不開始向歷史學(xué)求助，梁?jiǎn)⒊砩纤w現(xiàn)出的中國(guó)近代知識(shí)分子的豐沛精神與思想體量讓她徹底著迷。借助研究梁?jiǎn)⒊?，她?lái)到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、辛亥革命等大事件的歷史現(xiàn)場(chǎng)，她的“文學(xué)自我”再一次得到了壯大?！稛熛祭铩返膶懽黠@然得益于她對(duì)梁?jiǎn)⒊难芯浚鐣?huì)時(shí)代的事件在小說(shuō)中占據(jù)那么大的篇幅，對(duì)過(guò)去的她來(lái)說(shuō)是不可思議的，這確實(shí)是她突破自己固有觀念的勇敢一躍。

關(guān)于《煙霞里》的非虛構(gòu)寫作部分，很多讀者可能會(huì)質(zhì)疑這部分與田莊之間的關(guān)系，很多事情，田莊并沒(méi)參與；很多人，田莊并不認(rèn)識(shí)，為何會(huì)大篇幅出現(xiàn)在正文中呢？在我看來(lái)，田莊是一個(gè)極為被動(dòng)和消極的人，她的人生跟絕大多數(shù)人一樣，是被時(shí)代推著走的，那么她的人生語(yǔ)境就是至關(guān)重要的。我們常常說(shuō)小說(shuō)要寫小人物，小人物的邊緣視角常常會(huì)發(fā)現(xiàn)主流忽略的東西，田莊就是這樣的，她一方面冰雪聰明，著書立說(shuō)，也是個(gè)地方上有一定影響的人文知識(shí)分子；另一方面，她對(duì)于社會(huì)生活懵懵懂懂，處于疏離的態(tài)度，只是睜著一雙觀察者的眼睛，因此那些喧囂的人事就進(jìn)入她的內(nèi)在生命，構(gòu)成她的立身之本。這也是知識(shí)分子的基本生存模式，看似既疏離于時(shí)代，但又比普通人更深地理解著時(shí)代?！稛熛祭铩返摹督K章》寫道：“人生怎樣映照社會(huì)、時(shí)代？本篇的回答是，互為映照。陽(yáng)光普照大地，可是人的眼里也會(huì)落進(jìn)來(lái)星空；那遠(yuǎn)在天邊的，只要你念及，都有可能是你的會(huì)跟你發(fā)生關(guān)系，哪怕是隱秘的關(guān)系：那邊蝴蝶拍翅膀，這邊會(huì)刮起龍卷風(fēng)。世間萬(wàn)物均為一體、均有關(guān)聯(lián)?！雹咴谶@種觀念指引下，她不憚?dòng)诔尸F(xiàn)四十年來(lái)中國(guó)人經(jīng)歷的諸多公共事件及其公共情感。

我想起汪民安對(duì)羅蘭·巴特寫作轉(zhuǎn)型的評(píng)價(jià)：“他用寫作取代了文學(xué)寫作，不再依附于一種固定秩序，不再受制于一種深層結(jié)構(gòu)法則，寫作成了一種轉(zhuǎn)抄。他是在汪洋大海的文本中挑選、模仿、改寫和復(fù)制寫作，融入其他的寫作中?！雹噙@個(gè)評(píng)價(jià)也適用于魏微的這次寫作轉(zhuǎn)型。比如，《煙霞里》對(duì)香港回歸部分的書寫，便不再是田莊的視角，甚至不是“我們”的視角，而是“歷史”的視角，在對(duì)歷史場(chǎng)景的多重還原、模仿、改寫和復(fù)制的同時(shí)，卻充滿了作家隱秘而微妙的抒情聲音。

小說(shuō)家的音色是小說(shuō)敘事最迷人的地方，魏微用自己的音色講述時(shí)代事件，猶如溫水化開蜂蜜。謝有順曾評(píng)價(jià)魏微是“善于書寫人情世事的優(yōu)秀作家”，“在許多作家都熱衷于進(jìn)行身體和欲望敘事的今天，魏微能憑著一種簡(jiǎn)單、美好并略帶古典意味的情感段落來(lái)打動(dòng)讀者”，“它不是以故事取勝，而是蘊(yùn)藏在簡(jiǎn)單的故事和人物關(guān)系背后那種充沛、溫婉的情感，像墨跡一樣浸透了整篇小說(shuō)”⑨。在《煙霞里》當(dāng)中，魏微保持了她的溫婉、簡(jiǎn)單和美好。她懷有深情，卻不像有些女作家對(duì)愛情之情過(guò)于執(zhí)著。陳培浩在《魏微論》中也說(shuō)：“魏微洞悉文學(xué)之同情，她所理解的‘同情遠(yuǎn)超乎男女之情，這種‘同情發(fā)生于各種不同的關(guān)系中，譬如‘情敵（《姐妹》）、‘母女（《家道》）、‘男女（《情感一種》《化妝》《石頭》《儲(chǔ)小寶》等）、‘姐弟（《姐姐》）。歸根到底，還是因?yàn)樗朴谠跁r(shí)間和命運(yùn)的長(zhǎng)度和變幻中理解生命的熱切、虛榮、仇恨、脆弱、尊嚴(yán)、和解和嘆息?！雹狻稛熛祭铩返脑S多小說(shuō)細(xì)節(jié)確實(shí)寫得好，尤其是一些生活細(xì)節(jié)。那不是來(lái)自虛構(gòu)，而是來(lái)自記憶以及記憶的變形。她的記憶力特別好，比如有一章寫田莊情竇初開，有個(gè)場(chǎng)景是田莊和弟弟還有妹妹晚上不睡覺(jué)，三個(gè)人在一起聊天，弟弟繪聲繪色地講他的同學(xué)如何跟女生搭訕，妹妹夾在哥哥和姐姐中間，三人靠墻坐著，高興起來(lái)就會(huì)玩小游戲“擠干飯”，擠得妹妹開心極了，尖叫聲能掀翻屋頂。實(shí)際上，這個(gè)場(chǎng)景完全出自魏微的記憶，在她的散文中就描寫過(guò)這個(gè)場(chǎng)景。如何將大事件與個(gè)人生活熔鑄于一爐？其實(shí)在魏微這里沒(méi)有太多的技巧，她就是用自己的音色正面強(qiáng)攻，那些“龐然大物”被壯大的“文學(xué)自我”納入了審視、渲染與再生的寫作中，這個(gè)過(guò)程正如福樓拜所說(shuō)的：“各種喧鬧我都一視同仁，即使被震聾了，也能分辨出不同?！?1

四

其實(shí)我在剛剛翻開《煙霞里》的時(shí)候，悚然一驚。因?yàn)槲铱吹街魅斯锴f死的時(shí)候只有41歲，而這正是我今年的年齡。一種巨大的危機(jī)感迎面襲來(lái)，在這個(gè)瞬間，我心間涌起復(fù)雜的感慨：曾幾何時(shí)，80后作為青春的符號(hào)，在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中獲得了特殊的矚目，但是這些人都不再年輕了，他們到了要直面死亡的年齡，甚至到了可以死亡的年齡。那么對(duì)于70后來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一種感慨，更是構(gòu)成了一種“知天命”的宿命感。因此，死亡意識(shí)以及生命的有限性所形成的沉郁底色對(duì)這篇長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)是非常重要的。

對(duì)于田莊的死，魏微寫得特別節(jié)制。心肌梗死是奪命最快的一種疾病，對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，也是奪命最多的一種疾病。在現(xiàn)代醫(yī)療體系的保障下，很多絕癥都變成了慢性病，但是心梗的發(fā)生太快了，得救只在十分鐘以內(nèi)，故而一旦發(fā)作大多數(shù)情況下很難有搶救時(shí)間。很多英年早逝的人，包括我們熟知的一些作家、詩(shī)人，都死于這個(gè)閃電一般的疾病。因此，田莊的猝死是一次精神事件，這是小說(shuō)引而不發(fā)的張力背景。在小說(shuō)的前言有這樣的話：“我們?cè)俨粫?huì)想到，她僅是開始。在她辭世的十年間，我們送別了太多的同齡人，60后、70后，都在四五十歲，都是英年，多是猝死。這才恍悟，我們這代人已經(jīng)老去，告別的時(shí)代業(yè)已來(lái)臨?！边@段話并不夸張，我前幾天看了一篇公眾號(hào)文章，羅列了三年來(lái)猝死的二十多位高校教師，都是四五十歲。在哲學(xué)家韓炳哲看來(lái)，當(dāng)代人已經(jīng)成為某種“績(jī)效主體”，為了績(jī)效，不用外力壓迫，而是自我壓榨，從而形成了一種更高效的自我剝削，自身的健康也因此而受到傷害?！稛熛祭铩分谔锴f的日常生活，對(duì)她的學(xué)術(shù)研究涉及不多，但列出了她的著作，我數(shù)了數(shù)，四十一歲離世便著有八本學(xué)術(shù)著作，不可謂不多。

遠(yuǎn)在1989年，詩(shī)人海子的自殺，就賦予20世紀(jì)80年代的“文學(xué)熱潮”以一種奇異的冷冰。近在2021年，詩(shī)人胡續(xù)冬的突然死亡，又給“新冠疫情”中的文朋詩(shī)友帶來(lái)巨大的沖擊。除卻這些，在廣州，在作家魏微生活的小范圍內(nèi)，還有兩次死亡事件對(duì)她的影響恐怕更為深遠(yuǎn)，一次是詩(shī)人東蕩子的猝死，一次是詩(shī)人、評(píng)論家溫遠(yuǎn)輝的早逝，他們一個(gè)四十九歲，一個(gè)五十六歲，都是英年。他們都是魏微的朋友、同事，他們多少次一起聚餐、飲酒，而忽然之間，陰陽(yáng)兩隔，那種刺痛是不會(huì)愈合的，都匯聚到寫作的心緒之中。魏微沉默十年，那個(gè)反復(fù)折磨著她的質(zhì)詢借著編委會(huì)之口再次發(fā)出了質(zhì)詢：“這十年，正是我們從中年走向中年，往深里陷了去，諸多人生體悟，跟開篇時(shí)又完全不同。有時(shí)我們會(huì)自問(wèn)，田莊是誰(shuí)，我們是誰(shuí)。”12數(shù)十萬(wàn)字的篇幅不是沒(méi)有勾勒出田莊的形象，而是田莊這個(gè)人物隨著時(shí)代的各種變化終于失去了合適的焦距。過(guò)去已經(jīng)不可復(fù)原，復(fù)原的只是“我們”所理解的過(guò)去，在死去的田莊和活著的“我們”之間，鴻溝日益變寬，時(shí)代的霧霾湮沒(méi)了所有的痕跡。

如果說(shuō)小說(shuō)的藝術(shù)關(guān)乎人的存在，那就是小說(shuō)家堅(jiān)持用一種質(zhì)詢的態(tài)度來(lái)審視人生與世界，沒(méi)有這樣的質(zhì)詢，只有肯定性的表述，小說(shuō)將變得板結(jié)，失去最重要的靈魂。小說(shuō)最后寫道：“本篇是書寫是復(fù)活的過(guò)程。她之死，我們得以活?！?3這也許是關(guān)于虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的傷感辯證法，通過(guò)虛構(gòu)的田莊，魏微試圖帶著我們重新經(jīng)歷一遍時(shí)代的喧囂，這一次，心靈之眼大開，試圖看清更多的細(xì)節(jié)，記住更多的微妙，理解更多的命運(yùn)——原來(lái)個(gè)人那不可索解的許多困惑都隱藏在時(shí)代的大勢(shì)當(dāng)中。

2023年2月19日

【注釋】

①村上春樹：《我的職業(yè)是小說(shuō)家》，南海出版公司，2017，第105頁(yè)。

②⑤⑦1213魏微：《煙霞里》，人民文學(xué)出版社，2022，前序第3、前序與卷一之間的插頁(yè)、632、前序第3、633頁(yè)。

③格非：《小說(shuō)敘事研究》，清華大學(xué)出版社，2002，第72頁(yè)。

④閻晶明：《小人物與大時(shí)代的直接對(duì)話——讀魏微〈煙霞里〉》，《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)2022年冬季卷。

⑥魏微、王威廉：《文學(xué)對(duì)話：微火在燭照》，《粵海風(fēng)》2020年第3期。

⑧汪民安：《誰(shuí)是羅蘭·巴特》，江蘇人民出版社，2005，第142頁(yè)。

⑨謝有順：《短篇小說(shuō)的寫作可能性——以幾篇小說(shuō)為例》，《小說(shuō)評(píng)論》2007年第3期。

⑩陳培浩：《魏微論》，《作品》2021年第3期。

11福樓拜：《福樓拜文學(xué)書簡(jiǎn)》，丁世中譯，廣西師范大學(xué)出版社，2020，第195頁(yè)。

（王威廉，中山大學(xué)中文系）