“用自身平靜的光亮照耀皚皚群山”

一

讓我們從董夏青青的句子進(jìn)入她的小說(shuō)吧。盡管幾乎所有作家都深知語(yǔ)言的重要，但并不是所有人都能以語(yǔ)言為舟，載著讀者蕩進(jìn)小說(shuō)的世界，他們要么因?yàn)閼卸?，要么因?yàn)闊o(wú)能，往往表現(xiàn)為平庸的語(yǔ)言風(fēng)貌。董夏青青顯然不屬于這個(gè)陣營(yíng)。她宛如雕刻者，一筆一畫(huà)雕琢她的語(yǔ)言，使所有進(jìn)入她的世界的讀者首先就被獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)貌所吸引。

山間巨石丑陋，在半空搭建杳無(wú)人跡的錯(cuò)亂階梯。雪山像歪倒死去的短趾百靈。太陽(yáng)、月亮的臉孔始終極端簡(jiǎn)樸，又罕見(jiàn)地講究。

有回他傍晚干完活后摔了一跤頭朝下栽，好在扶著風(fēng)又掙扎著站起來(lái)了。

繁星細(xì)碎閃爍如潑瀉的沙金，偶有流星砸下，在遠(yuǎn)處升起紅如鯽魚(yú)卵的圓弧光圈。對(duì)暴富的渴望使他像在海水里散出腥味，引得各種混亂思緒競(jìng)相獵食。

群山高舉。阿克魯秀達(dá)坂西側(cè)的03號(hào)雪峰，鉛礦一樣沉靜，在霧靄凝結(jié)的白光中漂流。鷹在落日里乘著上升的氣旋，帶著它自身凱旋之美。

看遠(yuǎn)處四周。如此巨大的空間一度有過(guò)海洋，而現(xiàn)在，歲月悠遠(yuǎn)，冰層凝固。各種事物都慢慢脫離了海洋的屬性。只有月亮仿佛忠于往昔的時(shí)光，依然在老地方。

大路浸浴在銀河的柔光中，恣意漂游的夜風(fēng)持續(xù)深入地蝕壞石頭。①

這是屬于董夏青青的世界。在空間向度上，這是壯闊、遼遠(yuǎn)。萬(wàn)事萬(wàn)物都有著罕見(jiàn)的尺度，而這尺度會(huì)帶給人奇異的壓迫與恐懼感。在時(shí)間向度上，這是亙古不變的永恒。一切轉(zhuǎn)瞬即逝，而天地不言，山河依舊。董夏青青營(yíng)造了混雜著古典與現(xiàn)代的美學(xué)情境。我們踏入，我們噤聲，除了滿(mǎn)懷敬畏地面對(duì)這一切，其他的反應(yīng)都是多余的。董夏青青的書(shū)寫(xiě)并不是游客指南，甚至也不是她的同袍眼中所見(jiàn)。這是她用文字營(yíng)造出來(lái)的幻境，有著獨(dú)屬于她自己的濾鏡。換句話(huà)說(shuō)，她讓邊境陌生化了。

必須要陌生。軍旅作家已經(jīng)發(fā)展出一整套詳細(xì)、嚴(yán)密、完備的寫(xiě)作程式，猶如作戰(zhàn)方略，橫亙?cè)谒媲?。倘若不拆除這些路障、越過(guò)這些藩籬，她永遠(yuǎn)寫(xiě)不出董夏青青?？梢砸姓痰?，首先是高原風(fēng)物。那是她曾日日夜夜相對(duì)，長(zhǎng)久凝視，克服與反克服的雪山、峻嶺、大河與長(zhǎng)路。古往今來(lái)的文學(xué)教誨她如何看待周遭的景物。當(dāng)她凝視這一切的時(shí)候，古代邊塞詩(shī)人的豪情充盈著她：“十月塞邊，颯颯寒霜驚戍旅”，“萬(wàn)里風(fēng)云入壯懷”。她仿佛與古往今來(lái)的邊塞詩(shī)人共享了邊疆的風(fēng)、塞外的雪。當(dāng)她凝視這一切的時(shí)候，巴別爾、巴比塞等有著戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的作家鼓舞著她，教她如何以一個(gè)現(xiàn)代人的眼光看待戰(zhàn)爭(zhēng)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)背后那個(gè)更為宏大的世界。邊疆流淌在古典和現(xiàn)代的河里，溫柔地照徹古今。那么，在董夏青青的凝視中，這是一個(gè)怎樣的世界？或許可以用“雪山倚空 冰壑照人”來(lái)回答。山與壑，或者說(shuō)，山與河，象征著廣闊無(wú)邊的自然。而這自然，是冰，是雪，給人一種凜冽的寒意，又是潔白的、堅(jiān)硬的?？墒牵绱饲f嚴(yán)、宏闊的世界，背后卻是空空如也的空，是虛無(wú)。這就是人所生活的世界。每個(gè)人都要從帶著些許恐怖力量的自然中，從宛如深淵的虛空中尋找到生活下去的力量。董夏青青為她的世界找到建基的基石與美學(xué)色調(diào)，這意味著，她找到了小說(shuō)的法門(mén)。

即便她是她的小說(shuō)世界的造物主，她也不濫用這一特權(quán)。在小說(shuō)世界里，她學(xué)會(huì)了用不同的人的眼光來(lái)打量這邊疆、這風(fēng)物。比如，《高原風(fēng)物記》中，在一個(gè)荒蕪的夜晚，海倆尼來(lái)到河邊，他看到繁星如沙金。這個(gè)奇特的比喻一時(shí)間讓我們怔住，卻又覺(jué)得無(wú)比地貼切。這個(gè)日日夜夜懷著對(duì)暴富強(qiáng)烈渴望的男人，希冀從足下沙土里獲得黃金，可不是會(huì)看繁星如同沙金么。再比如，《在晚云上》的副團(tuán)長(zhǎng)來(lái)到了阿克魯秀達(dá)坂腳下。此時(shí)的他，已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路，長(zhǎng)到足夠他與自己和解，與焦灼不安的內(nèi)心和解?！按丝陶驹诎⒖唆斝氵_(dá)坂腳下，山風(fēng)回蕩在附近聳立的幽谷之間。黑褐色的巖崖上被雪水沖出一道道印子。他能看見(jiàn)河水泛著泡沫流過(guò)巨石，河水也回看他。嶺間萬(wàn)物安謐?！雹谀呛铀?，那泡沫，那巨石，隱隱約約都讓人覺(jué)得指向更高維度的現(xiàn)實(shí)，但是，定睛一看，那仍然是萬(wàn)古不變的河水、巨石與萬(wàn)物。這或許就是優(yōu)秀小說(shuō)家的力量，她具有奧康納所說(shuō)的“洞悉隱秘意義的眼光”③，從一個(gè)生活的景象中看到各種不同現(xiàn)實(shí)，隨即，她又不動(dòng)聲色地讓一切復(fù)歸自然。

陌生不僅來(lái)自風(fēng)物，也來(lái)自人，異質(zhì)文化的人。還是《高原風(fēng)物記》。因?yàn)楸本┑囊粋€(gè)工作組要來(lái)塔什庫(kù)爾干縣看帕米爾高原，“我”被安排保障他們，于是寫(xiě)到了塔縣一個(gè)叫維吉扎尼的姑娘，因?yàn)樗母改附?jīng)營(yíng)一家旅店。而這個(gè)姑娘，愛(ài)極了一個(gè)叫海倆尼的塔吉克族男人。讀者的視角自然而然被引向了海倆尼，他的家世、他的童年，他如何在跟著師傅跑了半年車(chē)以后到木吉一家金礦開(kāi)翻斗車(chē)，以及他的表舅、他的老板，和喧囂不安的世界中那顆躁動(dòng)不安的心。當(dāng)我們自以為對(duì)海倆尼有所了解之后，維吉扎尼終于又出現(xiàn)在我們面前。她要去木吉，探望她的愛(ài)人。少女羞澀而蓬勃的愛(ài)意，卻猶如云幕，“毫無(wú)重量地掛在群山上”④。這勢(shì)必是一場(chǎng)失敗的會(huì)面。海倆尼對(duì)維吉扎尼的不愛(ài)，其實(shí)也是他對(duì)這個(gè)變化太快的世界的畏懼與拒絕的投影?？墒?，誰(shuí)又能聽(tīng)到他悲痛的嗚咽，他的惶恐與不安？小說(shuō)結(jié)束于海倆尼與維吉扎尼的對(duì)視，似乎在提醒我們，生活也好，情感也罷，都有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們想象的復(fù)雜肌理。

所以，陌生還源自對(duì)于宏闊的自然中不為人所知的幽微情感的探尋。眾所周知，我們的軍旅作家，是不大在小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)情感的，更遑論越軌的情志，仿佛，柔軟的情感，是不見(jiàn)容于鋼鐵一般的軍營(yíng)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，《河流》的出現(xiàn)十分難得。當(dāng)小說(shuō)里的他，敲門(mén)而不被獲允進(jìn)門(mén)時(shí)，我們就知道，在“他”和“我”之間，有什么不同尋常的事情發(fā)生了。董夏青青似乎無(wú)意在兩人關(guān)系上多作停留，筆鋒迅速轉(zhuǎn)移到“女人”身上。她是他的妻子。即使“我們之間并沒(méi)有什么”，她的出現(xiàn)依然在“我”心中蕩起了層層漣漪。她并未覺(jué)察“我”的心事，而是像許多領(lǐng)導(dǎo)、干事、參謀的愛(ài)人一樣，也為“我”介紹起了對(duì)象。而“我”對(duì)肖指導(dǎo)員的探訪(fǎng)，則構(gòu)成了這篇小說(shuō)的主體內(nèi)容。顯然，無(wú)論是將“我”視為上級(jí)部門(mén)的干事，還是相親對(duì)象，肖指導(dǎo)員都是殷勤的。他以他所能想象到的方式為我提供各種便利。然而，或許是懷著不可名狀的慍怒，或許是因?yàn)閷?duì)生活有著截然不同的看法，“我”“陡然把頭調(diào)轉(zhuǎn)到與他相反的方向”，但肖指導(dǎo)員還是在我心中留下了“一個(gè)皮肉緊張、精神疲沓的背影”。在這個(gè)背影里，有基層戰(zhàn)士的活生生的充滿(mǎn)酸甜苦辣的生活，也有他們的孤獨(dú)與堅(jiān)守。而人類(lèi)的孤獨(dú)是相通的。肖指導(dǎo)員的、“我”的、他的，說(shuō)到底，是同一種孤獨(dú)。沒(méi)有什么事情發(fā)生。情感之水在將將要越過(guò)堤壩的時(shí)候回到了原先的軌道，而壓死的兩名戰(zhàn)士與“不用再打算”的肖指導(dǎo)員讓這孤獨(dú)有了生命的重量。

現(xiàn)在，我們可以說(shuō)，董夏青青繞過(guò)陳舊的套式，創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)屬于她自己的小說(shuō)世界，以她的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)、眼光與智慧、細(xì)膩與宏闊，以及她對(duì)小說(shuō)獨(dú)特的理解。

二

迄今為止，董夏青青的寫(xiě)作，大多是短篇小說(shuō)。她似乎格外鐘情于這一文體。在獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)之后，她的獲獎(jiǎng)感言里有對(duì)短篇小說(shuō)的體認(rèn)——“短篇小說(shuō)的篇幅雖然不長(zhǎng)，但宕開(kāi)的每一筆都可以洞見(jiàn)綠水青山?！边@句話(huà)里有對(duì)短篇小說(shuō)的信任，更包含著她對(duì)短篇小說(shuō)別有懷抱的追求。作家們大多認(rèn)為，短篇小說(shuō)是在有限中追尋無(wú)限的藝術(shù)。因而，他們推崇海明威的冰山理論，強(qiáng)調(diào)節(jié)制、精練與隱藏，追求意在言外。董夏青青卻不以短為由壓縮內(nèi)容，不追求斷片式的書(shū)寫(xiě)，她要在短篇小說(shuō)中灌注最大的信息量，即使是一個(gè)次要人物，也要追溯其來(lái)龍去脈，也要給予最大程度的光照。這使得她的短篇小說(shuō)多種線(xiàn)索交織，密度大，形構(gòu)了獨(dú)特的短篇小說(shuō)藝術(shù)。

在《科恰里特山下》，“我”和易敏的故事是小說(shuō)敘述的主線(xiàn)。小說(shuō)詳細(xì)介紹了“我”的家庭狀況?！拔摇笔羌依锏莫?dú)子，父母這一輩是從湖南到新疆的知青，“我”的妻子易敏是長(zhǎng)沙人，跟她小姨在阿克蘇開(kāi)干果店?！拔摇庇兄昝赖穆臍v，與妻子感情也好，本應(yīng)是一個(gè)完美家庭的樣本。然而，因?yàn)椤拔摇睂?duì)軍營(yíng)事業(yè)的堅(jiān)持，看似猶如巨石一般堅(jiān)固完好的生活遭遇腐蝕。孩子京京患了感覺(jué)統(tǒng)合失調(diào)，給這個(gè)因?yàn)殚L(zhǎng)期分居、感情搖搖欲墜的家庭帶來(lái)了某種彌合分歧的機(jī)會(huì)。我們意識(shí)到只有彼此支撐，才能重新創(chuàng)造生活。這已然是一個(gè)有著復(fù)雜肌理的故事，事關(guān)“我”的職業(yè)榮譽(yù)感，“我”對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)，事關(guān)女性的情緒、情感，事關(guān)一個(gè)家庭如何應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的困厄，等等。董夏青青以精簡(jiǎn)的筆墨點(diǎn)染了這一事件幾乎所有的枝杈。她還有足夠的余力意識(shí)到，任何一件事都不是孤立的、獨(dú)自存在的，它必然存在于一系列事件光譜中。只有在事件與事件的聯(lián)系中，我們才能更加清楚地意識(shí)到，我們所經(jīng)歷的，究竟意味著什么。于是，更多的人物和事件登場(chǎng)了。一個(gè)叫七十五的士兵在訓(xùn)練過(guò)程中突然撲倒在地，昏迷過(guò)去，而在高原，這樣的意外往往與死亡只有一線(xiàn)之隔。這個(gè)短篇小說(shuō)包括了林林總總的故事：軍醫(yī)和女朋友的故事，李參離婚的故事，郭昕調(diào)動(dòng)的故事，參謀長(zhǎng)的故事，宣保股股長(zhǎng)李西林的故事，李健的故事，跌進(jìn)冰窟的排長(zhǎng)的故事，甚至還包括一只叫格蕾特的軍犬的故事。這些故事疊加起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了單個(gè)故事所昭示的意義。由此，我們得以窺見(jiàn)邊防戰(zhàn)士真實(shí)不虛的日常生活。那是時(shí)時(shí)刻刻處在危險(xiǎn)的邊緣，那是獨(dú)自承受親人與愛(ài)人的不理解，和著風(fēng)雪吞咽孤獨(dú)，那是竭盡全力像一個(gè)普通人生活，那也是在懷疑中反復(fù)擦洗信念、重申信仰。董夏青青意識(shí)到，事件叢可以提供比事件更強(qiáng)的說(shuō)服力。我們既在戰(zhàn)士們的故事里更深入地理解了“我”。同樣的，我們以“我”為標(biāo)本，去理解更多的戰(zhàn)士。由此，董夏青青在“他”和廣闊的“他們”之間，架起了一座橋。

更可能的事實(shí)是，在董夏青青那里，其實(shí)并沒(méi)有什么“他”和“他們”的區(qū)分。沒(méi)有主要人物，也沒(méi)有次要人物，他們平等地被敘述、被照亮?！逗恿鳌返臄⑹鰟?dòng)力是情感，但是董夏青青完全沒(méi)有在這上面有絲毫停留，她毫不猶豫地讓“我”從旋渦中抽身，將敘述焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了連隊(duì)，對(duì)準(zhǔn)了連隊(duì)里的普通戰(zhàn)士。很快，這些叫豁牙、紅紅的多姿多彩的故事占據(jù)了我們的注意力。我們聽(tīng)他們講入伍之前是如何放羊、打工、偷礦石，聽(tīng)他們講如何混舞廳，如何遇見(jiàn)謀殺，如何被調(diào)查，又是如何來(lái)到這里。這些戰(zhàn)士不再是眾多面目模糊的一群人中的一個(gè)，他們有了自己的性情、來(lái)歷和故事。他們是活生生的人。他們?cè)诎炎约韩I(xiàn)給部隊(duì)、獻(xiàn)給邊防事業(yè)的同時(shí)，依然有著人的歌哭與歡笑。當(dāng)然，我們不會(huì)忘記，那個(gè)坐在那里，神態(tài)索然的肖指導(dǎo)員。他在想什么呢？他意識(shí)到“我”的疏離了嗎？他和“我”看上去是那么地不同，可是，在最深處，難道不也有將我們連起來(lái)的通道嗎？在這樣的時(shí)刻，董夏青青恰到好處地保持了沉默。她知道，她已經(jīng)說(shuō)出了她看到的一切，而那究竟意味著什么，這個(gè)難以索解的謎，會(huì)久久停留在讀者的心中。

三

盡管有著雪山、冰河作為參照，董夏青青的小說(shuō)并不因此而明亮悅目。她深諳光與影的法則，在極致的明亮面前，晦暗、陰影是必要的，否則，人就會(huì)陷入目盲。她寫(xiě)的多是人，或者說(shuō)一個(gè)士兵，如何在真實(shí)生活的沼澤中，依然保持挺拔的向上的力?！对谕碓粕稀肥瞧渲懈裢庑涯康囊黄?。

《在晚云上》的主線(xiàn)相當(dāng)簡(jiǎn)單。副團(tuán)長(zhǎng)、連長(zhǎng)和司務(wù)長(zhǎng)進(jìn)山與南部邊境線(xiàn)相接的一四一團(tuán)一連會(huì)哨一天，卻在夜晚抵達(dá)護(hù)邊員家時(shí)發(fā)現(xiàn)忘了帶錦旗。連長(zhǎng)和司務(wù)長(zhǎng)到回水灣取回了戰(zhàn)士涉水送來(lái)的錦旗。幾乎是無(wú)事發(fā)生。主線(xiàn)的存在只是為了引出人，各種各樣人的困境。最先進(jìn)入讀者視線(xiàn)的是副團(tuán)長(zhǎng)。這是一個(gè)有著多種面向的人。顯然，在邊防戰(zhàn)士眼中，副團(tuán)長(zhǎng)是一個(gè)過(guò)分嚴(yán)苛的領(lǐng)導(dǎo)。他不允許任何懈怠，哪怕這懈怠是高強(qiáng)度勞作之后的間歇。我們不禁要追問(wèn)，副團(tuán)長(zhǎng)高度的自律從何而來(lái)？當(dāng)敘述視角轉(zhuǎn)到他的家庭時(shí)，一切都有了答案。這是一個(gè)軍人世家培育出來(lái)的子弟。父輩在取得成就的同時(shí)，也以軍人的榮譽(yù)與嚴(yán)格的紀(jì)律塑造他，打磨他。他一一認(rèn)領(lǐng)，接受，并以此形成了他的性格，形成了他看待自己和他人的框架。這是一個(gè)絕不允許自己有任何規(guī)矩之外的枝杈的人。但是，高強(qiáng)度壓力與沒(méi)有任何的精神釋放帶來(lái)了某種程度上的反噬。神經(jīng)衰弱、暴躁都是精神創(chuàng)傷的外在顯現(xiàn)。創(chuàng)傷還來(lái)源于情感上的缺失。董夏青青以蒙太奇的方式，將戀人之間浪漫的細(xì)節(jié)與突如其來(lái)的失去并置。如此，失去愈發(fā)顯得不可接受?？墒牵唤邮苡帜苋绾文?。人還是要日復(fù)一日地生活，依靠生活本身來(lái)治愈，或者永遠(yuǎn)不治愈?；蛟S，直面這一切，本身就是日常的英雄主義。與副團(tuán)長(zhǎng)相似，連長(zhǎng)也有自己一團(tuán)亂麻的生活：被停職的父親，手術(shù)失敗雙眼失明的母親。他們鎮(zhèn)定自若地生活，仿佛世界依然有自己井然的秩序。這顯然給了連長(zhǎng)生活的勇氣。因此，董夏青青寫(xiě)的是英雄，他們是戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，也是生活中的英雄。

董夏青青突破了軍旅寫(xiě)作的某種程式，也突破了讀者偏狹的想象。我們往往認(rèn)為，一個(gè)人的職業(yè)身份會(huì)框定他的一切，特別是那些具有強(qiáng)烈辨識(shí)度的職業(yè)，像軍人。他的歌是軍綠色的，他的夢(mèng)也是軍綠色的，也就是說(shuō)，他的歡欣與苦惱，無(wú)不全部來(lái)自他所從事的職業(yè)。董夏青青糾正我們，邊防線(xiàn)上的軍士，固然有遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們海拔的苦惱，那是我們?cè)谄接沟娜粘Ｉ钪袩o(wú)法碰觸的一面。但是，他們也是我們，像我們一樣完完全全沉浸在生活之水中，有著世俗煙火的困境。更重要的是，艱苦的環(huán)境與部隊(duì)生活磨煉了他們的意志，使他們有能力從泥濘的生活中掙脫出來(lái)。這一點(diǎn)，在《科恰里特山下》表現(xiàn)得更為突出。

《科恰里特山下》是那種“直給”的小說(shuō)。小說(shuō)中的“我”顯然是一個(gè)受過(guò)良好教育，具有反思精神的軍官。他講述自己和戰(zhàn)友的生活，而講述本身是為了整理對(duì)生活的看法，并從這些看法中獲得繼續(xù)生活的勇氣。他理解去教會(huì)尋求平靜的父親，他理解妻子追求不背思想包袱的生活，他理解他所處的環(huán)境，理解身邊人們脆弱而易變的心態(tài)，更重要的是，他充分理解他自己。他說(shuō)：“我的為人，我的生活方式，多少年來(lái)，在這個(gè)地方具備了自己脆弱的形態(tài)?！雹萁邮艽嗳酰邮苌顜Ыo他的接踵而至的困難，他只是希望，手心里能有一撮鹽，過(guò)不去的時(shí)候就舔舔。他說(shuō)：“我從沒(méi)在愚昧、平庸和愚蠢的事上消磨自己的生命。理想也從沒(méi)半點(diǎn)虛假。到這時(shí)，卻貌似只有那不變的、時(shí)常舔鹽的生活，才是最看得見(jiàn)、摸得著的部分?！雹匏畹们逍讯ㄟ_(dá)。唯獨(dú)，對(duì)于隨時(shí)可降臨的死亡，他說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些已稱(chēng)不上是值得多想的事?！雹?/p>

在董夏青青的小說(shuō)里，死亡無(wú)處不在。這是董夏青青的小說(shuō)世界迥異于他人的特質(zhì)。恰恰是因?yàn)榕c日常生活并肩，死亡獲得了它的深度與價(jià)值。在《凍土觀(guān)測(cè)段》中，董夏青青準(zhǔn)備好了逼近死亡，打撈死亡，進(jìn)而觀(guān)測(cè)死亡——說(shuō)到底，她要做的事情是將精準(zhǔn)的文字之刀對(duì)準(zhǔn)“死亡”這一龐然大物。長(zhǎng)期的軍營(yíng)生活讓她無(wú)法僅僅從世俗的角度思考死亡的本質(zhì)，相反，死亡必然同某種宏大的、沉重的價(jià)值聯(lián)系在一起。無(wú)可避免地，她需要在確認(rèn)這一價(jià)值的過(guò)程中反復(fù)凝視死亡。這當(dāng)然不是一件容易的事。所以，在小說(shuō)的一開(kāi)始，董夏青青就讓我們意識(shí)到，生和死是如此緊密地糾纏在一起，根本無(wú)從分開(kāi)彼此。在軍事斗爭(zhēng)結(jié)束后，負(fù)傷的小個(gè)子兵在觸目可及的受傷與巨大的震驚中混淆了生和死的界限。他需要詢(xún)問(wèn)他人來(lái)確認(rèn)自己是否還活著。我活著嗎？你活著。這是一個(gè)極具辨識(shí)度的細(xì)節(jié)。如果不是曾經(jīng)直面死亡，大抵很難捕捉到人在生與死的邊界徘徊的情狀。生者不確信自己依然還在人間，而那個(gè)已經(jīng)死亡的人——許元屹也不以死者的形象出現(xiàn)在我們面前。董夏青青嘗試以現(xiàn)代的陌生化的手法描摹死亡，給人留下了極深的印象。在死亡的籠罩下，生命的能量被抽離了，人以物的形象顯示自身。這看似零度、不帶任何情感的描述中其實(shí)蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的情感。死亡要在具體的人身上顯露自身。接下來(lái)，董夏青青要給我們講講許元屹這個(gè)人。當(dāng)一個(gè)人死去之后，我們只能從無(wú)數(shù)的碎片中重新再造這個(gè)人。我們從那個(gè)總做噩夢(mèng)的上等兵身上看到許元屹，因?yàn)樵S元屹讓他抱著電臺(tái)，讓他能活下來(lái)；我們從指導(dǎo)員的衣服上看到“許元屹”三個(gè)字，看到發(fā)誓這輩子不抽煙的指導(dǎo)員以此緩解失去戰(zhàn)友的鉆心的痛；我們看到許元屹?zèng)]有掉一滴眼淚的父親，把每塊墓碑看了一遍；看到了在招待室坐了半天，拿面餅去看負(fù)傷的戰(zhàn)士的許元屹的母親；看到了那個(gè)因此心理崩潰的上等兵……在他們身上，我們領(lǐng)悟到這失去有多么痛。死亡宛如黑洞，無(wú)數(shù)個(gè)與此人相關(guān)的碎片紛至沓來(lái)，仿佛要將人們吞噬。每個(gè)人都在努力練習(xí)接受死亡，他的至親、他的戰(zhàn)友，以及寫(xiě)作這篇小說(shuō)的董夏青青，和閱讀小說(shuō)的我們。從這個(gè)意義上說(shuō)，書(shū)寫(xiě)死亡本身就是在確認(rèn)價(jià)值的過(guò)程，也是療愈的過(guò)程。這價(jià)值是什么呢？是堅(jiān)守一個(gè)國(guó)家的邊界，記住這個(gè)地方最好的樣子。

這一切，恐怕才是董夏青青寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)與目的地——“用自身平靜的光亮照耀皚皚群山”。

【注釋】

①②④⑤⑥⑦董夏青青：《科恰里特山下》，中信出版集團(tuán)，2018，第26、33、50、52、89、74、43、10、19、23頁(yè)。

③弗蘭納里·奧康納：《小說(shuō)的本質(zhì)和目的》，錢(qián)佳楠譯，《上海文化》2017年第3期。

（岳雯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部，北京市文聯(lián)簽約評(píng)論家）