帶到城里的故鄉(xiāng)

1

要遷徙到另外一座城市里生活了，而且是我一個人。

中國人愛講“樹挪死，人挪活”，人在一個地方生活久了，也像一棵已經(jīng)扎根的樹，不宜輕易挪動。萬般無奈下的遷移，往往會帶來精神的創(chuàng)傷，甚至累及身體。

我父親就是一個例證。當(dāng)年我把他和母親從唐縣縣城接來保定安家，在路上，父親不停流淚，仿佛不是跟我來城里過好日子，倒是要陪我去什么莫測的戰(zhàn)場。我為二老安置了一個小兩居，在老護城河的拐角處，兩個大公園環(huán)繞，超市、醫(yī)院皆可步行而至，可謂黃金地段。父親嘴上夸了又夸，但每天都會給縣城的親友和老同事打電話，聊些陳年往事家長里短；周末我休息，他便要我開車送他回去看看；聽說縣里誰來了市里，也總想跟著回去。父親脾性耿直，這也導(dǎo)致他必然固執(zhí)，他試圖在新地方建立起新的生活秩序，但他社交圈子有限，僅有幾位熟悉的老鄉(xiāng)和同學(xué)，而除了母親，誰又有大把時間陪他呢？他的融入便全然地失敗了。

就這樣，他縣城生活養(yǎng)成的習(xí)慣完全錯亂了，但又久久不能適應(yīng)新環(huán)境，不過十年便撒手人寰。臨終前，我把父親送回鄉(xiāng)下的老家，那年他還不滿六十五歲。

中國人安土重遷，根源在于骨子里對生活貧苦、生存艱難和生命不易的恐懼。這使得我們倍加珍惜已經(jīng)耕熟的土地、建在土地上的房子、親情化的鄰里，以及在此基礎(chǔ)上建立起來的生活方式。因此，安家向來是一件大事，需要莊重的儀式感來寄托希望、表達喜悅和營造氣氛，比如需要看一個黃道吉日，做一頓特殊的飯食，等等。我老家在冀西太行山區(qū)，搬家的鄉(xiāng)俗是要在家里開火蒸一鍋饅頭，邀親朋好友前來吃飯，寓意著今后的生活會蒸蒸日上、團團圓圓；如果是新房子，正式入住前的一晚，還要請老人來住，既表達對長輩的尊重，也表示年輕人“不改父之道”，會在老人的指點下穩(wěn)妥地生活，不斷圓滿人生。

當(dāng)然，各地的風(fēng)俗并不相同，作家李浩跟我一樣是河北人，他曾同我聊起他老家滄州鹽山，是個靠海的地方，搬家時喬遷宴上要有魚、要有烙餅，是取其“連年有余”和“翻身”的象征。而無論哪一種儀式，其實都飽含著人們對生活的美好期待。

于是，當(dāng)我獨自在距離“老家”一百五十公里外的另一座城市里安家，我試圖省略一些儀式，卻發(fā)現(xiàn)這想法并不現(xiàn)實。

未來的生活畢竟不可見，在鄉(xiāng)下，這些儀式除了可以讓人吃一頓美食，它們隱沒在山石草木纏雜著雞鳴狗吠的日子里，變得波瀾不驚。而現(xiàn)在，想到我要從租住的地方搬到產(chǎn)權(quán)證上寫著自己名字的房子里，這些儀式先是揮之不去，進而成了必須考慮的環(huán)節(jié)。首先是母親、妻子和姐姐的提醒，她們早早看好了“吉日吉時”，然后就在電話中一遍遍重復(fù)：蒸饅頭的面怎么和，和好后多長時間就能發(fā)起來，揉面時放多少堿面，幾點到幾點間要上鍋蒸；一定要叫上幾個好朋友前來“穩(wěn)鍋”，開火炒菜做飯動動煙火。這些叮囑猶如代表故鄉(xiāng)的先賢在耳提面命，我只有遵守的義務(wù)而毫無反抗的理由和能力。又想到，在知悉我工作調(diào)動之后，我的恩師和被我稱作二姐的師母先就轉(zhuǎn)來一大筆錢，讓我在買房付首付款時救急——但當(dāng)時我并沒有說過要買房的事；已經(jīng)退休、親如家人的老同事五哥和五嫂夫婦，細致到買好一應(yīng)床品和廚具差遣女兒送來；不善言談的郭哥郭嫂更是隨時應(yīng)急……能主動借錢給你且不問期限和利息，竭盡所能為你做好一切他們所能做的事，連一句表達感謝的話都會讓他們覺得生分的親情，浸透著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的道德和價值觀，感動之余不斷勾起我對故鄉(xiāng)的記憶。

在一座總高有三十四層之多的城市樓房里，我一個人遵從鄉(xiāng)俗在朋友們的幫助下完成了入住儀式，這些儀式與樓外的環(huán)境格格不入，甚至充滿違和感，但我分明從每一個細節(jié)中看到了故鄉(xiāng)的注視。因為在兩座城之間的遷徙，故鄉(xiāng)找到了重新回到我生命里的契機。盡管已經(jīng)在城市里生活了近三十年，我仍然沒有能力遺忘她，更沒有辦法逃離她——俗話說離開家鄉(xiāng)的人才有故鄉(xiāng)，但在鄉(xiāng)下長大的人，所謂對家鄉(xiāng)的逃離只是身體上的，靈魂和精神早已扎根在那里，永遠無法搬離。

2

有些東西不能帶了，比如一張寫字臺。

師范畢業(yè)后我留在城里工作，當(dāng)時正是房改過渡期，資歷太淺分不到房子，家境貧寒也買不起房子，只能住到三人一間的辦公室里。直到結(jié)婚之后，妻子所在的學(xué)校提供了單身教工宿舍，我們才算是有了一個被稱作“家”的地方?？梢园差D一些物件了，父親就讓我把老家的一張寫字臺拉來，這件家具成了我的小家最早的“固定資產(chǎn)”。由于材質(zhì)是槐木板，寬大的寫字臺分量極重，兩個人都無法抬動；在以后的歷次搬家中，如何將它搬到樓上都是一個大難題。而這些槐木板的“前世”，是曾經(jīng)生長在老家院子里的一棵大槐樹，它曾經(jīng)見證過我的成長，聽到過我和弟弟、妹妹們的歡聲笑語，我的肚皮上至今還留有攀爬它時劃傷的疤痕……由于院子要改造，父親和叔叔商量后將它刨掉，又請村子里的老木匠解成板材，才有了這張寫字臺。由于時間久遠加之使用頻率高，透明的漆面上已有包漿的質(zhì)感，但趴伏在上面寫字讀書，仿佛每次都能在年輪的紋路中看到我幼年的身影。

那位打?qū)懽峙_的老木匠，差點成了我?guī)煾浮?/p>

木匠是村子里輩分最大的人，連我父母輩的人都喊他爺爺。鄉(xiāng)下有一個說法叫“窮大輩”，意思是說輩分大的家族有可能過去是窮苦人家，因為窮人總是結(jié)婚成家晚，自然孩子也生得晚，子女跟別人家的同齡人就會差出代際來，久而久之，便熬到了大輩的位置上。這位老木匠祖上是否窮苦我是不敢問的，只知道想打家具的人把木頭送到他家里，蓋房子的人會請他去“砍房架”——過去鄉(xiāng)下蓋房子要先請木匠用木柱支撐起檁條、頂梁和椽栿搭成房架，再請泥瓦匠在四周砌磚石、在頂棚鋪上葦箔和灰土壓成房頂。常言說“大木匠的斧，小木匠的鋸”，意思是說干“砍房架”這種粗活的木匠會用斧頭就行了，而做家具這種細致活需要擅使鋸子的木匠才能做好，而這位老木匠是粗細活計都能干的全才。不僅如此，他還帶出了自己的小兒子跟他一起做活，因為那時錛鑿斧鋸這些木工工具全是手動，諸如解板拉鋸之類的重活一個人是做不成的。后來他的小兒子繼承了他的手藝，現(xiàn)在也已經(jīng)由小木匠變成了老木匠。盡管我沒有做過調(diào)查，但在計劃經(jīng)濟時代，我估摸全村所有人家的柜櫥、桌椅、高凳矮凳都出自他們父子倆之手，因為在村子里，只有他們是木匠。

少年時我頑劣成性，放學(xué)后天天與伙伴們在山間和河邊來無影去無蹤。父母十分擔(dān)心我考不上學(xué)，就想讓我提前學(xué)些手藝，以免成人后不能養(yǎng)活自己。有一年放麥假（麥?zhǔn)占竟?jié)放的農(nóng)忙假），我被打發(fā)到老木匠家里當(dāng)學(xué)徒。入門第一課是學(xué)拉鋸，老木匠先是演示了一遍，然后就將位置讓給我。那是一段很厚的方木，需要解成薄木板。方木被架在架子上，他的兒子在架上，我則在地上站著，我們只有使出渾身的力氣才能拉得動那把鋸齒有狗牙般尖寬的大鋸——都說“千日斧子百日錛，大鋸只用一早晨”，但我卻沒有這個本事，大概當(dāng)時只起到了扶鋸的作用，主要是木匠的兒子在用力。盡管這樣，我卻沒少受罪：拉扯之間鋸條變得發(fā)燙，鋸末向下飄落，落到我臉上又掉進滿是汗水的衣領(lǐng)里……我只干了這一天，第二天胳膊再也無法抬起來了，無論母親怎樣勸說，我堅決不再去學(xué)木匠。也許就是被這次學(xué)徒經(jīng)歷刺激了，我的學(xué)習(xí)成績突飛猛進，最終在師范招生預(yù)選中勝出。老木匠到了晚年腿腳不靈便，經(jīng)常趕著驢車從我家門前經(jīng)過，每次看到我都要問問我在哪里工作、掙多少錢，不管我怎樣回答，他都會說這總是比當(dāng)木匠強，可見他始終沒有忘記這個臨陣脫逃的賴徒弟。如今老木匠已經(jīng)故去了，他的兒子早已由做木工改成了做室內(nèi)裝潢。我家那張沉重的寫字臺，仍舊擺在父母住過的房子里，它是輾轉(zhuǎn)四次之后才被安放到那里的。

這張寫字臺不能再隨著我搬遷了。一是它太重了，桌身好像不是木質(zhì)的，而是用故鄉(xiāng)的泥土和沙石鑄成的；桌斗里仿佛裝滿了這些年來我所經(jīng)歷的所有悲歡，才使得它如此沉重。二是它陳舊的款式與現(xiàn)在居所的裝修風(fēng)格完全不搭，假如把它放進更時尚、現(xiàn)代的新房里，我擔(dān)心它會因為自己的簡陋而哀傷，就像我站在繁華的城市街頭，時常反躬自身不合時宜的存在一樣。我已經(jīng)想好了它的去處：在某個適當(dāng)?shù)臅r候，將它送回老家的祖屋里，讓它與那些舊式的八仙桌、長條凳們站在一起，找回它自己的尊嚴(yán)。

3

除了日常生活中的應(yīng)用之物，我還是要把一些老物件帶進新居里，以便它們代替能“壓重”但又不能前來住第一晚的老人，讓我未來的生活變得安穩(wěn)。

我選定的是兩只木頭盒子。一只是父母結(jié)婚后父親給母親買的“梳頭匣子”，匣子有三塊磚頭摞在一起那樣大，表面沒有任何雕飾，髹著暗紫色的大漆——或許最初是鮮艷的紅色，只是時間讓它變得黯淡無光；內(nèi)里則是原木表面，看得出來是硬度并不高的松木，至今散發(fā)著一股松脂的香味。據(jù)母親講，說是梳頭匣子，非但勞動人家并無脂粉釵環(huán)可供存放，而且就連梳頭的基本功能也不具備：梳頭匣子頂蓋的內(nèi)側(cè)應(yīng)該是一面鏡子，掀開蓋后便可“對鏡貼花黃”，而父親買的這只匣子卻沒有鑲嵌那面最有用的鏡子！因此，它并沒有被母親當(dāng)作梳頭匣子用，而是一直用來存放針頭線腦，也放過我的泥模、瓷雞口哨等小玩具。鄉(xiāng)下人的情感內(nèi)斂而羞澀，每次說起這只匣子，母親臉上都會有一種幸福的光芒。我相信，里面曾經(jīng)裝過母親與父親的感情，也許那就是他們的愛。

與母親的梳頭匣子一起被我?guī)нM新房的，還有一只上下兩分的長方形套盒，形狀與上世紀(jì)七八十年代裝過兩塊“上海牌”香皂的盒子相仿。上面一只口徑略小，正好嵌套進下面的盒子中，猶如現(xiàn)在的俄羅斯套娃；下面部分中間有豎擋板一分為二，擋板也正好撐住上面的一只；上面一只也被一片豎擋板分為兩部分。盡管結(jié)構(gòu)精巧，但實在是一只做工粗糙、相貌丑陋的盒子，表面連漆都沒有涂，白茬軟松木已經(jīng)被時間浸染成了褐灰色；底部有脫落過的痕跡，四周被細鋼釘重新釘住，釘帽布滿鐵銹。這只盒子是父親從縣城帶回來的，它的原初用途已不得而知，從我記事起，就用來盛放自行車上的小螺絲、小螺母和氣門芯。父親最早在縣交通局工作，后來轉(zhuǎn)到縣政府辦公室，一輛飛鴿牌二八加重自行車是他的“坐騎”。他騎著它出入工地，也與騎車的縣長一道下鄉(xiāng)調(diào)研，甚至每周末騎著它從縣城往返鄉(xiāng)下的家里一趟。當(dāng)時山區(qū)路況差，上坡下嶺不說，沙石路面更是能把人顛簸得散了架，因此自行車常常損壞，父親到家后的第一件事就是給自行車“體檢”。我常蹲在旁邊，看他用螺絲刀或鉗子擰緊松動的地方，遇有擋泥板或鏈盒上的螺絲缺失或者氣門芯失去彈性，就從這只小盒子里翻找出新件換上。在我眼里，這只模樣難看的盒子就像一只百寶箱，里面裝著父親想要的任何零件，大概也裝著父親的人生信念和生活憧憬。

當(dāng)我將兩只盒子拿給母親看，告訴她這是我將要帶到新房子里的“寶物”時，母親哈哈大笑著說，你這是從哪翻出來的？都快朽爛的東西了，扔到灶膛里恐怕連火都燒不旺，還是什么寶物？！母親不識字，她在鄉(xiāng)下生活了五十年，直到我?guī)煼懂厴I(yè)那年才過起了“兩棲”生活：天暖時自己在鄉(xiāng)下，天冷了到城里過冬，如今年屆八旬依然如此。長期的辛勞雖然使她養(yǎng)成了吃苦耐勞、堅韌剛強的性格，但她考慮問題也多從實用角度出發(fā)。況且她又不善言辭，雖然明白所有的道理但說不出來，我也就不去跟她討論這兩只盒子的意義。

新居整面墻的書柜是一款知名品牌產(chǎn)品，有著明亮的色澤，雖然簡潔但卻有著鮮明的設(shè)計感，看上去很是高級的樣子。而我從鄉(xiāng)下帶來的這兩只簡陋到有些丑的舊盒子，被放在書櫥里最顯眼的位置。這種混亂的搭配完全出自我的情感偏好，雖然沒有絲毫的美學(xué)根據(jù)，但我卻覺得這是世間最和諧的畫面。我站在書櫥前凝目注視，它們就像鄉(xiāng)俗中的某種圣物，供我膜拜，令我敬畏，我的從前和將來的命運仿佛都投射在它們暗淡的光澤中——盡管盒子里只裝了些文具、硬幣和小徽章等零零碎碎的東西。

4

就像農(nóng)民種莊稼，我愛種綠植。剛參加工作那幾年居無定所，但到哪里都要在屋子里種綠植，仿佛這樣就能在那里扎根，但我終究沒能把故鄉(xiāng)種在城里。

這次搬進新房子，最早種的是兩盆綠蘿。植物是人類的朋友，也在遠古時代為人類族群提供了最早的安全庇佑，獨特的生長習(xí)性更使其成為直觀的生命象征。當(dāng)它們中的一些被馴化后，人類才擁有了穩(wěn)定的糧食來源。農(nóng)民珍視莊稼，除了那是他們的生計所系，也包含著它們對生命和自然的敬重。在北方，冬去春來，哪怕是一些草芥的幼芽在滿目荒寒的田野中破土而出，也會給人帶來強烈的內(nèi)心震撼。

城里人愛美，小區(qū)附近的花店生意興??；每到傍晚，院門口也會有賣花人擺攤。我喜歡的則是有生命的綠植，盡管它們不一定都開花，哪怕是最普通的綠蘿，也被我待若瓊花；它們并不需要精心侍弄，就能枝繁葉茂，葳蕤生長。后來我又種了球蘭，藤蔓順著窗框向上攀爬，將一扇玻璃窗裝點成了一幅風(fēng)景畫。我總覺得，屋子里有了綠植就有了生機，因為有會呼吸、會生長或許還能開花的植物做伴；哪怕是花盆里會生出一些不知名的小飛蟲飛來飛去，但它們像微塵一樣小的身體對世界并不構(gòu)成任何傷害，反倒展示出一種生命的靈動，不是也可以愉悅心情嗎？我常對在城市里長大的朋友們講養(yǎng)花種草的好，但她們還是喜歡去花店或街邊買鮮切花，等到花束失了水分與新鮮便被當(dāng)作垃圾扔掉。起先對此十分不解，后來我終于明白，因為沒有過耕種的經(jīng)歷，植物并沒有在她們的生命成長中扮演過角色。

我相信，我對植物的親近來自童年，鄉(xiāng)村像植物的種子一樣在我的身上生根、發(fā)芽。俗話說“生活是最好的老師”，鄉(xiāng)村顯然是最有親和力的，因為那里的一切講究的都是“天人合一”，久在其中會是“物我兩忘”，潤物無聲地影響著生命的成長。

老家的院子里有一棵桃樹，長出來的果實是未經(jīng)嫁接的毛桃，味道甜中帶酸。按照母親的說法，這種桃子的味道才是真正的“桃味”，不像嫁接成“久?！敝惖乃厶乙院蟮摹八丁?。這棵桃樹是我的兒子小魚栽的。小魚在城里出生，但卻是在“兩棲”生活中長大的：從入幼兒園到高中畢業(yè)，每年的暑假都是跟著爺爺奶奶在鄉(xiāng)下度過，因此從小就比城里大部分同齡的孩子多了關(guān)于鄉(xiāng)村的知識和體驗。例如每次給奶奶打電話，都能迅速地從普通話轉(zhuǎn)換成一口流利的家鄉(xiāng)方言；回到村子里，早晨還沒起床就有鄉(xiāng)下的小伙伴在床頭等著。春天周末回鄉(xiāng)下，少不得要去田間走走。當(dāng)時他讀小學(xué)一年級，像小鳥出籠一般在山野間跑來跑去。在好奇心的驅(qū)使下，他時而采野花，時而又捉螞蚱，仿佛對萌發(fā)著春天氣息的萬物都保有興趣。在一片解凍后翻耕過的地塊上，他發(fā)現(xiàn)了一株剛剛從土里探出頭、只頂著兩片葉子的幼苗。我告訴他這是一株小桃苗，移栽到院子里也能成活。于是他小心翼翼地將它挖出，像捧著珍寶一樣帶回家來，栽在西南角靠院墻的空地上。寒來暑往，三年之后，昔日的桃苗開始開花結(jié)果。十五年后的今天，這株桃樹已是一棵枝干粗壯、冠蓋闊達的大樹，春天桃花灼灼，夏末則果實累累。

不記得是哪一年了，我曾問爬到樹上的小魚，還記不記得這棵樹是你栽的？他早已忘記了——男孩子都是猴子脾性，對于喜好的東西向來朝三暮四，回城就把小桃苗忘得一干二凈了——但這并不妨礙他用濃重的家鄉(xiāng)話去和奶奶討論，最甜的桃子為什么都是鳥兒先發(fā)現(xiàn)。

今年中元節(jié)回村里上墳，桃子雖未熟軟但已有很高的甜度，我摘了許多，本打算送給城里的朋友，但看著比乒乓球大不了多少的個頭，終究是沒好意思拿出手。我將它們封裝進塑料袋放在冰箱里，不承想一直吃了兩個月都汁水飽滿、酸甜味美。開冰箱的時候看到這些紅中帶著些許綠色的毛桃子，每次我都會想到那棵樹，以及它還是一株嬌嫩的幼苗時被小魚捧在手中的樣子。

5

帶到城里的還有兩塊只有鵪鶉蛋大小的卵石，常常被我當(dāng)作鎮(zhèn)紙。它們是我從故鄉(xiāng)的河灘上撿來的。

在城市里對故鄉(xiāng)心心念念，歸根結(jié)底還是因為人，父母雙親，鄉(xiāng)親鄰里，以及睡在墳塋里的祖先們，甚至一切有著相同脾性的人。但在“形而上”的鄉(xiāng)愁里，他們已經(jīng)幻化成故鄉(xiāng)的一花一草、一事一物、一山一石。借助這些符號，人仿佛能踏進一條還鄉(xiāng)河，可以游回故鄉(xiāng)，游回自己的童年時代。

唐河自山西渾源縣發(fā)源后一路向東，穿越崇山峻嶺后流入華北平原，并最終匯入白洋淀。狹窄的河道在唐縣和曲陽縣的交界處流經(jīng)兩山間的開闊地帶，太行山東麓最后的余脈又在河口處圍攏起天然的屏障，使這里成為修水庫的絕佳地帶。新中國成立后，在上世紀(jì)50年代“一定要根治海河”的偉大壯舉中，黨和政府發(fā)動四縣十萬民工在這里修起一座庫容近十二億立方米的大型水庫。我的故鄉(xiāng)，就在這座水庫的東南角上。多山的地形使水庫周邊交通不便，人均耕地少且土地貧瘠，長期以來，這里的人民都掙扎在貧困線上。計劃經(jīng)濟時代，盡管因為屬于庫區(qū)移民村而免交農(nóng)業(yè)稅，但每年也只能靠國家調(diào)撥返銷糧維持基本的口糧。我的頭腦中存留的最早關(guān)于遠方的記憶，就是小時候隨母親和叔叔去公社糧庫里買返銷糧的經(jīng)歷。其實，從家到糧站駐地只有三公里多，在當(dāng)時卻感覺要走到天邊去。我上初中時已是80年代初，但在學(xué)校里從未吃過純白面的饅頭，要么是玉米面窩頭，要么是玉米面、紅薯面和白面摻在一起的三合面饅頭。因為是定量供應(yīng)，食量如虎的少年吃不飽肚子的感受，一直銘刻到今天。

這個三面環(huán)山、一面瀕水的小山村，制造和承載了我少年時喜怒與哀樂的全部情緒。村東和村南的坡地上長滿了棗樹，因為紅棗是當(dāng)時唯一可以“變現(xiàn)”的林果，所以每家每戶都看得極重，好像每一顆果實上都掛著一枚金幣。盡管憑借這點紅棗換錢致富是天方夜譚，但“打棗”仍然是整個秋天最令人興奮的事。農(nóng)諺說“七月十五紅圈，八月十五落竿”，每到七月下旬以后紅棗將熟季節(jié)，家家戶戶都要派人去地里“看棗”，以防止經(jīng)過的路人伸手摘食影響收成——說來慚愧，能從這里路過的不過是同村或三里五鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鄰，卻被當(dāng)“賊”防著，實在是特殊年月里才有的尷尬?，F(xiàn)在想來，即便真有人摘幾個棗子，也遠與道德牽扯不上，只不過是在饑苦歲月里想嘗一口鮮味罷了。

正值秋忙，專門抽出一個人在棗林下看住“可能有”的“賊”，對于勞力少的人家來說是一個沉重的負擔(dān)，于是老弱病殘和像我這樣的半大男孩子成為首選——其實我們起到的不過是一個稻草人的作用，假如真有人摘棗子，恐怕我連喊一聲的勇氣都沒有。但我從未因為害怕而拒絕過這件差使，只把那里當(dāng)作玩耍的天堂——毛毛躁躁的年紀(jì)哪里肯守規(guī)矩待在自家地塊上？常常呼朋喚友跑到山頂又下到谷澗，又轉(zhuǎn)眼消失在樹林里……也許那時我就知道，即便只有一個人影在，任誰也不會再“偷”棗，因為在鄉(xiāng)下，人都是要臉面的。

這幾年秋天回鄉(xiāng)，偶爾也到棗林里走走，但從前的情景早已不見。過去棗樹下會間作谷子和紅豆、綠豆、芝麻之類的莊稼，如今卻只有沒膝的荒草，靠近河溝的地方草比人還高。棗樹枝頭上稀稀落落的幾顆果實多是瘦小干癟，缺乏修剪的枝杈橫逸斜出，稍密一點的地方都架著烏鴉或喜鵲的窩；更有一些樹患上一種“棗瘋病”，只瘋長葉子不開花結(jié)果，搞得棗林有點原始森林的味道了。緣何曾經(jīng)的經(jīng)濟支柱落到了被遺棄的下場？與鄉(xiāng)親們攀談得知，由于物流快捷，鄰近如阜平縣、遠如新疆和田等地的優(yōu)質(zhì)紅棗哪里都可以買到，本地紅棗已經(jīng)無人問津了。況且管理棗樹費工費力，再加上對病蟲害的防治使成本增加，經(jīng)營棗樹早已是個賠本的買賣。再說了，如今老人們的養(yǎng)老保險金按月發(fā)放，看病吃藥有合作醫(yī)療保障；青壯年去外地打工，留在村里的也辦起養(yǎng)殖場、加工廠，哪家也不缺紅棗換的那幾個錢了！

我家院墻外有兩棵棗樹，母親雖未對它們加以特意照料，但因有人氣就少了蟲害，仍然結(jié)了不少果子，中秋節(jié)時收獲了，吃在嘴里仍然脆甜可口。

【桫欏，1972年生于河北唐縣，作家、文學(xué)評論家；有散文作品見于《四川文學(xué)》《散文百家》等媒體，入選多種散文年選，河北散文年度綜述主持人；曾獲第二屆孫犁文學(xué)獎、第六屆《芳草》文學(xué)雜志女評委獎等。現(xiàn)為中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會委員、中國小說學(xué)會理事、河北作家協(xié)會研究員、《詩選刊》雜志主編。】

責(zé)任編輯? ?馮艷冰