看客、演說家與知識分子的精神困境

在《我的歲月靜好》的后記里，楊爭光談及創(chuàng)作這部小說的初衷：“在并不靜好甚至瘋魔的歲月里，卻能擁有靜好的歲月，是要有一些超常的能耐的”，“冀望歲月靜好者似乎越來越多，自以為歲月靜好的人們在微信朋友圈的曬好也就格外顯眼。這就給了我一個刺激，想探究一下靜好們的靜好以及何以能夠靜好。結(jié)果，就有了這一個《我的歲月靜好》和能夠歲月靜好的德林，以及種種?！雹俚铝帜軌驓q月靜好，在于他始終讓自己成為生活的局外人，以旁觀者的立場看別人，也看自己。不僅如此，他還動用自己所有的知識儲備，引經(jīng)據(jù)典，賦予這種置身事外的態(tài)度以合法性。于德林而言，“歲月靜好”與其說是一種生活狀態(tài)，毋寧說是一種通過不斷講述而被強(qiáng)化的心理幻境，讓身處其中者接受、認(rèn)可并自我陶醉。堅(jiān)硬冰冷的現(xiàn)實(shí)與歲月靜好的心理暗示之間存在巨大的矛盾與反差，讓作為看客、演說家的知識分子不斷遭遇主體性和身份認(rèn)同的迷失，從而觸及了這一群體面對難以言說、無法把握、無力介入的生活本相時，精神上的種種困境。

一

小說開篇，故事尚未開啟，主人公德林已經(jīng)借用水果來闡釋他關(guān)于“看”的哲學(xué)了。他說：“吃，遠(yuǎn)不能和看相比，吃出的僅是一種味道，看出的味道卻要豐富很多。還要更為深刻，更為悠長?！钡?，作為一個歲月靜好的擁有者，德林觀看的對象并非令人身心愉悅的春花秋月，也不是平靜瑣碎的衣食住行，而是那些“身在其中的困難、麻纏、尷尬”。面對無法讓人感受到歲月靜好的一切，“我只是看，哪怕是災(zāi)難，我會抽身而出，看糾纏在災(zāi)難里各種各樣的樣態(tài)，不但不會懼怕，不會沮喪，不怨天尤人，反倒有一種愉悅，是一種享受，還可以無數(shù)次回味。這需要功夫，俗話叫‘能耐，我恰好有”②。隨著敘述的推進(jìn)，德林開始以這種“抽身而出”的姿態(tài)，看別人的悲劇和不幸，看自己的尷尬與難堪。歲月靜好的主體感受與災(zāi)難困境的客觀存在之間構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差，鮮明地凸顯出德林舉重若輕、不動聲色，進(jìn)而收獲歲月靜好的“能耐”。楊爭光通過不斷調(diào)整觀看主體與觀看對象之間的心理距離，完成了對德林“歲月靜好”的心理建設(shè)。

社會心理學(xué)常用“心理距離”來指稱個體對另一個個體或群體的心理接受程度，表現(xiàn)在情感、態(tài)度和行為上便是親近或疏遠(yuǎn)。一般而言，觀看主體與觀看對象的關(guān)聯(lián)程度越低、情感聯(lián)系越弱，觀看主體就越容易獲得一種超然事外的安全的心理距離。一場雨中的車禍與德林的心理距離最遠(yuǎn)。關(guān)于車禍，德林看到的是女人在車輪下翻滾又彈起的身體，被扯起又落下的長發(fā)和裙子，脫手而出的雨傘，周圍無聲駐足或匆匆而過的行人，發(fā)出驚呼或拍視頻的路人，以及趕到車禍現(xiàn)場處理事故的交警。他的觀看有條不紊，波瀾不驚。作為觀看主體，德林的位置非常接近魯迅在《吶喊·自序》中提到的觀看幻燈片的學(xué)生和那張幻燈片中觀看行刑的中國人。麻木的表情、冷漠的態(tài)度是魯迅對看客的生動寫照，他說“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯??；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇”③。德林雖不至于受好奇心的驅(qū)使，專門跑去觀看一場慘劇，但陌生女人的慘死的確沒給他帶來多大的心理觸動。

如果說與陌生人之間疏遠(yuǎn)的心理距離為德林提供了冷漠旁觀的借口，那么發(fā)生在縣城的殺人案則有意拉近了德林與觀看對象的心理距離。李不害是他的鄰居，作案前到他家串過門。德林不僅觀看了多年前法醫(yī)尸檢李不害的母親，也觀看了李不害復(fù)仇錘殺金家父子三人的全過程，甚至在返回省城后還一直通過手機(jī)觀看案件的審理。但是被拉近了的心理距離，并沒有引起德林情感上的震動，反而激發(fā)了他對比和分析不同講述的興趣。他發(fā)現(xiàn)說書版是一個雖有渲染，但基本符合現(xiàn)場情景的“復(fù)仇傳奇”；公訴版是站在控辯雙方各自立場上，為了實(shí)現(xiàn)控辯目標(biāo)的細(xì)節(jié)填充和修辭選擇；而他參照系則是自己的目擊版，一個包含人物動作、語言和表情的外視點(diǎn)客觀白描。德林不愿做現(xiàn)場的目擊證人，早早離開了縣城，但他卻持續(xù)地追蹤該案。這因?yàn)樗粌H認(rèn)識當(dāng)事人，了解整個事件的前因后果和具體過程，而且知道的細(xì)節(jié)比任何一個已經(jīng)公布的版本都多一些，這讓他有了鉆研的熱情。換言之，相對靠近的心理距離沒有觸發(fā)德林觀看慘劇時的同情心或同理心，反而激起了他對觀看行為本身的執(zhí)著。“我閱讀的興趣正在這大同小異之中，小異里的變化多端，大異其趣。何況，是殺人的，是我知道的，目睹過的殺人?！雹茱@然，德林已成功地將一場血腥的人間慘劇轉(zhuǎn)化為他的閱讀文本，有效地置換了命案本身包含的道德、倫理、法律、公權(quán)力等問題，當(dāng)然也懸置了慘案帶給觀看者的心理沖擊。

從復(fù)興路到德林家、從縣城到省城之間的空間距離，以及陌生人、鄰居與德林之間安全的心理距離，尚可以讓觀看主體從車禍或殺人案的現(xiàn)場“抽身而出”冷漠觀看，但這似乎還不足以凸顯歲月靜好者“超常的能耐”。于是，楊爭光再次縮短德林與觀看對象之間的心理距離。直系血親和結(jié)發(fā)夫妻與每一個個體的精神聯(lián)系最緊密，心理距離也最近，何況還有彼此之間無法割裂的物質(zhì)連接。所以，德林必須直接參與而不能袖手旁觀的兩件麻煩事就發(fā)生在父母和妻子身上。一件是他作為受益人，需要參與父母跟縣里拆遷辦的討價還價，而這份拆遷補(bǔ)償是他在省城買房的唯一指望；另一件是他作為丈夫，意識到馬莉出軌，這直接威脅到他能否繼續(xù)維持正常有序的家庭生活。不過，德林還是成功地“抽身而出”了。他把與拆遷辦的對抗排演成一場由父母和兄弟姐妹參演的打鐵“大戲”。父親是主角，負(fù)責(zé)在拆遷房前重操打鐵舊業(yè)。兄弟姐妹被編入后勤組、道具組并兼任群眾演員。他自己則進(jìn)入氛圍組，自然地將注意力轉(zhuǎn)移到對家庭成員扮演角色的想象中；在得知馬莉出軌后，他有過短暫的慌亂，但很快也就明確了處理這個棘手問題的方向：控制心跳、不被卷入，同時結(jié)合自己的觀感，將馬莉的出軌抽象成一場圍繞外遇展開的空泛討論。在關(guān)于“刺激”“愛”“責(zé)任”等的概念辨析中，他利用書本知識，拆解了這些詞語所蘊(yùn)含的心理感受，有效地把自己剝離出與這些詞語相關(guān)的具體情境和情感體驗(yàn)，讓自己客觀上置身其中，主觀上卻抽身而出。

可以說，現(xiàn)實(shí)存在的心理距離以及經(jīng)由排戲或討論刻意制造出的心理距離，讓德林由麻煩事件的“目擊者”轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢噪S時抽身而出的“旁觀者”，這成為他能夠歲月靜好的前提條件。

二

魯迅筆下的看客，沒有表達(dá)的能力或機(jī)會，他們只是麻木而冷漠地看著。他們的所思所想或者不思不想，皆由那些懷抱著啟蒙理想的知識分子來傳達(dá)。當(dāng)然，看客們也并不總是需要代言人，他們也可以為自己畫像。張鳴在《世紀(jì)末的看客》中就提到了義和團(tuán)期間，底層差役王大點(diǎn)每天四處看熱鬧，如實(shí)記錄各種殺人放火、打家劫舍和自己跟在后面順手牽羊的《王大點(diǎn)庚子日記》?！耙呀?jīng)刊布的義和團(tuán)期間的日記還有一些，比如《庚子記事》《高丹日記》，這些由讀書人寫的日記，對所發(fā)生的事多多少少都會有點(diǎn)感慨、評價乃至義憤，可是王大點(diǎn)沒有，他的筆冷得驚人而且嚇人?！雹莸铝质恰白x書人”，但他與王大點(diǎn)一樣“冷”，兩人之間的差異僅在于他具備利用知識對自己的行為進(jìn)行闡釋或辯護(hù)的能力。

在《我的歲月靜好》中，這種能力集中地體現(xiàn)在德林“喜歡說話”上。德林在許多場合都是說話的主角。在二哥們的飯局上，德林說上帝死了，說量子糾纏；在家里，德林跟馬莉辨析責(zé)任與壓力、婚姻與外遇；在縣城，德林跟兄弟姐妹分析拆遷形勢；更多的時候，德林是跟自己說話，表達(dá)觀點(diǎn)，直抒胸臆。雖然德林與葛蘭西所定義的“有機(jī)知識分子”有一定的距離，但在對“說話”的認(rèn)識上卻頗具相似性。葛蘭西認(rèn)為新興的“有機(jī)知識分子”，其存在模式并不僅僅局限于口才雄辯，而是作為“演說家”，積極地參與實(shí)踐生活。正如雷德克里斯南的分析，演說一方面意味著他的口才具有了目的性，“有些人被某個人說服而相信了某個限定的目的，那勸說者也因此需要對自己的行為負(fù)有歷史的乃至政治的責(zé)任”；另一方面也說明他的口才具有表演性，“既不是沒有理性和充滿激情的，也不是純粹抽象的和形式的，而是思想與情感的一種明智的成功結(jié)合”⑥。對照德林的“說話”，他雖然并非為了實(shí)現(xiàn)某種歷史的或政治的目標(biāo)而演說，也無須對自己的觀點(diǎn)負(fù)擔(dān)歷史或政治的責(zé)任，但他同樣看重“說話”產(chǎn)生的作用，而且為了達(dá)到“說話”的既定目的，尤為注重“說話”的技術(shù)問題。用德林的話說：“能打開心鎖的話需要理性，我信奉理性在說話中的力量。事實(shí)上，說話也是一門藝術(shù)，藝術(shù)品位的高低不僅取決于想象，也在于合適地運(yùn)用理性的彈性?！雹哒墙柚袄硇缘膹椥浴?，德林實(shí)現(xiàn)了想要達(dá)到的“說話”目標(biāo)，即：對他人的指責(zé)進(jìn)行自我辯護(hù)，對自己的行為進(jìn)行自我合法化。

對于發(fā)生在陌生人身上的慘劇，德林的“說話”著重強(qiáng)調(diào)直接介入事件后的不良后果。當(dāng)馬莉詰問那場雨中的車禍“人人都在看，人人都不管”時，德林的回應(yīng)是“做道德婊容易，做真君子難”。他的邏輯既有客觀條件的限制，比如下雨路滑、車速快、能見度低，救人有危險；也有主觀邏輯的推測，“誰知道是事故還是故事”，誰知道會不會被當(dāng)成犯罪嫌疑人……由于觀看者眾且與觀看對象之間疏遠(yuǎn)的心理距離，關(guān)于是否施救的責(zé)任感與道德感很容易被稀釋。這場慘劇在“理性的彈性”中變成了一個事不關(guān)己的事件，一段很快被刪除的視頻，德林也順理成章地完成了自我辯護(hù)。

對于家里的麻煩事兒，德林的“說話”通過類比和詞義引申進(jìn)行自身的心理建設(shè)。在那場由他導(dǎo)演的“打鐵”大戲不受控制地變成全家人一起出丑的鬧劇后，面對兄弟的斥責(zé)，他避開內(nèi)容，只談形式，將自己比作為“文革”時受迫害的讀書人，將自己“不與兵語”的沉默視為“受難受辱”。針對朋友的質(zhì)疑，他從人性弱點(diǎn)的高度為自己開脫。擺明自己與“勇敢”無關(guān)，所以不會去冒險；說明“遺忘”是一種智慧，大家很快就會跟什么都沒發(fā)生過一樣自我修復(fù)；解釋“心疼”是對傷口的觸碰，他會理性地遠(yuǎn)離，順便標(biāo)榜自己能夠以寬容的姿態(tài)體諒朋友對他的誤解。由是，一場鬧劇被他轉(zhuǎn)譯為感動自己的情景劇，周圍人的指責(zé)被他一廂情愿地置換為對自己的誤解，“理性的彈性”再次發(fā)揮了作用，成為他自我辯護(hù)的合理依據(jù)。

當(dāng)然，“歲月靜好”的心理幻境并不能只靠被動的自我辯護(hù)實(shí)現(xiàn)，還必須有主動的自我確認(rèn)來加持，這集中體現(xiàn)在德林對夫妻關(guān)系的處理上。從兩人相識戀愛，到結(jié)婚生子，再到對方提出離婚甚至出軌，馬莉一直都是德林主動拉開心理距離的觀看對象。德林通過重新界定“無所謂”的概念和應(yīng)用語境，確認(rèn)了觀看行為的合法性。他給“無所謂”貼上一個至高的道德標(biāo)簽，使之不僅成為“寬容”的表現(xiàn)形式，而且能“讓寬容有更廣闊的天地”。有了這張標(biāo)簽，他可以冷靜地接受生活中的各種變動，而無須擔(dān)心失掉任何實(shí)質(zhì)性的東西，還因此獲得了道德上的優(yōu)越感。他將與“無所謂”相關(guān)的家庭責(zé)任具體化，認(rèn)為責(zé)任不能超越個體的實(shí)際承受能力，每個人都只能量力而行，自然而然地讓自己成為一個不用承擔(dān)責(zé)任的人；最后，他直接抽空了家庭婚姻中的情感因素，將其等同于一個承載家務(wù)勞動和性生活的物理空間。當(dāng)?shù)铝职褠叟c激情講述為人在無聊時尋求的刺激、短暫存在的片刻享受；把失去愛描述成丟掉一時的自慰時，他也就能順理成章地將家庭生活置換成洗衣機(jī)、菜市場和垃圾袋，并自詡擁有接受生活中各種“缺陷”的“美德”。德林由此解構(gòu)了家庭在日常生活和個體情感建設(shè)中的作用，并在自己的婚姻出現(xiàn)問題時仍能抽身事外，“理性的彈性”也成為他自我合法化的內(nèi)在邏輯。

“理性的彈性”實(shí)際上是以德林自己的處事原則為標(biāo)準(zhǔn)的，彈性的幅度與范圍完全取決于他的閱讀和闡釋。德林說：“我對我看到的人事，包括書里的，從沒有過漠然視之，我只是不愿代入而已。我對我經(jīng)歷的人事從來沒有過逃離，也沒有漠然處之，我只是靜觀其變，隨遇而安而已。”⑧當(dāng)他不慍不火、引經(jīng)據(jù)典、有理有據(jù)、侃侃而談時，“理性的彈性”就不僅是“說話”的藝術(shù)，而且是他自我確證歲月靜好的心理支撐了。

三

從某種意義上說，德林的觀看本身沒有問題，有問題的是他將被看的“人”置換成了“物”并拒絕共情。馬莉就指責(zé)德林在家庭生活中不用情，只是像看猴子一樣看她。德林在觀看李不害殺人案時，也直接將案件比作書籍，而他不需要關(guān)心一本書的消失或者存活?？梢哉f，在觀看主體與觀看對象之間，德林主動選擇了“共情關(guān)閉”?！肮睬殛P(guān)閉”是巴倫-科恩提出的概念，用以理解人類施暴和產(chǎn)生惡的心理學(xué)原因，指的是一個人與另一個人或一件物品產(chǎn)生聯(lián)系，為的只是利用對方達(dá)到某個目的，所以會主動關(guān)閉共情通道⑨。德林非常清楚共情是與他人建立必要的情感連接的方式，但他仍然固執(zhí)地關(guān)閉共情，因?yàn)樗安皇遣辉腹睬?，而是因?yàn)楣睬槿菀壮蔀闉E情，于人于己無益，反倒有害”⑩?！肮睬殛P(guān)閉”也許讓他體會到了歲月靜好，但難以遮蔽“靜好”背后的精神困境。

在各種“說話”的場合里，德林利用自己的知識儲備，牢牢地把控著話語權(quán)，這讓他成為家人、朋友、鄰里甚至同事中一個“有影響力”的人，并因此建立起自己作為知識分子的身份認(rèn)同。德林在將書本知識轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝绊懥Α睍r將?？略诔橄罄碚搶用嬗懻摰闹R—權(quán)力結(jié)構(gòu)，充分演繹成為人際交往中的實(shí)際操作。?？抡f：“不是認(rèn)識主體的活動產(chǎn)生某種有助于權(quán)力或反抗權(quán)力的知識體系，相反，權(quán)力—知識，貫穿權(quán)力—知識和構(gòu)成權(quán)力—知識的發(fā)展變化和矛盾斗爭，決定了知識的形式及其可能的領(lǐng)域。”11換言之，知識與權(quán)力相互連接，互為生產(chǎn)，不存在脫離權(quán)力關(guān)系的知識生產(chǎn)，也不存在不被知識生產(chǎn)的權(quán)力。德林在縣城的燒烤攤上給二哥們講《金瓶梅》，適時地嫁接上《水滸傳》，順便再臨場發(fā)揮出一段關(guān)于女人的認(rèn)知；跟馬莉討論出軌時，嚴(yán)格辨析“責(zé)任”“無所謂”“愛”等詞語的內(nèi)涵；跟小陳調(diào)情時，借用赫拉巴爾的小說來聊孤獨(dú)……德林通過閱讀獲得的素材在傳遞給他的聽眾時，經(jīng)由他“理性的彈性”的調(diào)配，成為一種帶有明確態(tài)度和傾向的知識。相應(yīng)地，聽眾接受這些知識的同時也認(rèn)可了他在人際交往中的“影響力”。他是二哥們心目中的“精神貴族”，吃飯可以從不買單，抽煙可以一直享受軟中華；他在馬莉心目中保持著“永不衰減”的形象，并推掉了幾乎所有的家庭責(zé)任，也卸載了相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)壓力；公司里剛畢業(yè)的研究生小陳也愿意和他維持一種曖昧關(guān)系。

然而經(jīng)由閱讀和闡釋獲得的權(quán)力卻很難超出“說話”的范圍，因?yàn)橐坏┻M(jìn)入具體的實(shí)際生活場景，書本知識、研究生學(xué)歷，包括廣告公司策劃的職位都無法直接解決現(xiàn)實(shí)問題。德林的力所不能及反映出葛蘭西所界定的“傳統(tǒng)知識分子”在社會轉(zhuǎn)型后的現(xiàn)實(shí)處境。

在《獄中札記》中，葛蘭西將知識分子分為兩類，傳統(tǒng)知識分子（traditional intellectuals）和有機(jī)知識分子（organic intellectuals），前者被認(rèn)為是高雅文化的所有者，比如作家、教師、神甫、哲學(xué)家等，后者則更多地指向?qū)I(yè)技術(shù)人員、某一領(lǐng)域的專家，他們主動參與社會，融入各種社會組織和職業(yè)機(jī)構(gòu)。在他看來，傳統(tǒng)知識分子只是代代做著相同事情的少數(shù)人，而工業(yè)的發(fā)展、科技的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)水平的提高將越來越多的人變成有機(jī)知識分子。薩義德在討論知識分子這一概念時總結(jié)說：“葛蘭西把知識分子視為符合社會中一套特殊作用的人，這種社會分析遠(yuǎn)較班達(dá)的觀點(diǎn)接近現(xiàn)實(shí)12，尤其在20世紀(jì)末期，許多新興行業(yè)印證了葛蘭西的見識?！裉欤谂c知識生產(chǎn)或分配相關(guān)的任何領(lǐng)域工作的每個人，都是葛蘭西所定義的知識分子?！?3社會轉(zhuǎn)型讓知識分子或主動或被動地改變了自己參與社會生產(chǎn)的方式，這必然帶來其社會位置的變化，屬于“知識階級”的德林通過閱讀和闡釋建立起的身份認(rèn)同也需要做出相應(yīng)的調(diào)整。

當(dāng)知識分子作為一個新的階級出現(xiàn)時，西方學(xué)界對其在社會中的作用、價值、功能及其自身的身份認(rèn)同和主體性確認(rèn)等方面的討論大概可以歸納為兩種觀點(diǎn)：一種認(rèn)為知識分子應(yīng)該始終保有對公眾發(fā)言的能力，仍然成為弱勢的、受壓迫的或者被遺忘的群體的代言人。比如薩義德就堅(jiān)持知識分子不能是“只從事他那一行的能干成員”，而應(yīng)該是“具有能力‘向（to）公眾以及‘為（for）公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個人”14；另一種則接受了知識分子逐漸退出公共話語場，改變自己以重新適應(yīng)社會的存在方式，將其作為一個新的“階級”來理解，比如羅賓斯就致力于探求知識分子具體的社會地位、生活狀態(tài)以及在具體環(huán)境中實(shí)施的權(quán)力15。當(dāng)然，這兩種觀點(diǎn)得以成立的前提都是知識分子對社會生產(chǎn)的積極參與，畢竟只有參與，才有可能在新形勢下對自身進(jìn)行重新定位，獲得新的意義和新的權(quán)威，而不是把自己當(dāng)作“局外人”或“旁觀者”進(jìn)行自我邊緣化，然后變得日漸可有可無。

德林和馬莉都有研究生學(xué)歷，都曾在縣城的職中里教書，他們和所有的同代人一起經(jīng)歷著社會轉(zhuǎn)型，一起面對工具理性和技術(shù)主義至上后“傳統(tǒng)知識分子”必然被取代的尷尬困窘，但兩人在處理“尷尬”現(xiàn)實(shí)方面的態(tài)度和方式卻完全不同。馬莉?qū)ι钣幸螅ㄟ^讀研和給多家公司做代賬會計(jì)徹底離開了縣城，在省城安了家。馬莉與職中（過去）切割得非常清晰，她努力讓孩子上重點(diǎn)名校、參加各種興趣班，買車并計(jì)劃著換大房子，甚至還選擇了一個合適的出軌對象?？梢哉f，她的積極參與讓她順利地完成了由“傳統(tǒng)知識分子”向“有機(jī)知識分子”的過渡。德林的“冷”則與馬莉的“熱”形成了鮮明的對比。他是專業(yè)教師、新聞廣告技術(shù)人員、紀(jì)錄片和專題片的撰稿人，這些身份恰恰是葛蘭西所定義的“有機(jī)知識分子”，而且很容易在社會生活中發(fā)出自己的聲音，建立起新的權(quán)力中心。然而，德林選擇的只是“看”，而且不是有高度參與精神的“目擊者”的“看”，而是面對真實(shí)可感的“麻煩”，退避三舍、置身事外、不參與、不介入的“旁觀者”的“看”。因此德林很難在新的技術(shù)游戲中，在以實(shí)用主義和工具理性為新的生存法則的現(xiàn)實(shí)生活里確立起新的身份定位。

事實(shí)上，德林也不可能完全做到對什么都“無所謂”。至少他對“軟中華”很在乎，他注意到將工資放在信封里交給馬莉時對方的“一個笑”，他也依然想維護(hù)自己在人際交往中的“影響力”。當(dāng)然，這種沒有行動力，只能不斷地通過“說話”，用過去的知識來證明自身價值的方式很難讓他在社會生活中處于穩(wěn)定的位置，也很難讓他的自我形塑維持必要的可信度。所以，隨著敘述的推進(jìn)，德林的“說話”越來越多，卻也越來越失去“影響力”。馬莉初識德林時會傾慕地說“你懂得真多”，婚后則跟同事含義曖昧地說“他愛看書”，等她聽完德林頭頭是道地將感情剝離出婚姻時已經(jīng)非常不屑地說“你真能扯啊”?？h城里的家人開始以他能上大學(xué)，是個研究生為傲，在拆遷變成鬧劇后則鄙夷他也就是比別人多了一張能說會道的嘴巴。從表面上看，德林的確有讓自己“歲月靜好”的“能耐”，但周圍人的態(tài)度變化，已然說明通過“說話”建構(gòu)起的歲月靜好只是他的心理幻境而已。

德林兼具“傳統(tǒng)知識分子”和“有機(jī)知識分子”的雙重標(biāo)記，但無論他愿不愿意或能不能夠參與社會生產(chǎn)，“看”的姿態(tài)都說明他在現(xiàn)代社會中的邊緣性位置，而“說”的行為則表明其不斷自我合法化的努力。他既不能安于傳統(tǒng)知識分子退出歷史舞臺的命運(yùn)，又不能通過高度參與建構(gòu)起有機(jī)知識分子新的權(quán)力中心，在這一“看”一“說”之間，凸顯出他處于兩種知識分子位置之間的尷尬和困頓。事實(shí)上，德林并非不能創(chuàng)造出有效的實(shí)用價值，獲得新的自我認(rèn)同，比如馬莉關(guān)于寫書的建議。然而，任何可以將書本知識轉(zhuǎn)化為實(shí)用價值的建議都會被他以各種合理的理由堂皇地拒絕。文本中提到的一個關(guān)于淺海釣魚的故事。故事說的是有錢人在海邊度假，給正在釣魚的老人出主意，好讓他成為有錢人，最后像他們一樣在海灘上享受生活，但老人認(rèn)為自己從小就是這樣在海灘上享受的。這個故事本身具有多重解讀的可能性，但德林的解讀置換了話語生成的場域，消解了敘述背后的深層意義，在寫書（社會參與）與淺海釣魚（逐利）的故事之間畫上了等號，將知識分子的精神勞動直接化約為對物質(zhì)利益的追求，將重新確認(rèn)知識分子身份位置的參與行為講述成一個單純的關(guān)于欲望的故事。在這套說辭的包裝下，德林不僅拒絕了共情，拒絕了社會參與，同時也在此過程中發(fā)展出一套“看”的哲學(xué)，將自己異化為一個“冷靜”的旁觀者。

如果我們把公共作用的降低、批判能力的萎縮，以及與各種利益集團(tuán)的合謀視為知識分子的沒落，那么像德林這樣拒絕共情、拒絕參與的“看”和醉心于營造自我合法性的“說”則是另一種意義上的沒落?，F(xiàn)代社會是一個精細(xì)分工、高效組合的有機(jī)體，即便是被邊緣化了的局外人也必須在個體與社會之間建立起必要的連接，借此獲得身份確認(rèn)和主體認(rèn)同。德林式的“歲月靜好”讓他成為離散在“傳統(tǒng)知識分子”和“有機(jī)知識分子”兩種身份之間的自由漂泊者，主體位置的懸浮不定造成了主體身份的不確定性，而他只能依賴“歲月靜好”的心理幻境來維系身份認(rèn)同的連續(xù)性，一旦幻境破滅，身份認(rèn)同也會旋即碎裂。

從某種意義上說，德林所表現(xiàn)出的精神困境既是知識分子的，也是當(dāng)代人的。當(dāng)年魯迅作為高度參與社會的知識分子，寫出“看客”的麻木，揭出病痛以引起療救的注意。百年后楊爭光借用以局外人自居的德林，寫出“歲月靜好們”的心理幻境，折射出當(dāng)代人的精神困境。在工具理性和技術(shù)主義至上的社會語境中，《我的歲月靜好》與“并不靜好甚至瘋魔的歲月”迎面相撞，文本所揭示的諸多問題，比如如何高度參與社會生活，如何平衡責(zé)任和壓力，如何保持豐富的內(nèi)心以及如何自處等，不僅是德林的，也是我們每個人都必須直面的現(xiàn)實(shí)情境。

【注釋】

①②④⑦⑧⑩楊爭光：《我的歲月靜好》，人民文學(xué)出版社，2022，第216、2、3、161、154、146、128頁。

③魯迅：《娜拉走后怎樣》，載《新版魯迅雜文集·墳 熱風(fēng) 兩地書》，浙江人民出版社，2002，第138頁。

⑤張鳴：《世紀(jì)末的看客》，《讀書》1999年第5期。

⑥R·雷德克里斯南：《走向有效的知識分子：?？逻€是葛蘭西》，載布魯斯·羅賓斯編《知識分子：美學(xué)、政治與學(xué)術(shù)》，王文斌、陸如鋼、陳玉涓等譯，江蘇人民出版社，2002，第111頁。

⑨西蒙·巴倫-科恩：《惡的科學(xué)：論共情與殘酷行為的起源》，高天羽譯，廣西師范大學(xué)出版社，2018，第12-13頁。

11?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007，第30頁。

12班達(dá)認(rèn)為知識分子應(yīng)該是數(shù)量很少的才智出眾、道德高尚的哲人，是人類的良心，他們受到正義、真理的感召，保衛(wèi)弱者，反抗不完美和壓迫。

1314薩義德：《知識分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第15-16、16-17頁。

15布魯斯·羅賓斯：《導(dǎo)言：知識分子的根基》，載《知識分子：美學(xué)、政治與學(xué)術(shù)》，王文斌、陸如鋼、陳玉涓等譯，江蘇人民出版社，2002，第4-5頁。

（郭冰茹，中山大學(xué)中文系）