“萬(wàn)能”木材主宰的時(shí)代

李飛

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，人類(lèi)歷史主要由人類(lèi)與石器、青銅和鐵的關(guān)系定義。而英國(guó)學(xué)者羅蘭·恩諾斯在其著作《木材與文明：一部樹(shù)木塑造的人類(lèi)史》中提出，此觀點(diǎn)忽略了木材在人類(lèi)歷史中的重要作用。

恩諾斯是英國(guó)赫爾大學(xué)生物學(xué)客座教授，也是博物學(xué)和考古學(xué)的狂熱愛(ài)好者。在此書(shū)中，他揭示人類(lèi)對(duì)木材的利用貫穿于史前文明至當(dāng)今現(xiàn)代化文明的整個(gè)發(fā)展過(guò)程，并最終得出“我們一直生活在一個(gè)由‘萬(wàn)能木材主宰的時(shí)代”的結(jié)論。

本書(shū)按照時(shí)間順序，將人類(lèi)歷史進(jìn)程分為原始文明、農(nóng)耕文明以及工業(yè)文明三大部分，圍繞“樹(shù)木塑造了人類(lèi)史”這一論點(diǎn)展開(kāi)敘述。

森林孕育了人類(lèi)的誕生，早期人類(lèi)能夠擺脫樹(shù)棲生活，得益于與木材利用不斷發(fā)展的關(guān)系。人類(lèi)在進(jìn)化的過(guò)程中，褪去體毛、擺脫樹(shù)棲生活、開(kāi)始使用工具等環(huán)節(jié)都與木材息息相關(guān)。

人類(lèi)徹底擺脫樹(shù)棲生活之前，依靠樹(shù)枝保持身體的平衡，人們?cè)诓桓淖儤?shù)木的原本形態(tài)、不另外加以修飾的前提下，將木材堆積起來(lái)搭建住處，利用木材的力學(xué)性能制作挖掘棍、弓箭、長(zhǎng)矛等作為日常使用的工具和武器。

此外，早期人類(lèi)認(rèn)識(shí)并利用木材易燃的特點(diǎn)進(jìn)行食物制作以及驅(qū)趕野獸。木材分布在人類(lèi)衣、食、住、行等最基本的生活需求中。當(dāng)然，這一時(shí)期人類(lèi)的能動(dòng)性較差，利用木材的意識(shí)與加工方式比較簡(jiǎn)單，所獲取的木材十分有限，樹(shù)木利用程度低，人與森林的關(guān)系處于相對(duì)和諧的狀態(tài)。

農(nóng)耕時(shí)代，在新型生產(chǎn)工具的幫助下，人類(lèi)與木材之間的緊密程度上升，開(kāi)辟了全新的木器世界。新型的生產(chǎn)工具給人類(lèi)清理森林提供了極大的幫助，使得人類(lèi)擺脫了只能依靠狩獵為生的局面，開(kāi)始耕種土地。

新型的金屬工具優(yōu)化了木材加工，人類(lèi)不再受制于木材原有的形態(tài)和結(jié)構(gòu)，能夠通過(guò)粗加工對(duì)其形態(tài)進(jìn)行改造并加以使用。在這一時(shí)期，人類(lèi)生產(chǎn)出了紅銅、青銅、鐵等新材料，不過(guò)這些新材料不僅沒(méi)有替代木材的地位，反而改變了人們種植樹(shù)木和利用木材的方式，提高了木制品的制作效率和水平，使人們?cè)谏钪心軌蚋咝У乩媚静?，使之逐漸滲透到手工業(yè)、工業(yè)、人文科學(xué)等領(lǐng)域，滿(mǎn)足了人類(lèi)更多需求，為人類(lèi)創(chuàng)造出了更高的價(jià)值。

除此之外，木材在與不同的新材料配合下，優(yōu)化了原始文明時(shí)期人類(lèi)建造房屋和交通設(shè)施的技術(shù)?？傊?，在這一時(shí)期，幾乎所有的日常物品都由木材制成，非木制品則需要消耗大量木材生產(chǎn)，人類(lèi)對(duì)木材的依賴(lài)性較大。這種依賴(lài)性影響了前工業(yè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，但在一定程度上阻礙了物質(zhì)的進(jìn)步。

進(jìn)入工業(yè)文明時(shí)代后，在科學(xué)技術(shù)的加持下，木材與人類(lèi)的關(guān)系變得更加復(fù)雜，同時(shí)木材也成為了人與自然關(guān)系破裂的表征。

一方面，在這個(gè)時(shí)期，人們生產(chǎn)出塑料、鋼、混凝土等更高級(jí)復(fù)合物，這些復(fù)合物塑造了一個(gè)全新的世界，對(duì)木材造成了巨大沖擊；另一方面，木材由于本身的特性，仍舊無(wú)法被代替。在建筑方面，新材料與木材的結(jié)合彌補(bǔ)了木材本身的缺點(diǎn)，催生了新型的建筑結(jié)構(gòu)，使木材在新一代高層建筑上發(fā)揮了更大作用；在文化教育方面，受益于以木材為原料而制成的廉價(jià)紙的出現(xiàn)，報(bào)紙、書(shū)本得以大規(guī)模傳播。

材料技術(shù)的不斷發(fā)展使得木材的利用成本逐漸降低，加大了人類(lèi)消耗木材的數(shù)量。在木材的加工程度上，人類(lèi)不再是簡(jiǎn)單的粗加工，而是通過(guò)科學(xué)技術(shù)對(duì)木材進(jìn)行更深層次的加工，改變木材的形態(tài)使之能夠滿(mǎn)足人類(lèi)各式各樣的利用需求，木材從而被塑造成了一系列全新產(chǎn)品，應(yīng)用到現(xiàn)代化世界的方方面面。

總之，這個(gè)時(shí)期木材的地位逐漸下降，成為諸多工業(yè)所需的原材料，再加上利用成本逐漸降低，人類(lèi)對(duì)木材的需求量急速上升。這種趨勢(shì)給世界各地樹(shù)木的可持續(xù)發(fā)展造成了巨大壓力。

由此，作者在本書(shū)的最后一部分表示，技術(shù)的發(fā)展擴(kuò)大了人類(lèi)能夠砍伐和清理的森林面積，阻礙了森林的可持續(xù)發(fā)展。因此不管是從地方層面還是個(gè)人層面，都應(yīng)當(dāng)采用合理的辦法保護(hù)剩余的林地，回到人類(lèi)與木材和諧相處的木器時(shí)代。

本書(shū)以木材為中心而非人類(lèi)中心的視角重述文明史，可以說(shuō)突破了以人類(lèi)或人類(lèi)的文化為中心視角講述歷史的常規(guī)寫(xiě)法。從以木材看待世界歷史的發(fā)展過(guò)程這一視角，講述了人類(lèi)文明與樹(shù)木和木材加工利用的關(guān)系。

作者采用長(zhǎng)時(shí)段、跨學(xué)科的研究方式展現(xiàn)出人類(lèi)進(jìn)化史、生產(chǎn)史和生活史的多維圖景。

從縱向上看，“大歷史”的敘述模式不僅涉及古代史和現(xiàn)代史，而且涉及史前史和進(jìn)化史，探索了自智人到現(xiàn)代世界建立過(guò)程中木材與人類(lèi)文明之間的關(guān)聯(lián)，擴(kuò)展了歷史敘述的時(shí)間跨度。

從橫向上看，本書(shū)橫跨人類(lèi)學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、建筑學(xué)、植物學(xué)、物理學(xué)、工程學(xué)等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，梳理了木材對(duì)人類(lèi)歷史與文明的全局性影響和深層次作用，繪制了木材與人類(lèi)文明的宏大圖景。

本書(shū)還將樹(shù)木知識(shí)和木材應(yīng)用穿插在文中，在章節(jié)伊始均以本章所屬時(shí)代出現(xiàn)的新材料的相關(guān)內(nèi)容以及具體應(yīng)用為鋪墊，引出新材料與木材的配合而創(chuàng)作的成果，并進(jìn)行細(xì)致的描述。層層遞進(jìn)，降低了閱讀和理解的難度。

木材的歷史和房屋、風(fēng)車(chē)、船等事物的建造歷史緊密相關(guān)，木材的“萬(wàn)能性”由此體現(xiàn)。作者對(duì)樹(shù)木特性的介紹，普及了樹(shù)木的相關(guān)性能、特征，拉近了讀者與木材的距離。

縱觀全書(shū)，作者憑借豐富的博物學(xué)和考古學(xué)知識(shí)，以時(shí)間為軸，清晰地展示了木材在人類(lèi)歷史發(fā)展過(guò)程中如何改變?nèi)祟?lèi)的身體、思想和社會(huì)生活。而樹(shù)木和木材及其制品對(duì)人類(lèi)歷史的巨大作用，表明了人類(lèi)對(duì)其的依賴(lài)。

作者對(duì)人類(lèi)現(xiàn)狀和未來(lái)的深刻反思與設(shè)想，讓我們重新思考人類(lèi)的生活方式、環(huán)境保護(hù)、城市發(fā)展等問(wèn)題，在全球性生態(tài)危機(jī)越發(fā)嚴(yán)重的今天，修復(fù)人類(lèi)與樹(shù)木之間的關(guān)系以實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧共生。