淺析林徽因?qū)具\(yùn)動(dòng)之反思

【摘要】《梅真同他們》是林徽因創(chuàng)作的唯一一部戲劇，林徽因研究對(duì)其言之甚少且局限于文本內(nèi)部。本文將文本放置于社會(huì)歷史背景中，分析林徽因?qū)Φ讓优孕睦砻苤瘎〉目坍?huà)及對(duì)禁婢運(yùn)動(dòng)的反思。該劇的創(chuàng)作體現(xiàn)了京派同人的社會(huì)和藝術(shù)理想，但因其生活局限，仍是“窗子以內(nèi)”的。

【關(guān)鍵詞】林徽因;戲劇;禁婢運(yùn)動(dòng);京派

【中圖分類號(hào)】I207 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2023）05-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.05.002

對(duì)林徽因文學(xué)創(chuàng)作的研究主要集中于詩(shī)歌和小說(shuō)研究，鮮少人記得她曾于1925年參加余上沅、聞一多等留美學(xué)生組織的“中華戲劇改進(jìn)社”，同時(shí)也是我國(guó)第一個(gè)在國(guó)外學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)的學(xué)生①，始終是一個(gè)戲劇愛(ài)好者，對(duì)于其唯一的戲劇作品《梅真同他們》關(guān)注甚少，目前對(duì)該戲劇的研究大都局限于“女性悲劇/女性意識(shí)”的框架當(dāng)中。本文嘗試將該作品放到其所產(chǎn)生的具體歷史語(yǔ)境中探究其問(wèn)題意識(shí)。

一、《梅真同他們》之發(fā)生

《梅真同他們》是林徽因連載發(fā)表于《文學(xué)雜志（上海1937）》第一卷第一期、第二期、第三期的四幕劇劇本，本應(yīng)該在第一卷第四期登載第四幕，但因1937年六、七月林徽因與梁思成前往山西五臺(tái)山地區(qū)考察古建筑，“第四幕稿未能按時(shí)寄到，只好暫停一期” ②182，加之盧溝橋事變爆發(fā)，7月29日平津淪陷，此后《文學(xué)雜志》被迫?？睹氛嫱麄儭酚蓝淳?。

劇本聚焦于最近一個(gè)冬天的寒假里的三天之內(nèi)，地點(diǎn)主要是李家三小姐、四小姐公用的書(shū)房。講述了一名受過(guò)學(xué)校新式教育、一定層面上接觸了解社會(huì)問(wèn)題的婢女梅真在一個(gè)充滿新舊思想沖突的大家庭中的生活，劇本由一場(chǎng)為迎接李家二少爺李靖工作歸來(lái)而舉辦的聚會(huì)展開(kāi)敘事，通過(guò)聚會(huì)的籌備而牽引帶出的幾個(gè)不同身份不同來(lái)歷的青年人之間的復(fù)雜情感糾葛。

本文嘗試去分析討論社會(huì)歷史乃至文本創(chuàng)作的背景，這是因?yàn)閯”静⑽礃?biāo)明故事發(fā)生時(shí)間和寫(xiě)作時(shí)間，筆者在此做個(gè)嘗試。

首先是故事的發(fā)生地問(wèn)題。該劇本第一幕發(fā)表于1937年5月1日的《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號(hào)，根據(jù)當(dāng)時(shí)編輯助理常風(fēng)的回憶“大家都想刊物能早日出版，一致同意創(chuàng)刊號(hào)五月一日出版。朱先生又提大家注意，三月十五日即須編好付印，請(qǐng)大家盡早準(zhǔn)備稿件，介紹好的稿件，并要準(zhǔn)備好兩期的稿件才能付印” ③77。同時(shí)期，林徽因的短篇小說(shuō)《繡繡·模影零篇之四》初刊于1937年4月18日《文藝副刊》第352期文末署寫(xiě)作日期為“廿六，三，廿”（1937年3月20日），據(jù)此，我們可以大致推測(cè)《梅真同他們》第一幕和第二幕的寫(xiě)作應(yīng)至少是在1937年2月至3月15日左右。這段時(shí)間林徽因一直居住在北平總布胡同3號(hào)。在劇本當(dāng)中，一共出現(xiàn)兩次使用插銷式電話撥打電話的場(chǎng)景：第一次是第二幕里電料行掌柜宋雄給店里打電話“東局五〇二七”、第二次是第三幕里李文娟給唐元瀾打電話“東局五三四〇”。這里的東局應(yīng)該指的是當(dāng)時(shí)北京的東單電話局。電話號(hào)碼在清末以四位數(shù)為主，民國(guó)時(shí)期大多為四位數(shù)，也有出現(xiàn)三位數(shù)的，到了20世紀(jì)10年代末20年代初開(kāi)始出現(xiàn)帶漢字的電話號(hào)碼。在20世紀(jì)20、30年代，東單電話局主要服務(wù)范圍在北京東部網(wǎng)通，覆蓋范圍內(nèi)的電話號(hào)碼多為“東局××××” ④。由此，筆者大致推測(cè)該故事發(fā)生地為北平。

其次是故事的發(fā)生時(shí)間。在第一幕四小姐李文琪與梅真討論梅真的繼續(xù)上學(xué)的時(shí)間問(wèn)題時(shí)，梅真面對(duì)文琪提議她晚上讀書(shū)和給她禮拜六禮拜日的假，戲謔地回復(fù)到：“我還放什么假？要給我，干脆就給我禮拜一，像中原公司那樣……” ⑤155梅真日常的娛樂(lè)主要是去對(duì)門(mén)找陳家少奶奶打牌，生活觀察是相對(duì)閉塞的，據(jù)此，筆者推測(cè)梅真所言的“中原公司”應(yīng)指北平王府井大街的中原公司。此外，劇中李家三小姐李文霞是宣傳人道主義社會(huì)主義的普羅派，關(guān)心社會(huì)底層勞工問(wèn)題。故筆者推測(cè)梅真之故事的發(fā)生至早在20世紀(jì)20年代末30年代初。

二、梅真的悲劇與禁婢運(yùn)動(dòng)

那么，20世紀(jì)30年代到底發(fā)生了什么從而驅(qū)使林徽因“由于我迫切需要表現(xiàn)它，是我所發(fā)覺(jué)或熟知的，要么我經(jīng)過(guò)思考才了解到的，而我又十分認(rèn)真、誠(chéng)懇地想把它傳達(dá)給旁人的” ⑥而創(chuàng)作敘寫(xiě)這樣一位婢女梅真的悲劇故事呢？其實(shí)劇本在第一幕借大小姐李文娟之友張愛(ài)珠之口就已然道出林徽因創(chuàng)作劇本的直接動(dòng)因—— “我們正在討論改良社會(huì)，解放婢女問(wèn)題呢。” ⑤170

蓄奴養(yǎng)婢是奴隸社會(huì)和封建社會(huì)的產(chǎn)物，蓄奴養(yǎng)婢問(wèn)題在清末和民國(guó)初年的社會(huì)變革進(jìn)程中屬于一個(gè)比較敏感的問(wèn)題。其實(shí)早在1906、1907年就有官員提議禁婢，到了1909年12月清政府規(guī)劃預(yù)備立憲制定擬定了《禁革買賣人口舊習(xí)酌擬辦法》，1910年1月修訂《現(xiàn)行刑律》吸收了《辦法》的基本內(nèi)容，從法律上正式宣布人口買賣的不合法。但清末社會(huì)貧困，加之時(shí)局動(dòng)蕩使得百姓生活江河日下，立法禁止人口買賣成效微弱。辛亥革命后，南京臨時(shí)政府成立之初就宣告人民一律平等，但因社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題并未得到根本性改善。1926年中華民國(guó)正式加入國(guó)際聯(lián)盟，國(guó)聯(lián)積極推行廢除奴隸制度 ⑦，并成立了日內(nèi)瓦國(guó)際聯(lián)合會(huì)禁販奴隸公約，中國(guó)也加入了此公約⑧。為表示國(guó)際合作，塑造國(guó)家形象，加之國(guó)家內(nèi)部社會(huì)上的壓力，到了二十年代末三十年代，民國(guó)政府開(kāi)始頒布一系列的法令。

基于此社會(huì)背景，再來(lái)看林徽因于1937年，《禁止蓄婢辦法》頒布一年后，所敘寫(xiě)的故事。梅真是小時(shí)候被李家奶奶買來(lái)的，受過(guò)學(xué)校教育到初二后因大小姐李文娟的不滿而被迫放棄上學(xué)，故事表層描寫(xiě)了婢女梅真的婚戀悲?。和鈬?guó)留學(xué)生唐元瀾本與大小姐李文娟訂婚，但他實(shí)際上愛(ài)與欣賞的是梅真，而李文娟與唐元瀾訂婚也是因看梅真不順眼；同時(shí)，年輕的電料行掌柜宋雄等待著梅真答應(yīng)他的“求婚”；另外，李家二少爺李文靖對(duì)梅真有著好感，但因固有的世俗觀念而一直躲著梅真；其實(shí)梅真所真心愛(ài)的是李文靖，但因她的婢女身份和各種誤會(huì)與沖突，可以預(yù)測(cè)第四幕梅真的戀愛(ài)顯然是悲劇的。

造成梅真悲劇結(jié)果主要是她處在一種復(fù)雜矛盾的環(huán)境當(dāng)中。第一層是她所處的尷尬的家庭環(huán)境。李家是一個(gè)處在社會(huì)變動(dòng)浪潮之中大家庭的一個(gè)縮影，它充滿著新舊思想的對(duì)沖與雜糅。出場(chǎng)人物可以較為明朗地劃分為思想上新舊兩個(gè)陣營(yíng)，新派“陣營(yíng)”主要有留學(xué)生唐元瀾、學(xué)習(xí)歷史喜歡新派畫(huà)的學(xué)生黃仲維、普羅派熱心社會(huì)主義的三小姐李文霞、大二學(xué)生四小姐李文琪以及二太太李瓊，他們對(duì)待梅真是寬容而較為平等的。舊派“陣營(yíng)”主要包括大老爺、大太太、表面新潮骨子里守舊的大小姐李文娟及其好友張愛(ài)珠、榮升。在雙方的輿論與行為拉扯夾擊之下，梅真這個(gè)舊身份者、處于低位的婢女的話語(yǔ)空間不斷被壓縮，面對(duì)婢女解放她只有微弱的發(fā)出一聲“這么好的題目，等我走了再討論吧，我在這兒，回頭妨礙您的思想！” ⑤170

第二層是梅真自我的身份主體認(rèn)同的糾結(jié)。筆者并未把梅真簡(jiǎn)單放入上文所討論的思想新舊兩派之中，正是因?yàn)槊氛嫠枷氲膹?fù)雜性和糾結(jié)性。除了前文所言梅真受過(guò)新式教育以外，她還在閑暇時(shí)間關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，可見(jiàn)梅真是有一定的智識(shí)的。但在另一個(gè)層面，梅真的“個(gè)體”又被婢女這一層身份給牢牢束縛，例如在面對(duì)婢女解放問(wèn)題討論的逃避（恥感的心理）、面對(duì)李瓊請(qǐng)她在宴會(huì)上作客“她一定不肯，一定要躲起來(lái)” ⑨121、面對(duì)戀情和婚姻的選擇“我不會(huì)嫁的，我就在這兒家里當(dāng)一輩子老丫頭！” ⑩119“我止是沒(méi)有出息的丫頭，值不得你，你的……愛(ài)……你的好奇！”最后不斷呼告著“我的事沒(méi)有人能幫助我的！” ⑩137-138其實(shí)，梅真的局面，作為同為仆人的榮升看得很清楚，面對(duì)新思想的重新武裝，她是逃避“照鏡子”的——“平日老不平社會(huì)上的階級(jí)習(xí)慣，今天輪到你自己就跳不出那種意識(shí)” ⑩122。

新舊交替之時(shí)，新的生活方式來(lái)臨但舊的生活方式仍在繼續(xù)，社會(huì)上的禁婢運(yùn)動(dòng)看起來(lái)轟轟烈烈，但實(shí)際上可能真正身為婢女的梅真?zhèn)兠鎸?duì)自己的處境是難以擺脫的。林徽因窺見(jiàn)了其中更重要的因素——要擺脫婢女身份最根本的是要掙脫出封建的尊卑意識(shí)，建立他們作為獨(dú)立個(gè)體女性的自我認(rèn)同。

但林徽因還忽略了很多婢女解放困難重重的因素：如蓄奴作為延續(xù)千年的社會(huì)積習(xí)，短時(shí)間內(nèi)難以根除，然又民初政局動(dòng)蕩，地方政府執(zhí)行不力?、官僚和富戶的反對(duì)使得禁婢運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展困難重重，而究其最根本的是社會(huì)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境——“這年頭挨餓的不算，多數(shù)又多數(shù)的人是吃不得飽的” ⑨101，“因?yàn)樘鞛?zāi)人禍，重重相迫，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，許多鄉(xiāng)村人民，生活不能維持，就把自己的未成年的女兒，帶到城市里販賣了或者送去幫傭，于是一般資產(chǎn)階級(jí)，就利用這個(gè)機(jī)會(huì)，雇用未成年的女孩來(lái)代替女傭?！??“且今日農(nóng)村破產(chǎn)，鬻兒賣女者所在皆是。災(zāi)區(qū)婦女甚有標(biāo)價(jià)數(shù)十文一斤者，況小兒女乎？” ?實(shí)際禁婢的推行效果是極其有限的，一直到中華人民共和國(guó)建立前夕都未能得到很好的解決。

三、時(shí)代的反思

此外，還要注意的是該文本連載于“京派”刊物《文學(xué)雜志》。1936年至1937年可以說(shuō)是“京派”的鼎盛時(shí)期，除了《大公報(bào)·文藝副刊》（1933.9—1938.8）以外，“京派”之前所辦的刊物諸如《水星》（1934.10—1935.6）、《學(xué)文》（1934.5—停刊日期不詳，僅發(fā)行4期）都因資金缺少等各種因素壽命較短，對(duì)于“京派”而言，非常需要一份有分量的雜志“以一種負(fù)載使命的真正‘嚴(yán)肅的文學(xué)來(lái)拯救自由派文學(xué)的頹勢(shì)” ?178，由是，《文學(xué)雜志》就承載著使命于1937年5月創(chuàng)刊發(fā)行，其中編委會(huì)十人，朱光潛為主編，其他編委有北平的沈從文、楊振聲、林徽因、胡適、葉公超、朱自清、周作人還有上海的李健吾和武漢的凌叔華，這是“京派”第一個(gè)由集體編輯的雜志。京派同人們一致認(rèn)為要“保持雜志的獨(dú)立性” ③76，文學(xué)理念充分體現(xiàn)在朱光潛在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《我對(duì)于本刊的希望》上。這顯然是對(duì)三十年代文壇現(xiàn)狀不滿，意欲倡導(dǎo)一種新的嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)氣?！睹氛嫱麄儭窂漠?dāng)時(shí)解放婢女的社會(huì)問(wèn)題引發(fā)，回顧反思思想啟蒙，這在思想上是冷靜而嚴(yán)肅的；朱光潛在《編輯后記》里評(píng)價(jià)為“是悶熱天氣里的一劑清涼散” ⑤224；李君維（東方蝃蝀）在劇本發(fā)表數(shù)十年后還評(píng)價(jià)“經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的潮汐起落，讀來(lái)依舊感到清新雋永” ?150，可以說(shuō)是在當(dāng)時(shí)“文明戲”的惡趣中別辟開(kāi)一面作為“康健的調(diào)劑” ⑤10。

該劇本也有一定的局限性。林徽因20世紀(jì)30、40年代的大多作品人物大體都在上流社會(huì)，但因其所受的教育修養(yǎng)、生活處事品格和社會(huì)思想浪潮的影響作者的同情總是給予下層群眾。劇本雖然關(guān)注到下層人物的矛盾與悲劇，因林徽因在20世紀(jì)30年代的生活范圍還是比較有限，尚未經(jīng)歷后來(lái)抗戰(zhàn)的奔波流離，缺少對(duì)于真正百姓苦難的體會(huì)，讀來(lái)感覺(jué)梅真的生活總還是有一定的想象色彩。不過(guò)作者對(duì)于人物傾注的自然而真摯的感情是顯然能夠體會(huì)到的。另外，劇本未竟，我們大致可以根據(jù)前三幕的情形推測(cè)第四幕是描寫(xiě)聚會(huì)情形，梅真的結(jié)局可能不會(huì)如文珍一般跟著革命黨逃去，最有可能的是答應(yīng)小宋的求婚幾年后成為電料行的掌柜娘。

四、結(jié)語(yǔ)

社會(huì)積習(xí)是積重難返的，政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不根本上解決，禁婢運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展就永難達(dá)徹底。林徽因從民國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，以誠(chéng)的態(tài)度觀察和思考底層女性個(gè)體自立之困局，戲劇悲劇的意味可以說(shuō)是從戲劇一開(kāi)頭的題詩(shī)就早已籠上的——“梅蕊觸人意，冒寒聞雪花。遙憐水風(fēng)晚，片片點(diǎn)汀沙?！币环N哀婉孤凄的氛圍猶蕩在心。

注釋：

①林徽因于1927年進(jìn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，師承G·P·帕克教授，6個(gè)月后畢業(yè)。是我國(guó)第一個(gè)在國(guó)外進(jìn)修舞臺(tái)美術(shù)的學(xué)生。

②朱光潛主編：《文學(xué)雜志（上海1937）》，第一卷第四期。

③常風(fēng)：《逝水集》，遼寧教育出版社1996年6月第二版。

④到了1936年登記公布的《北平電話號(hào)簿》上，刊登的住宅電話大量增多，其中不乏社會(huì)名流，如周作人（新街口八道灣11號(hào)，西局2826）、金岳霖（北總布胡同3號(hào)，東局4423）、梁思成（北總布胡同3號(hào)，東局1202）等，另外當(dāng)時(shí)清華大學(xué)87位教授的個(gè)人分機(jī)號(hào)也都刊登在內(nèi)。

⑤朱光潛主編：《文學(xué)雜志（上海1937）》，創(chuàng)刊號(hào)。

⑥1936年5月7日林徽因至費(fèi)慰梅的信，轉(zhuǎn)引自蕭乾：《一代才女林徽因》，陳鐘英 陳宇編：《中國(guó)現(xiàn)代作家選集 林徽因》，人民文學(xué)出版社、三聯(lián)書(shū)店（香港）有限公司聯(lián)合出版1992年版，第4頁(yè)。原文為英文，此處為蕭乾譯。附英文原文：I work in very much the same way，though sometimes quite different.I achieve best when it is“pure product of joie de vivre”. Most seriously when it is a question of bursting from inside，happily or unhappily.When it is a question of desperate yearning for expression—something I found out or I know，or I learned to understand，and I wanted to impart the secret seriously and earnestly to some one.

⑦如《晨報(bào)》1927年11月21日?qǐng)?bào)道《國(guó)聯(lián)籌備奴婢禁止 將先限制摧殘弱族之弱國(guó)》。

⑧《益世報(bào)（北京）》1926年5月31日?qǐng)?bào)道《聯(lián)盟會(huì)函請(qǐng)我們實(shí)行禁止販奴制度》：“中國(guó)目前尚有販奴制度存在，尤以女子為多，既然加入了這個(gè)公約，就應(yīng)該按照公約第三項(xiàng)規(guī)定，立即設(shè)法禁止，以維人道?！?/p>

⑨朱光潛主編：《文學(xué)雜志（上海1937）》，第一卷第三期。

⑩朱光潛主編：《文學(xué)雜志（上海1937）》，第一卷第二期。

?就北平而言，1932年頒布的《嚴(yán)禁蓄奴養(yǎng)婢辦法》限制在收到“辦法”三個(gè)月之內(nèi)將婢女的調(diào)查情況上報(bào)給國(guó)民政府內(nèi)政部，但其實(shí)直到1934年北平市政府也沒(méi)有將數(shù)據(jù)上報(bào)，是在內(nèi)政部一再催促下1936年北平市公安局才下令要求進(jìn)行婢女登記，且登記結(jié)果“合計(jì)婢女有九十五名”相當(dāng)可疑。

?衣宇：《禁婢的善后》，《中央日?qǐng)?bào)（婦女周刊）》1936年3月18日。

?明道：《從禁婢說(shuō)到養(yǎng)女養(yǎng)媳》，《新聞報(bào)》1936年3月30日。

?沈從文：《沈從文文集》（第12卷），花城出版社1984年版。

?陳學(xué)勇：《才女的世界》，昆侖出版社2002年第二版。

作者簡(jiǎn)介：

黃思睿，男，漢族，四川大學(xué)碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。