思念化作清明雨

肖勁東

老人常說，人是有運(yùn)有命的，人再倔強(qiáng)，犟不過命數(shù)。

這次疫情沖擊，親愛的父親離開了我，享年90歲。在父親人生的最后階段，聽父親講他們這代人的故事，與我們熟悉的人生多么的不同。這一代老人，個(gè)人命運(yùn)與民族國家命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，共同經(jīng)歷了波折苦難和失望希望，無論對于我父親還是這一代耄耋老人而言，都有必要記載下來并致以敬意。

我父親那一輩人，大多出生在二十世紀(jì)三十年代，國家積貧積弱、軍閥割據(jù)、民不聊生。青少年處在十四年抗戰(zhàn)和國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，民眾遭受戰(zhàn)爭苦難、流離失所，能存活下來已經(jīng)是幸運(yùn)，更不用說生活的質(zhì)量和尊嚴(yán)了。

我父親生于1933年山西省大同市，但老家是山東省泰安市肥城安家莊北夏輝人，據(jù)家族長者說，曾祖會(huì)武術(shù)，因比武將日本浪人的腿踢骨折，為逃荒也為避難曾祖攜我爺爺?shù)酱笸擦思遥髞碛钟辛宋掖蟛?、我父親和姑姑。但大伯沒能度過那苦難時(shí)期，只剩下父親一根延續(xù)香火的獨(dú)苗。

父親說起兒時(shí)遭的苦、受的罪，常不自覺地掉下眼淚。爺爺是大同鐵路的一個(gè)基層巡道工，要養(yǎng)活全家七八口，還要寄錢給老家農(nóng)村沒離開的長輩親人，實(shí)在難以養(yǎng)活家人。父親小時(shí)候嚴(yán)重營養(yǎng)不良，幾次生命垂危，好在命硬或者是保獨(dú)子的努力，最終活了下來。他印象比較深的一次是，由于維生素缺乏，導(dǎo)致他患上了夜盲眼，家里東拼西湊買了羊肝煮水喝下才治愈。那時(shí)他身上穿的是千層衣乞丐裝，冬天手凍得裂開口子，還要去撿馬屎蛋、撿煤核，供家里取暖或者換點(diǎn)零用錢。

大同是個(gè)古都，位于中原和草原的邊緣，交通戰(zhàn)略位置重要，煤炭資源豐富，所以成為兵家必爭之地?？箲?zhàn)時(shí)期，日本占據(jù)大同多年，中國人飽受日本人的欺凌。爺爺一個(gè)普通工人，還會(huì)一些武藝，但在日本人的刺刀面前，被毆打欺辱也只能忍氣吞聲。日本人還會(huì)把普通人抓起來，污蔑說“通共通匪”，逼迫家人花錢去贖，爺爺家也曾經(jīng)遇到此事。

抗戰(zhàn)過后，內(nèi)戰(zhàn)開始，大同不幸又成為戰(zhàn)場。閻錫山的部隊(duì)在城內(nèi)守城，聶帥的部隊(duì)在周邊圍城。父親說，那時(shí)圍城時(shí)，大同城內(nèi)生活物資已經(jīng)不足，老百姓只能去圍城的中間階段撿拾破爛為生。有次我奶奶她們?nèi)齻€(gè)婦女去城外撿破爛，不知道是哪方也不知道是什么原因，撿破爛的婦女遭到冷槍，奶奶恰巧閃了一下而幸免于難，而奶奶旁邊的一個(gè)婦女卻不幸中彈，冤死槍下。

所以我父親經(jīng)常說：“解放前別說苦了，能活下來就不易了?！?/p>

好在我父親還是有出息的，也就是現(xiàn)在人們常說的別人家的牛娃。大同是個(gè)教育落后的地方，但我父親在這教育貧瘠之地成為佼佼者。由于在校成績好、又屬于貧下中農(nóng)，當(dāng)時(shí)大同團(tuán)組織希望父親邊讀高中邊去共青團(tuán)工作，但父親初中畢業(yè)時(shí)考上了北京機(jī)電學(xué)校，又在北京考上了新組建的軍事科技最高學(xué)府——中國人民解放軍軍事工程學(xué)院炮兵工程系。考上軍校成為軍人，意味著父親的人生不再是“老婆孩子熱炕頭”，而是與國家和時(shí)代緊密地聯(lián)系在一起。

中國人民解放軍軍事工程學(xué)院，又名哈爾濱軍事工程學(xué)院，簡稱哈軍工，是一所有著巨大榮譽(yù)的軍事院校。學(xué)院的第一任院長是陳賡大將，朱德、周恩來、彭德懷、賀龍、葉劍英、鄧小平、粟裕、黃克誠數(shù)十位開國元?jiǎng)讈碓阂暡爝^，父親曾經(jīng)說過這些將帥的不同風(fēng)格。開國將帥盛名在外，受到全國人民的崇敬，而父親和他的戰(zhàn)友年紀(jì)輕輕沒見過世面。有一次朱德元帥來到學(xué)院，他們正在操場玩耍，看到這么多領(lǐng)導(dǎo)前呼后擁走了過來，嘩的一下就散了。朱總司令非但不生氣，還喊著他們—你們這些娃娃，都跑什么啊，過來說說話。當(dāng)他們激動(dòng)地高喊朱總司令萬歲時(shí)，朱德元帥馬上制止說，只能喊毛主席萬歲。彭帥雖然不茍言笑，但對年輕人和藹可親，還問及他們的伙食給養(yǎng)。

新中國的成立給人們帶來了巨大希望，父親和他的同齡人，對新中國充滿著激情和熱愛。新中國也給了父親這樣出生貧苦又勤勉優(yōu)秀的年輕人大量機(jī)會(huì)。那時(shí)中蘇友好，若有機(jī)會(huì)能夠到蘇聯(lián)留學(xué)意味著已經(jīng)鎖定了大好前程。我父親也被選拔上準(zhǔn)備去蘇聯(lián)留學(xué)，可惜他少時(shí)留下身體隱患，在體檢時(shí)肺炎復(fù)發(fā)，失去了人生再次轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)。但父親一輩子感激新中國，是新中國讓他改變了人生—他不再是不名一文的窮苦小子，在新社會(huì)他過上了新生活，更有幸成為對國家有所貢獻(xiàn)的棟梁。

改革開放，使得他們走進(jìn)了生命的第二春。改革開放后，國家重新重視軍事科學(xué)教育，父親這一批仍然在大學(xué)任教的前哈軍工學(xué)員，自然受到國家的關(guān)心，父親本有機(jī)會(huì)再穿軍裝從軍入伍，但需要離開家庭遷往外地，父親最終做出了放棄機(jī)會(huì)與家人在一起的選擇，這個(gè)選擇對我的人生也有著直接的影響。到了知天命的年齡，雖然機(jī)遇不再向他們招手，但他們對人生理解得更加透徹，更可以坦然處之。

父親教書育人幾十年，可以說桃李滿天下。父親在大學(xué)教的是工科基礎(chǔ)課，很多學(xué)生聆聽過他的授課。南京理工大學(xué)作為軍工七子之一，為國家軍隊(duì)培養(yǎng)輸送了大量人才，不少學(xué)生已走上各級領(lǐng)導(dǎo)崗位。我有時(shí)開玩笑對父親說：“你這么多學(xué)生當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，也不照顧照顧老師家?！备赣H聽后，往往一笑置之，回道當(dāng)老師的不求感恩報(bào)答，但求問心無愧。

父親常年在教學(xué)一線，天天吃粉筆灰，日積月累，肺部損害嚴(yán)重。在一次實(shí)驗(yàn)中，學(xué)生不慎把硫酸打翻，硫酸有嚴(yán)重的腐蝕性，學(xué)生嚇得都跑了出去，父親作為指導(dǎo)老師只能親自打掃收拾，肺部再次受到嚴(yán)重?fù)p害。后來他的肺梗阻和肺栓塞病日益加重，也是離世的重要原因。

這一代耄耋老人，他們的命運(yùn)與國家命運(yùn)相連，比任何一代都要緊密，包括他們的出生、成長、成才、退休、晚年甚至離世。此次疫情，讓這些耄耋老人成為最直接的受害者。

父親雖然是個(gè)普通人，但逝者為大，還是希望記錄下他老人家的姓名，作為紀(jì)念。父親本名為蕭傳漢，生前為南京理工大學(xué)退休老師，但他身份證上名字為肖傳漢。對于此事，父親一直耿耿于懷，在臨終前還吩咐到，他有個(gè)銘章，印刻的就是蕭傳漢，一定讓我找到，以證明我們本源于蕭氏。出現(xiàn)半途改姓氏的原因也是歷史造成的，當(dāng)年簡化漢字，把蕭這個(gè)姓氏作廢掉了，統(tǒng)一改成了肖。一個(gè)家族的姓氏被統(tǒng)一改掉，也蠻令人唏噓的。

我并不相信另一個(gè)世界等迷信玄學(xué)，可是這次父親的離世，卻對我的信仰造成了困惑。父親住院時(shí)病情并沒嚴(yán)重到生離死別的程度，可是有一天父親和我說，他夢見去另一個(gè)世界了，父親的爺爺在那讓父親去干活。還有一件事，我家院子前有兩棵大李子樹，每年春天李子花盛開，一片花海?？墒墙裉扉_春，一棵李子樹也沒有開花，找園丁檢查，竟然已經(jīng)枯死。也許是湊巧也許是真的有我們所未知，我不知道，但我希望存在著另一個(gè)世界，還在的人不再為死亡擔(dān)憂害怕，因?yàn)樗皇侨ヒ娏硪粋€(gè)世界的親人。

國家與時(shí)代的命運(yùn)如大江大河，每個(gè)生命個(gè)體如大浪里的沙粒，被裹挾奔騰，無法逃脫。所有渴求幸福安康的人們，希望這條大江大河能夠一直平穩(wěn)向前。