家庭生活

《家庭生活》是一本鮮活的描寫當(dāng)代家庭生活的小說，書中圍繞著家庭這個社會里最小的基本單位，探討人性與命運。在這諸多故事里，讀者可以看到社會矛盾的尖銳、多樣，似乎“無論男女，都被各種各樣的焦慮和困苦包圍著”。家庭是文學(xué)書寫中的常見母題，姚鄂梅卻寫出了新意。小說語言樸素，卻擁有統(tǒng)攝人心的力量。

第一次看到那個把女朋友抱起來扔到江里去的新聞，我們?nèi)己艿?，這么荒唐的事絕對不是我們家子辰干得出來的，據(jù)說現(xiàn)在叫子辰的人全國有三千多個。

我和姐姐還專門在電話中感嘆過，別說是女朋友，就算是自己家的布偶女孩，也不能夠扔啊。姐姐還說，下次見了子辰，一定提醒他，今后談戀愛，別動不動就往橋上跑。

直到派出所的人找到姐姐，出示了身份證、照片，以及其他一切能證明那個子辰就是姐姐的獨生兒子李子辰的時候，我才感到，多年前那種黑云壓頂?shù)母杏X于又逼上來了。當(dāng)年，我們中間最優(yōu)秀的弟弟、我們家族的希望之星冉冉升起的時候，我就莫名其妙地生出過一股不祥之感，越過眾多膜拜的頭頂，我隱約看到遠(yuǎn)方飄來一片不懷好意的黑云，它有明確的目標(biāo)，它就是沖我們家來的，但我沒敢說出來，因為光是這一閃念，就已經(jīng)很不吉利了。我從小就被教導(dǎo)，人的嘴上有一把鎖，不要輕易打開，打開可能放出魔鬼。我還分析自己，大概天生就是那種凡事先往壞處想的悲觀者、可憐蟲，等結(jié)果出來時，要么喜出望外，要么早有心理預(yù)設(shè)，實際上也是一種自我保護(hù)機(jī)制。

子辰比我的兒子小博只大一歲多，各方面條件都決定了他們應(yīng)該格外親密，宛如親兄弟，實則不然。有一年，剛上小學(xué)三年級的子辰來我家做客，跟一年級的小博一起玩游戲，玩到酣處，突然一把掀翻小博，抱起游戲機(jī)，一個人霸著玩。小博不服，朝他腿上踢了一腳。他抓起小博的衣領(lǐng)，把小博逼到墻上，掄起拳頭就往小博臉上砸，害得小博去醫(yī)院縫了五針。我非常為難，我想我應(yīng)該向姐姐舉報子辰的暴力行為，但與此同時，我又覺得是自己照管不力，我應(yīng)該把事情控制在他打人之前，想來想去，我沒有將這事告訴姐姐。自從那年爸爸出事以后，身為第二梯隊家長的姐姐，迅速躍居第一梯隊，頗有撇開我們無能的媽媽，獨攬大權(quán)之勢。新官上任三把火，包括媽媽在內(nèi)，我們幾乎天天看她臉色。后來我們慢慢都長大了，她還是沒能卸掉責(zé)任感和使命感，繼續(xù)嘔心瀝血地維持著她在這個家的一把手威嚴(yán)，對我們幾個長大成人的弟妹，動輒吼叫呵斥，對自己年幼的兒子更是嚴(yán)厲。老師點名了，回家要打；留校了，更是要打；哪次考砸了，除了打，還要撕本子撕書。有一次他扯斷了女同學(xué)的書包帶子，姐姐不問青紅皂白，拿起搟面杖追著打，直到把子辰的屁股捶得像兩顆咸鴨蛋才住手，邊打還邊罵他是個小流氓。因為我的不舉報，子辰和我的關(guān)系從此有了某種默契，他媽媽說什么他未必聽得進(jìn)去，我要是說了什么，他多半沒有異議。至于小博，他跟子辰再也親密不起來了。所以，當(dāng)我第一次聽到那個消息時，心里其實是咯噔過一下的：不會真的是他吧？

出了這事我們才知道，原來子辰已經(jīng)有了個女朋友，都同居兩年多了，目前女孩子似乎正有移情他處的跡象。

他什么都沒跟我說，我一點都不知道。我要是知道肯定要給他打預(yù)防針的，多大點事啊，誰一生只談一次戀愛呀?？謶趾徒箲]完全控制了姐姐，她大睜著兩眼，連流淚這事都想不起來了。

姐姐開始沒頭沒腦地收拾東西，無論如何，她要迅速趕過去，看看子辰，見見人家女孩子的父母，給人家下跪，讓人家泄憤，誰讓她生出了這種兒子呢？求情的話就不用說了，怎么說得出口。

她要求我陪她去。這是自然，姐姐是家中最大的孩子，在她之后，我們家連續(xù)夭折了兩個，到我出生時，她已經(jīng)可以為父母分點憂了，因此姐姐在我心目中，從來就不是孩子，而是僅次于母親的家長。是的，她比父親還管用，父親動不動就從家里失蹤了，她則可以像母親一樣，常年堅守崗位?，F(xiàn)在，姐姐老了，而我正值壯年，理應(yīng)由我來當(dāng)她的家長。除了這個因素，就個人素質(zhì)而言，姐姐也不適合拋頭露面，奔走呼號。姐姐唯一的工作經(jīng)歷就是在棉紡廠干過幾年擋車工，子辰還沒長大，工廠就倒閉了，她后來再沒工作過，當(dāng)然也沒閑著，整天風(fēng)風(fēng)火火，咋咋呼呼，但認(rèn)真說起來，竟沒一個人說得清她到底在忙些什么。

因為這事，子辰的學(xué)校也跟我們?nèi)〉昧寺?lián)系，這個離家不遠(yuǎn)的二本院校，算是托子辰的福，狠狠地出了一把名，現(xiàn)在這個學(xué)校正急吼吼地跳出來撇清，說子辰并非他們的學(xué)生，他已經(jīng)畢業(yè)了，卻以報考本校研究生為名，鉆學(xué)校管理上的漏洞，未經(jīng)學(xué)校同意，繼續(xù)單方面逗留在校園里。鑒于這個原因，學(xué)校對李子辰的個人行為不承擔(dān)任何責(zé)任。

原來這幾年我們一直活在欺騙里，我們以為子辰真的像他說的那樣，白天泡在圖書館里、不上課的教室里，晚上混在某間學(xué)生宿舍里，整日不是苦讀苦寫，就是在校園的樹蔭里大聲背誦英語。事實證明我們都太單純太相信我們的下一代了，子辰大四開始就在外面租房，當(dāng)然是跟某個女孩子住在一起。至于房租之類的經(jīng)濟(jì)問題，他進(jìn)校第二年就開始做家教，基本實現(xiàn)了一半的財務(wù)自由，但他瞞著家里，說他只想專心學(xué)習(xí)，不想去勤工儉學(xué)。家教幫他掙回了戀愛基金，家里則分文不少地為他繳納學(xué)費和生活費，雙線并行，相安無事。

（摘自《家庭生活》；出版：人民文學(xué)出版社）

《一日三秋》

作者： 劉震云

出版： 花城出版社

《一日三秋》是當(dāng)代著名作家劉震云對故鄉(xiāng)、對人生的多維反思，以笑話解構(gòu)全書，以冷幽默消解嚴(yán)峻。在人與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)的年代，故鄉(xiāng)成為一個遙遠(yuǎn)的記憶符號，然而它對人的影響卻是連綿不絕的。小說充滿了黑色幽默，世俗生活所包含的哲理，及打破日常生活壁壘的想象力。劉震云寫出現(xiàn)實與想象中的人性、土地、命運。既是幽默，也是諷刺；既是魔幻，也是現(xiàn)實。

《浮木》

作者： 楊本芬

出版： 北京聯(lián)合出版公司

一位八旬奶奶講述她和媽媽，以及中南腹地那些家人、親戚、鄉(xiāng)親們的故事。在那樣的年代里，人們像水中的浮木般起起伏伏、隨波逐流、掙扎求生。他們的命運在大時代中載浮載沉、漂泊無向，有的從此破碎，有的尚有一線生機(jī)。文字中涉及的人物，其生命多數(shù)不復(fù)存在， 恰如泡影破滅于水面，閃電消失于天空。作者通過回憶，講述了中國人民生生不息的堅韌與美好，這一生，像是一顆露珠的記憶，微小，短暫。但在露珠破滅之前，那也是閃耀著晶亮光芒的，是一個完整的宇宙。

編輯|姚洋