論《金鎖記》與《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系

曹恬鑫

張愛(ài)玲與《紅樓夢(mèng)》的不解之緣從她的人生“三大恨事”便可見(jiàn)一斑，她在《紅樓夢(mèng)魘》中提到“一恨鰣魚(yú)多刺，二恨海棠無(wú)香，三恨紅樓夢(mèng)未完”。把《紅樓夢(mèng)》放在如此高的地位，且用十年之長(zhǎng)的時(shí)間寫(xiě)成考據(jù)《紅樓夢(mèng)》的學(xué)術(shù)著作《紅樓夢(mèng)魘》，足見(jiàn)她對(duì)《紅樓夢(mèng)》的癡迷。《紅樓夢(mèng)》影響了張愛(ài)玲一生，無(wú)論是創(chuàng)作還是人生。確實(shí)，可以說(shuō)張愛(ài)玲從開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作到后來(lái)成為文壇新秀，都離不開(kāi)《紅樓夢(mèng)》的滋養(yǎng)。

張愛(ài)玲出身書(shū)香世家，受家庭氛圍影響加之個(gè)人興趣，她八歲時(shí)便開(kāi)始閱讀《紅樓夢(mèng)》，“以后每隔三四年讀一次，逐漸得到人物故事的輪廓，風(fēng)格，筆觸，每次的印象各各不同”（張愛(ài)玲《流言》），到了“稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)”（張愛(ài)玲《紅樓夢(mèng)魘》）的程度，可以說(shuō)是爛熟于心。而《金鎖記》作為她的代表作，也不可避免地受到《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)作方式的影響，體現(xiàn)出對(duì)它的借鑒及繼承，籠罩著濃厚的“紅樓夢(mèng)魘”?！皩?shí)際上，《紅樓夢(mèng)》對(duì)《金鎖記》的影響還要更直接一些，程度也深得多，甚至可以說(shuō)，《金鎖記》是脫胎于《紅樓夢(mèng)》，也是毫不為過(guò)的?！保惽Ю铩丁唇疰i記〉脫胎于〈紅樓夢(mèng)〉說(shuō)》）

一、人物的塑造及手法的借鑒

《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)古典小說(shuō)的巔峰之作，其創(chuàng)作出來(lái)的經(jīng)典人物數(shù)不勝數(shù)，自然在人物的塑造方面也極具特色。張愛(ài)玲“所創(chuàng)造出的人物不自覺(jué)地吸收與轉(zhuǎn)移了《紅》的氣息，是主體寫(xiě)作過(guò)程中很正常且自然的事情”（張福萍《從對(duì)白角度看〈紅樓夢(mèng)〉對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的影響》）?！督疰i記》不僅在塑造人物的手法上對(duì)《紅樓夢(mèng)》有所繼承，具體體現(xiàn)為外貌白描與語(yǔ)言刻畫(huà)相結(jié)合，直接描寫(xiě)與間接描寫(xiě)相結(jié)合，且塑造的女性人物形象還與《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳有些相似。

首先，塑造人物的手法的借鑒體現(xiàn)在外貌白描與語(yǔ)言刻畫(huà)相結(jié)合。譬如，王熙鳳初登場(chǎng)的一段描寫(xiě)被選入教材，堪稱(chēng)經(jīng)典：“一語(yǔ)未了，只聽(tīng)后院中有人笑聲，說(shuō)：‘我來(lái)遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客！……一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉，身量苗條，體格風(fēng)騷，粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞?！蔽匆?jiàn)其人，先聞其聲。這種外貌白描與語(yǔ)言刻畫(huà)相結(jié)合的手法，使人物王熙鳳躍然紙上。

《金鎖記》中，描寫(xiě)曹七巧的出場(chǎng)的手法與王熙鳳的初登場(chǎng)如出一轍：“穿著銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍(lán)如意小腳袴子，瘦骨臉兒，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：‘人都齊了，今兒想必我又晚了！”這種從人物穿著打扮的色彩、材質(zhì)到人物五官的細(xì)節(jié)化白描手法和《紅樓夢(mèng)》極其相似，且語(yǔ)言伴隨人物的形象出現(xiàn)，仿佛看電影，使得人物形象快速和語(yǔ)言所體現(xiàn)的性格聯(lián)系起來(lái)，迅速給讀者留下深刻的初印象。

其次，塑造人物的手法的繼承體現(xiàn)在直接描寫(xiě)和間接描寫(xiě)相結(jié)合上。上文所提到的外貌白描與語(yǔ)言刻畫(huà)是對(duì)人物的直接刻畫(huà)和描寫(xiě)，而《紅樓夢(mèng)》中不乏對(duì)人物外貌、性格等的間接描寫(xiě)，多是通過(guò)家中奴仆小廝的嘴，如《紅樓夢(mèng)》第六十五回《賈二舍偷娶尤二姨 尤三姐思嫁柳二郎》便借賈璉小廝興兒的嘴，將寧、榮二府的各位主子最具代表性的性格特點(diǎn)一一道出，使人物形象更加完善且豐滿(mǎn)。

《金鎖記》開(kāi)篇兩個(gè)丫頭的夜話“八卦”也起了同樣的作用—“小雙道：‘告訴你，你可別告訴你們小姐去！咱們二奶奶家里是開(kāi)麻油店的?！P簫把手扶著窗臺(tái)，沉吟道：‘怪道呢！我雖是初來(lái)，也瞧料了兩三分?！毖绢^的三言?xún)烧Z(yǔ)把曹七巧的家世和嫁入姜家的秘密頃刻道明，使讀者還未看到主人公登場(chǎng)的直接描寫(xiě)，便對(duì)人物的情況及性格有了一些認(rèn)識(shí)和期待，并將在后面的直接描寫(xiě)中得到印證，使人物形象的特點(diǎn)更加深刻。這種直接描寫(xiě)與間接描寫(xiě)交替出現(xiàn)的手法，也是張愛(ài)玲塑造人物的“紅樓筆法”。

不光是塑造人物的手法有所繼承，《金鎖記》的女主人公曹七巧的人物性格、命運(yùn)遭遇和《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳、夏金桂都有很多相似之處。不管是張愛(ài)玲構(gòu)思和創(chuàng)作時(shí)的有意借鑒還是無(wú)意模仿，我們都能從曹七巧身上看到紅樓女性的剪影，但并非照搬生套。

曹七巧與王熙鳳在虛榮擺譜、潑辣爽利和對(duì)金錢(qián)的占有欲上很是相同。王熙鳳喜歡擺架子在《紅樓夢(mèng)》中多處體現(xiàn)，最經(jīng)典的便是“王鳳姐弄權(quán)鐵檻寺”把王熙鳳拿腔拿調(diào)的虛榮和在老尼姑面前高高在上擺架子的性格刻畫(huà)得入木三分；而前文引過(guò)的曹七巧初登場(chǎng)，那種要大家等著，自己遲到還要擺架子，發(fā)牢騷戳人心窩的拿班作勢(shì)和王熙鳳很相似。兩位女性人物的出場(chǎng)描寫(xiě)都表現(xiàn)了她們潑辣爽利的性格：王熙鳳在眾人一語(yǔ)不聞的環(huán)境中，未見(jiàn)其人，先聞笑語(yǔ)，通過(guò)她周旋于林黛玉、賈母且滴水不漏地回王夫人的話可以看出她不同于傳統(tǒng)意義上的大家閨秀的嫻靜優(yōu)雅，而是能夠管家的“潑皮破落戶(hù)”—“鳳辣子”；而《金鎖記》中的曹七巧也并不是大家閨秀，她是“麻油店的活招牌，站慣了柜臺(tái)”，她出場(chǎng)的幾句話，拿著丈夫的短命預(yù)言出言發(fā)泄分配房屋的不公，可見(jiàn)她的潑辣爽利。

同樣的，她們對(duì)金錢(qián)有著異于常人的占有欲。在《紅樓夢(mèng)》中，王熙鳳為了三千兩銀子敢害人性命，甚至直言“從不相信什么陰司地獄報(bào)應(yīng)”的，相信錢(qián)能辦到一切。在《金鎖記》中，為了維護(hù)金錢(qián)，曹七巧拒絕了自己頗為心動(dòng)的小叔子姜季澤，她害怕她手中緊攥的錢(qián)被兒女?dāng)」猓谑羌猜晠柹馗嬖V他們：“你娘這幾個(gè)錢(qián)是不容易得來(lái)的，也不是容易守得住。輪到你們手里，我可不能眼睜睜看著你們上人的當(dāng)?！?/p>

二、結(jié)構(gòu)方式和語(yǔ)言的模仿

《金鎖記》在情節(jié)的安排上也對(duì)《紅樓夢(mèng)》有所模仿。姜家和賈府都是囚籠般的整體環(huán)境，也都算是富貴人家，“一個(gè)大家庭，凡百事情由老太太作主，婚配講究門(mén)第，地位區(qū)分正庶，丫頭下人對(duì)主子的底細(xì)知道得一清二楚”（呂啟祥《〈金鎖記〉與〈紅樓夢(mèng)〉》），從《金鎖記》開(kāi)篇的丫鬟夜談就可以看出，丫鬟因?yàn)椴芷咔傻纳矸菘床黄鹚?，更別說(shuō)姜家的其他人；而《紅樓夢(mèng)》中三小姐賈探春即使優(yōu)秀，也受著“庶出”身份的心理上的折磨。這種壓抑人本性的腐朽沒(méi)落的封建大家庭中，親人之間人情淡薄、鉤心斗角，賈府各房各懷鬼胎打著家產(chǎn)的主意，而姜家人齊聚一堂的氣氛也是詭異淡漠的，都完全看不出親人之間的熱絡(luò)親情?！斑x取一個(gè)大家族為典型環(huán)境，用親朋關(guān)系串起形象體系，表現(xiàn)沒(méi)落的悲劇命運(yùn)，這是張愛(ài)玲學(xué)會(huì)的第一招……在看似瑣碎的家庭悲歡離合中，演出一幕幕凄涼的人生悲劇，這是又一招?！保ㄚw莎《張愛(ài)玲與〈紅樓夢(mèng)〉》）

在這種環(huán)境下，人性變得扭曲，加上包辦婚姻的不幸福，人會(huì)對(duì)金錢(qián)產(chǎn)生異常的、瘋狂的占有欲，并且轉(zhuǎn)移自己的恨意去折磨身邊的人。例如，夏金桂折磨香菱，栽贓香菱挑唆薛蟠打她，還利用自己的丫鬟寶蟾分寵；而曹七巧有意不叫兒子長(zhǎng)白和兒媳芝壽發(fā)展感情，四處亂說(shuō)他們的閨房之事，動(dòng)輒冷語(yǔ)刺激生病的芝壽，還利用丫鬟分寵等。

《金鎖記》的語(yǔ)言也繼承了《紅樓夢(mèng)》古典小說(shuō)的風(fēng)格，尤其是人物對(duì)白有濃烈的紅樓風(fēng)味。直觀的例子，如曹七巧罵哥嫂這一段，“七巧啐了一聲道：‘我靠你幫忙，我也倒了霉了！我早把你看得透里透—斗得過(guò)他們，你到我跟前來(lái)邀功要錢(qián)，斗不過(guò)他們，你往那邊一倒。本來(lái)見(jiàn)了做官的就魂都沒(méi)有了，頭一縮，死活隨我去?！笨催^(guò)《紅樓夢(mèng)》的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這與鴛鴦痛罵游說(shuō)自己做賈赦小老婆的嫂子時(shí)的語(yǔ)言如出一轍，“鴛鴦聽(tīng)說(shuō)，立起身來(lái)，照他嫂子臉上下死勁啐了一口，指著他罵道：‘你快夾著屄嘴離了這里……我若得臉呢，你們?cè)谕忸^橫行霸道，自己就封自己是舅爺了。我若不得臉敗了時(shí)，你們把忘八脖子一縮，生死由我?！睆垚?ài)玲的文字模仿化用了《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言方式，“倒了霉了”“透里透”“頭一縮”“死活隨我去”一系列帶有古典小說(shuō)人物對(duì)白風(fēng)格的對(duì)白一出現(xiàn)，人物的語(yǔ)言就帶上了紅樓風(fēng)味。又如，曹七巧罵兒子：“我把你個(gè)不孝的奴才！打幾時(shí)變得這么不孝了？”趙嬤嬤罵小丫頭：“小雙，你再混說(shuō)，讓人家聽(tīng)見(jiàn)了，明兒仔細(xì)揭你的皮！”這用詞語(yǔ)氣活脫脫是《紅樓夢(mèng)》中人物的口吻。《金鎖記》也繼承了《紅樓夢(mèng)》對(duì)俗語(yǔ)的靈活運(yùn)用，如“龍生龍，鳳生鳳”“鋸了嘴的葫蘆似的”“長(zhǎng)線放遠(yuǎn)鷂，指望大著呢”和“皇帝還有草鞋親”等。這種家常味的用詞，精練有趣，極具《紅樓夢(mèng)》氣息。

三、悲劇意蘊(yùn)營(yíng)造方式的繼承

王國(guó)維評(píng)《紅樓夢(mèng)》為“悲劇中之悲劇”（《談〈紅樓夢(mèng)〉之美學(xué)價(jià)值：悲劇中之悲劇也》）。書(shū)中的悲劇并不是單純的就個(gè)人而言，而是大至家族覆滅、小至配角的婚姻悲劇都囊括在內(nèi)；而《金鎖記》的悲劇也不僅限于曹七巧個(gè)人，和《紅樓夢(mèng)》一樣，是從個(gè)人到時(shí)代的大圖景悲劇。張愛(ài)玲筆下的悲劇和曹雪芹同樣具有末世之感，而“張愛(ài)玲感性與理性經(jīng)驗(yàn)里所獲得的末世之感，是她和《紅樓夢(mèng)》及其作者形成精神氣質(zhì)契合的淵源”（毛燦月《從〈紅樓夢(mèng)魘〉看〈紅樓夢(mèng)〉對(duì)張愛(ài)玲的影響》）。

首先，是婚姻愛(ài)情悲劇?！都t樓夢(mèng)》中賈寶玉、林黛玉、薛寶釵三人的“空對(duì)著，山外高士晶瑩雪，終不忘，世外仙姝寂寞林”的婚姻愛(ài)情悲劇百年來(lái)仍為人感懷；曹七巧嫁給骨癆的丈夫，得不到欲望和情感上的滿(mǎn)足轉(zhuǎn)而把感情投注到小叔子身上，這段禁忌之戀最后還是在虛偽猜忌中失敗告終，不能說(shuō)不是徹底的悲劇。其次，是家族悲劇。不管是這兩部作品中的哪一個(gè)，其中的家族都是腐朽冰冷、了無(wú)生趣、子孫無(wú)能吃老本而逐漸墮落下去的，都揭示了封建家族乃至封建制度都不能長(zhǎng)久終究覆滅的規(guī)律。最后，是時(shí)代下的命運(yùn)悲劇。禮教的束縛乃至封建大家庭中大家長(zhǎng)的壓迫，導(dǎo)致在這個(gè)時(shí)代下的個(gè)人命運(yùn)都無(wú)法由自己掌控，從仆人到大家長(zhǎng)都是封建大牢籠的籠中鳥(niǎo)?！都t樓夢(mèng)》中不僅有“金陵十二釵”的悲慘結(jié)局，還有“千紅一哭”“萬(wàn)艷同悲”無(wú)人逃脫的命運(yùn)；《金鎖記》的悲劇又何止只發(fā)生在曹七巧身上，姜家人都是在不自由中，或放浪形骸（如姜季澤），或聽(tīng)天由命（如長(zhǎng)安、壽芝）。從前被壓迫的人成為大家長(zhǎng)后，壓迫折磨身邊的人，仿佛是永不停歇的痛苦閉環(huán)。

而除了所書(shū)寫(xiě)的悲劇是相似的，張愛(ài)玲與曹雪芹筆下悲劇的內(nèi)核更加相似：書(shū)寫(xiě)所有普通人物的平常悲劇，而不是特異人物的意外悲劇。不同于對(duì)英雄人物、帝王將相、狀元花魁的獨(dú)特的個(gè)人悲劇書(shū)寫(xiě)，曹雪芹描寫(xiě)的是熟悉的貴族家庭的日常生活，是千萬(wàn)個(gè)封建貴族家庭生活命運(yùn)的提煉?！白骷衣暶鞔酥胁o(wú)大賢大忠理朝廷治風(fēng)俗的善政，不過(guò)追蹤躡跡地描摹人生的悲歡離合、興衰際遇。”（呂啟祥《〈金鎖記〉與〈紅樓夢(mèng)〉》）張愛(ài)玲小說(shuō)只寫(xiě)她所關(guān)心熟悉的社會(huì)一角，所寫(xiě)也多是男女愛(ài)情、家長(zhǎng)里短，通過(guò)寫(xiě)日常小事，展現(xiàn)關(guān)于時(shí)代、關(guān)于人生、關(guān)于人性的大主題。這種藝術(shù)上的追求，同《紅樓夢(mèng)》所要書(shū)寫(xiě)的頗為相似?！八c《紅樓夢(mèng)》的共性是：表現(xiàn)普通人在生存過(guò)程中無(wú)法回避和逃離的個(gè)體生命意志與生存有限境遇之間的必然沖突……悲劇的根源則來(lái)自永無(wú)止境的生存欲望的追求，以及自我獲得的艱難?！保ㄌ招〖t《一樣的悲劇，蒼涼的存在—張愛(ài)玲對(duì)〈紅樓夢(mèng)〉悲劇神韻的繼承》）這種帶有所有人影子的創(chuàng)作傾向，使《紅樓夢(mèng)》和《金鎖記》都帶有悲涼虛空的底色，讓讀者在看到自己影子產(chǎn)生共鳴的同時(shí)，也對(duì)人生有了更深的思考感悟。

曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》和張愛(ài)玲一直是學(xué)者們研究的熱點(diǎn)，而《紅樓夢(mèng)》作為經(jīng)典，更是被后來(lái)的張愛(ài)玲等現(xiàn)代作家奉為圭臬，進(jìn)行閱讀研究和模仿創(chuàng)作。這也注定了，雖然張愛(ài)玲的作品具有很高的文學(xué)價(jià)值和地位，但有些東西來(lái)自《紅樓夢(mèng)》，所以無(wú)法望其項(xiàng)背。不可否認(rèn)的是，張愛(ài)玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》的繼承與模仿是成功的，“在五四以后的現(xiàn)代文學(xué)中，像張愛(ài)玲這樣完全沉入傳統(tǒng)，然后又從傳統(tǒng)中竭力化出的作家實(shí)屬罕見(jiàn)”（金宏達(dá)《〈紅樓夢(mèng)〉·魯迅·張愛(ài)玲》）。但同時(shí)，并不止步于模仿古典小說(shuō)的她也形成了自己的風(fēng)格和特色。“拿《金鎖記》來(lái)說(shuō)……表現(xiàn)出新文學(xué)給她帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)。其小說(shuō)意象的繁密與環(huán)境氛圍渲染的集中，時(shí)空轉(zhuǎn)換的巧妙，都是她對(duì)于外國(guó)文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)處的吸收。”（李正西《〈金鎖記〉—〈紅樓夢(mèng)〉神韻的張揚(yáng)》）這種特色，才是張愛(ài)玲在現(xiàn)代作家之林屹立不倒的關(guān)鍵，也是無(wú)數(shù)讀者對(duì)她作品的喜愛(ài)經(jīng)久不衰的關(guān)鍵。