拾草

劉慶祥

黃河與大海的交匯，是一場(chǎng)無(wú)聲的相戀。大河收斂起狂放與桀驁，溫柔地投入大海懷抱，身后誕生一片荒蕪。入冬時(shí)節(jié)，嚴(yán)寒降臨，百草枯萎，生活在黃河口的人們，紛紛趕赴荒原，撿拾野草枯木，用于燒火做飯，取暖御寒，也可換得一些零錢貼補(bǔ)家用?；脑仙挠酄a，使黃河口的嚴(yán)冬，炊煙照常升起，為饑寒的日子接續(xù)溫暖。這是一年里，黃河對(duì)荒原最后一次的饋贈(zèng)。

那年，大哥十二歲、三哥九歲，父親為兄弟倆置辦了兩具大耙和一應(yīng)拾草的家什。從此，兄弟倆駕一輛手推車，一人推一人拉，載起一家人的生計(jì)，加入走向黃河口拾草的隊(duì)伍。

我對(duì)拾草的記憶，是睡夢(mèng)中“砰然”生出的滿屋香氣。睜開眼，搖曳的煤油燈光里，大哥、三哥圍坐著灶臺(tái)埋頭吃面條。睡意隨浮動(dòng)的油香飄散，饞涎頓生。我與六弟俯身在被窩里，下巴抵著枕頭，兩眼緊盯鍋臺(tái)，希望鍋里能剩下半碗殘羹，期待母親喚我倆去喝。我倆便赤條條跳下炕，抄起勺子，一人一口，自覺、公允地喝個(gè)精光。從那時(shí)起，我就期待著快些長(zhǎng)大，和哥哥們一樣，吃一碗面條，踏上去黃河口拾草的路。

我走上這條路，是十四歲那年。當(dāng)時(shí)，我升入初中，也到了“不吃閑飯”的年齡。沿著黃河大堤行走十余里，下坡到小壩子，經(jīng)過(guò)王八灣、樹林子、引黃閘來(lái)到荒洼，一路都是早已耳熟能詳?shù)牡孛?/p>

這是黃河口的孩子們都走過(guò)的一條路。兩個(gè)哥哥在我那個(gè)年齡，已經(jīng)在這條路上奔波了四五年，為的是拾取一家人嚴(yán)冬的溫暖和生存體面。后來(lái)我想，當(dāng)年的體面又是什么呢？是衣可蔽體，食可果腹，是街坊鄰里“那戶人家日子挺好”的評(píng)價(jià)，如此，孩子到成家年齡，就可以娶到媳婦。這幾乎是生活的全部。在溫飽與延續(xù)香火為生活目標(biāo)的年代，這條通往荒野的路，如一條天堂之路，事關(guān)能否通向那樣的體面。這看似狹隘的追求，何嘗不是祖祖輩輩曾經(jīng)的生活目標(biāo)呢？

“明天就好了?！边@是大哥常說(shuō)的話。

然而，第二天的情形，并不像大哥所言。我行走時(shí)，雙腿灌鉛，渾身僵硬滯重，每一塊肌肉都撕裂般疼痛。

“直起腰，放開步子！”

在大哥驅(qū)使下，我跌跌撞撞追趕著前行的隊(duì)伍。時(shí)間的“咒語(yǔ)”，在不知不覺中調(diào)適著身體，解開了身體的束縛。一個(gè)小時(shí)后體能充盈，疼痛消散。到了第三天早晨，痛苦魔法再次附體，不過(guò)疼痛已經(jīng)略有緩解。整整一周時(shí)間，痛苦的煎熬才慢慢消散。

冬天的日頭很短，通往荒洼的路很長(zhǎng)。我想象得到，兩個(gè)哥哥幼小的身影，伴著踢踢踏踏的腳步和兩具大耙顛簸出的脆響，消失在孤寂落寞的黑暗里。姊妹八個(gè)中，只有三哥和姐姐沒(méi)入校門，在七兄弟中三哥則是唯一，多年以后，三哥對(duì)此仍然耿耿于懷。據(jù)三哥說(shuō)：他最初走上下洼這條道路的時(shí)候，經(jīng)不住早起的困乏，有時(shí)行走間睡著，一步踩空，骨碌碌滾下大堤，驚惶之間困意全無(wú)，一聲不吭，努力爬上壩頂，含著眼淚繼續(xù)往前走。就這樣，忍受著寒冷與困乏，持續(xù)走四五個(gè)小時(shí)。

到達(dá)目的地，如果太陽(yáng)晴好，枯草上的霜已經(jīng)退盡。他們便一刻不停，卸車、整理工具，單肩挎起大耙的拉繩，一手扶住耙桿，拖著大耙，開始作業(yè)。午間，是大耙摟草最好的時(shí)光，在大耙?guī)鸬膲m埃里，干爽的枯草紛紛往耙齒上飛升。摟滿一耙草，將大耙翻仰，肩扛耙桿，弓下身子，雙手抓住耙梁，順耙齒曲度往后拖拽，乘勢(shì)起身，耙上的草便整齊地退下。以車子為中心，由近至遠(yuǎn)，數(shù)小時(shí)之內(nèi)，車子四周分布下一個(gè)個(gè)整齊的草堆。約莫夠了一車載重，抓起繩子，將草打捆，背到車子兩側(cè)以備裝車。

太陽(yáng)偏西，轆轆饑腸，無(wú)法忍耐對(duì)兩個(gè)高粱餅子的期待，該吃飯了。吃飯也是休息。選避風(fēng)朝陽(yáng)處坐定，背靠草堆，從干糧布袋里掏出高粱餅子，就著幾根咸菜，啃起來(lái)。間或?qū)⑺畨厝〕?，顧不得水已冰涼，咕咚咕咚喝上幾口?/p>

大約是這個(gè)緣故，大哥和三哥滿口的牙齒，五十歲左右已經(jīng)脫光，早早就換了整口假牙。父親說(shuō)：“唉，這倆孩子牙口吃屈太多了！”“吃”是咀嚼吞下，“屈”是咽到心里的苦澀，“吃屈”二字讓我從中品出了人生況味。記得大哥不經(jīng)意說(shuō)過(guò)一句話：“我一口牙都是疼過(guò)了，才自己脫落的?！毖捞?，大概是很多人都有過(guò)的經(jīng)歷，想必只有疼過(guò)的人，才會(huì)有如此忍耐力。

裝車是個(gè)技術(shù)活。先在車子前后兩端綁定橫梁，用以承擔(dān)超出車體的載重;然后將車子傾斜放倒，繩子一頭在車子上系牢，鋪到地上，靠地面依托，開始裝載。梳理亂草，打成“廈子”，在車子上排布整齊，相互形成勾連，使之渾然一體，再將它們捆綁固定在車子上。裝好一邊，幾個(gè)人合力將車子抬起，倒向另一側(cè)，用“點(diǎn)棍”支撐，再裝另一邊。捆綁固定稱為“煞車子”，是裝車的關(guān)鍵，要拉、拽、蹬、踹，手腳并用，靠全身重量和蹬力拉緊、勒實(shí)、系牢，確保將松軟的草緊固在車子上，形成一體，避免在七八個(gè)小時(shí)的顛簸中“散架”。

裝車時(shí)，重量分配尤為重要。后邊太沉，會(huì)使大部分重量落在肩上，車子穩(wěn)定，駕車時(shí)掌控平衡的難度低，可長(zhǎng)時(shí)間行走，身體難以承受，腳步越來(lái)越抬不起、邁不動(dòng)，會(huì)出現(xiàn)“壓煞步兒”的艱難;前邊太沉，則車子重心靠前，自動(dòng)前傾，身體承重小，需要用力下壓，可重心離駕車人越遠(yuǎn)，掌握車子平衡難度越大，方向越難以控制。因此，車子裝載完成，要先行試駕，前沉、后沉、偏沉都要進(jìn)行調(diào)整，不可將就。經(jīng)常下洼拾草的人，經(jīng)驗(yàn)可以讓人少費(fèi)周折，一蹴而就。

回家的路更長(zhǎng)，也更加艱難。裝好后的車子，比車體寬出一倍。有些重載的車子，幾乎看不到駕車人，遠(yuǎn)看像一個(gè)行走的草垛。駕車的關(guān)鍵是平衡，自行車通過(guò)調(diào)整前輪方向，使之不至傾倒，獨(dú)輪車的平衡，靠的是后點(diǎn)，駕車人通過(guò)適時(shí)調(diào)整位置，才能使車子平穩(wěn)前行。駕輕就熟者，因勢(shì)利導(dǎo)，平衡掌控在毫厘之間，行進(jìn)猶如輕風(fēng)浮云。

歸途中，家并不是行程的終點(diǎn)。第一眼看到家的時(shí)候，太陽(yáng)正壓著樹梢，冬日的陽(yáng)光，灑向大地，一片金黃，釋放出最后的溫柔，夕照中的房舍，包裹著溫暖余暉。倦鳥歸巢，禽畜返舍，村莊一派祥和。然而，人們尚需迎著晚霞，向著黃河上游行走，趕往三公里外的一座窯廠。在那里，他們將車子推上磅秤，過(guò)磅、卸車、“倒皮”，將一天的辛苦變成一兩塊錢，回到家已是七八點(diǎn)鐘。

初出茅廬的孩子，容易犯“恨載”的錯(cuò)誤，如果裝載超過(guò)車子的限度，返程將是一場(chǎng)不大不小的災(zāi)難。黃河口荒原上的路，都是防洪堤或生產(chǎn)堤，越往荒原深處，道路越窄，路況越差，兩旁多有叢生草木障礙，駕馭“過(guò)載”的車子，本就吃力，遇有磕絆，便會(huì)跌跌撞撞，東倒西歪。車子一旦失控，人車翻下堤壩，拖拽上來(lái)絕無(wú)可能，只能卸載，先設(shè)法把車子弄上來(lái)，再將柴草一一往上搬運(yùn)，重新裝車。坡頂上，空間局促狹小，繩子無(wú)法展開，裝車的艱難可想而知。

夜色降臨，荒原一片凄寂，孤獨(dú)與絕望一點(diǎn)一點(diǎn)擠壓過(guò)來(lái)。此時(shí)，他們?cè)缫淹泴?duì)鬼怪的恐懼，剩下的只有焦急與無(wú)助。上路回家的急切，讓時(shí)間變得很慢，卻只能以最大的耐心，一邊流淚，一邊收拾眼前的一片紛亂。超載的悲劇，迫使他們把一天收獲的一部分棄之路旁。再次上路，在黑夜里摸索到家，已是深夜時(shí)分……這樣的經(jīng)歷，仿佛一場(chǎng)童年的祭禮，從此，這些孩子面對(duì)困難再不會(huì)哭。一條通往黃河口荒原的路，不知是多少孩子童年的祭壇。他們?nèi)孕柚貜?fù)著這樣的人生旅程，“兩頭不見太陽(yáng)”的日子，要持續(xù)一個(gè)冬季。所不同的是，隨著近處的草被拾光，這條路將繼續(xù)向黃河入海的方向延伸。

有一年我回老家，想再去看看那片樹林。近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，在我想象中，那樹林早已枝干蒼勁，古意盎然，不料卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不在了。據(jù)說(shuō)，另一片林子還活著，在黃河下游入?？?。我順著“萬(wàn)畝槐林”路標(biāo)，被導(dǎo)航一路指引到槐林中心停車場(chǎng)，看到這里荒涼已然褪盡，變成了一片景區(qū)。林中樹木，大多比碗口略粗，與數(shù)十年前相比幾無(wú)變化，其間雜草稀疏，開車數(shù)分鐘即可穿林而過(guò)，童年時(shí)迷失其中的恐懼蕩然無(wú)存。

護(hù)林人員介紹，黃河口新淤地，地表下即為鹽堿層，加之地下水位高，樹木經(jīng)過(guò)一年茂盛期，根系扎入鹽堿和地下水層，進(jìn)入冬季，就會(huì)干枯，若不是每年投入資金養(yǎng)護(hù)，樹林早已不復(fù)存在。我想，這大概就是上游那片樹林消失的緣由。

往前推上數(shù)十年，這些干枯的林枝干，對(duì)在荒洼里討生計(jì)的人來(lái)說(shuō)，卻是讓人眼饞的一筆財(cái)富。每年入冬以后，拾草的人們，便帶上鋸子、鐵鉤、斧子等，去樹林里“拾干棒”，賣往窯廠，一車干樹枝相當(dāng)于兩三車干草價(jià)格。這在十五塊錢就可過(guò)個(gè)“好”年的年代，無(wú)疑充滿著誘惑。

說(shuō)是“拾”，其實(shí)一半是“偷”。為防止樹木遭受毀壞，每到冬季，林場(chǎng)會(huì)在路上設(shè)置關(guān)卡，嚴(yán)加防范，禁止私自砍伐?！笆案砂簟币坏┍蛔?，不僅沒(méi)收工具，還會(huì)扣押車子。不過(guò)，護(hù)林人員知道，一輛車子關(guān)乎一個(gè)家庭的生計(jì)，往往會(huì)給予“寬大”處理。一段時(shí)間后，經(jīng)過(guò)批評(píng)教育或找人說(shuō)情，被沒(méi)收物品便可索回。

一年冬天，有消息傳來(lái)，樹林里大量樹枝枯死，林場(chǎng)尚未設(shè)置路卡。那是令人興奮的一夜，大哥、三哥和村里一行數(shù)人，準(zhǔn)備好一應(yīng)工具，第二天一早就滿懷希望上路了。

時(shí)近正午，卻下起了雨，起初是毛毛細(xì)雨，后來(lái)雨越下越大，氣溫也越來(lái)越低，到了下午，樹上已掛滿冰凌。傍晚，又刮起大風(fēng)，樹在風(fēng)中搖晃，樹身上冰衣爆裂，發(fā)出“嘎嘎”聲響。那幾天父親有事外出，母親獨(dú)自坐在炕上，為了省油，屋里也沒(méi)有點(diǎn)燈，母親在黑暗里等待著拾草的幾個(gè)孩子。突然，母親身體一抖，立刻挪動(dòng)身體來(lái)到了炕頭，摸到火柴把燈點(diǎn)上。也許，她心里有種不祥的預(yù)感？然而，光亮并沒(méi)有驅(qū)散屋里凝結(jié)的恐懼。

直到晚上九點(diǎn)多，終于有了消息，街坊三大爺家小換哥回來(lái)了。母親聽到動(dòng)靜，匆匆沖出家門。路上都是泥水，母親一雙小腳，踩踏出“噗嗤噗嗤”的響聲，幾次差點(diǎn)摔倒。我悄聲跟在她的身后，心里很害怕，生怕哪里做不好受到母親呵斥。

小換哥躺在炕上，像剛剛蘇醒過(guò)來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話的氣力。三大娘介紹，方才，她隱約聽到門外有動(dòng)靜，再仔細(xì)聽時(shí)，動(dòng)靜又消失了，只有門外的風(fēng)聲和雨聲。三大爺說(shuō)三大娘“耳驚”了。三大娘卻不放心，下炕來(lái)到門口，聽到門外傳來(lái)很重的呼吸，急忙開門，小換哥撲倒進(jìn)來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有任何知覺。三大爺是個(gè)身強(qiáng)力壯的人，想把小換哥抱到炕上，可一來(lái)兒子身形太過(guò)壯碩，加上棉襖棉褲都已濕透，十分沉重，根本無(wú)法抱起。老倆口勉強(qiáng)把他拖至炕沿下，在地上升起一堆火，脫掉他的棉衣棉褲，才把他弄進(jìn)炕上的被窩。

“要不是我去看，俺小換就死在門外了?！比竽镆种撇蛔〉貑鑶杩奁饋?lái)。

據(jù)小換回憶，那天趕到槐林，天剛放亮。為避免被護(hù)林員發(fā)現(xiàn)，他們來(lái)到樹林深處。有的爬樹，將鐵鉤掛上樹枝，有的在樹下拉拽，分工協(xié)作，斧子、鋸子各盡其用。一切都很順利，滿足載重時(shí)，還不到中午。他們將樹枝截成適宜運(yùn)輸?shù)拈L(zhǎng)度，堆好。為防止連人帶車被抓現(xiàn)行，他們推車到不遠(yuǎn)處隱藏起來(lái)，一邊觀察著周圍的動(dòng)靜，一邊吃干糧，等待傍晚裝車子，趁夜色掩護(hù)返回。

剛吃過(guò)干糧，天上就開始下雨。起初，他們舍不得放棄到手的收獲，眼見雨越下越大，年齡最長(zhǎng)的俊山叔決定，只帶上手推車和工具，投奔黃河大堤上最近的一座“壩屋子”。走出沒(méi)多遠(yuǎn)，車輪因沾滿紅泥，轉(zhuǎn)動(dòng)受阻，用棍子刮掉泥巴再走;雨大，路滑，走走停停，走到“壩屋子”時(shí)，大伙已經(jīng)全身濕透，個(gè)個(gè)寒冷難支?？磯挝葑拥睦项^兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一群人來(lái)，知道是偷樹枝的，怕?lián)?zé)任，急忙關(guān)上房門，拒絕容留。吵鬧間，小換感覺體力還可支持，把車子扔在門前，獨(dú)自離開。

一路上，棉衣棉褲被雨水浸透，鞋上沾滿了厚厚的泥，越走越沉。不久，身體的熱量在雨水中散盡，寒冷難耐，漸漸麻木得失去了知覺。他像走在夢(mèng)中，心里只有一個(gè)信念：回家，回家……當(dāng)他恍惚間看到家門的一刻，渾身充滿暖意，卻沒(méi)有一絲氣力，倒在門前睡著了。

夜里，雨轉(zhuǎn)雪。第二天，大地潔白，世界一片靜寂——下洼的人，是死是活杳無(wú)音信。

幾家人商量從生產(chǎn)隊(duì)借了兩匹馬，馱上衣物干糧，由叔叔帶著二哥去找人。我一直想不明白母親為什么讓二哥去，那時(shí)，二哥還是個(gè)十幾歲的孩子，天冷路滑，他能擔(dān)起這個(gè)重任？但二哥沒(méi)有辜負(fù)母親的重托，他和叔叔趕到堤壩上，接回了被困在看壩屋里的眾人——看壩老頭兒終是不忍看著幾個(gè)人被凍死在風(fēng)雪之中，打開房門收留了他們。

人心都是肉長(zhǎng)的，總有溫暖的悲憫啊！

責(zé)任編輯 吳 倩