《旅居者》中的創(chuàng)傷主題研究

陳菁

《旅居者》是20世紀美國著名女作家卡森·麥卡勒斯的小說集《傷心咖啡館之歌和其他故事》中的一篇作品。作品描繪了常年僑居國外、漂泊無依的主人公費里斯因親人離世、重逢舊愛等一系列遭遇而引發(fā)的心理創(chuàng)傷，以及其為重建身份、走出創(chuàng)傷的嘗試，觀照了邊緣人物的精神世界，揭示了孤獨與疏離存在的普遍性和必然性。

由于卡森·麥卡勒斯一生飽受病痛折磨，她十分善于描繪殘疾、病態(tài)的人物與心理，孤獨、孤立與精神隔絕的主題更是貫穿其每一部作品的始終，這也成為國內(nèi)外對其作品研究的熱點。除此之外，卡森·麥卡勒斯遭受的情感與事業(yè)創(chuàng)傷也使她對創(chuàng)傷心理格外了解，其切身體驗讓她在描寫筆下人物的創(chuàng)傷心理時格外透徹傳神?！堵镁诱摺访枥L了一位渴望溫暖卻空虛寂寞的旅居者的形象，既展現(xiàn)了難以磨滅的心理創(chuàng)傷，又飽含著擺脫創(chuàng)傷的努力與希望。

“創(chuàng)傷”一詞在醫(yī)學(xué)中本指身體上受到的傷害，弗洛伊德將創(chuàng)傷的概念引入了心理學(xué)，該理論繼而又從心理學(xué)擴展到哲學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)等其他學(xué)科的研究領(lǐng)域。美國學(xué)者凱西·卡魯斯將“創(chuàng)傷”定義為：“對突如其來的災(zāi)難性事件的一種無法逃避的經(jīng)歷?！辈⑹状螢椤皠?chuàng)傷”一詞賦予了文學(xué)含義。此后，創(chuàng)傷理論被廣泛應(yīng)用于文學(xué)藝術(shù)中，主要指人因各種不幸遭遇而形成的一種生命體驗。在《旅居者》中，父親去世這一突發(fā)性事件是對主人公費里斯的首要沖擊，對其心靈造成了難以愈合的傷害。此外，費里斯長期處于漂泊無依、沮喪失意的生活狀態(tài)中。而此種空虛壓抑的生活與其前妻美滿幸福的生活形成了鮮明對比，使得原本未曾真切感受到孤獨痛苦的費里斯驟然間自慚形穢，遭受到另一重心理創(chuàng)傷。目前，國內(nèi)外對卡森·麥卡勒斯作品的研究主要集中于《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映像》等長篇代表作品和中篇小說《傷心咖啡館之歌》，而對于短篇小說《旅居者》的關(guān)注較少，中國知網(wǎng)上僅有相關(guān)論文五篇，而當(dāng)前關(guān)于該作品的研究主要觀照其三部曲結(jié)構(gòu)及主人公的精神狀態(tài)，缺乏對其創(chuàng)傷主題的研究。因而，本文將結(jié)合相關(guān)創(chuàng)傷理論詳細分析《旅居者》中主人公費里斯遭受心理創(chuàng)傷的表現(xiàn)與原因，并解讀其為擺脫創(chuàng)傷而作出的嘗試，揭示出唯有直面創(chuàng)傷、真誠愛人才能療愈創(chuàng)傷的真諦。

一、費里斯遭受心理創(chuàng)傷的表現(xiàn)與原因

（一）心理創(chuàng)傷的表現(xiàn)

美國創(chuàng)傷學(xué)家朱迪斯·赫爾曼認為，創(chuàng)傷的受害者在壓倒性的力量下陷于無助，從而形成一種強烈恐懼、失控和毀滅威脅的感覺。盡管受到心理創(chuàng)傷影響的人并沒有在身體上遭到傷害，卻時常處于崩潰狀態(tài)。在《旅居者》中，主人公費里斯就多次在其難以承受的悲劇性事件或無法融入的環(huán)境中流露出恐懼、孤獨等心理創(chuàng)傷表現(xiàn)。

小說以費里斯清晨在一家旅館醒來開篇，在還未引入任何情節(jié)時，便描寫費里斯在醒來之后“總會有些什么不愉快的事情正在等著他……這種感覺一直徘徊著，揮之不去”，由此可知，費里斯在面對生活中的未知事件時已經(jīng)預(yù)先持有一種恐懼的消極態(tài)度。繼而，作者帶領(lǐng)讀者回憶起費里斯因父親去世回到家鄉(xiāng)參加葬禮的經(jīng)歷。雖然費里斯早已預(yù)計到了父親的離去，但當(dāng)真正面對時，還是涌起了難以預(yù)料的哀傷。父親去世這一重大悲劇性事件給予費里斯以沉重打擊，情緒難以控制，使其難以從創(chuàng)傷中自拔。在翻閱通訊錄核對號碼時，費里斯又發(fā)現(xiàn)許多舊日的相識已然失去聯(lián)系或者疾病纏身乃至死亡，這些回憶與發(fā)現(xiàn)“似乎讓他有種遭遇危險的感覺，心中充滿了憂慮和恐懼”。

在路上偶然間遇到前妻伊麗莎白時，費里斯身體開始震顫，幾乎像逃跑一樣倉皇逃回了酒店；而在其后應(yīng)邀登門拜訪，看到伊麗莎白與現(xiàn)在的丈夫所生的孩子時，費里斯感到驚訝又尷尬—因為他雖然知道前妻再婚后有了孩子，卻從未在心中承認過這一點。當(dāng)看到前妻一家其樂融融、幸福美滿的生活場景時，費里斯察覺到“自己簡直宛如一個闖入者……是個外人……這么多年來，他自己的生活一直都是如此孤獨，仿佛是在歲月殘骸中苦苦支撐的脆弱圓柱”。在面對前妻伊麗莎白再婚后和諧的家庭時，費里斯頓時感受到難以名狀的孤寂感與格格不入的邊緣感，使其在多年前遭受的感情創(chuàng)傷的基礎(chǔ)上再次加深了創(chuàng)傷陰影。

通覽全文，費里斯的形象一直與“孤獨”“哀傷”“恐懼”等形容詞緊密聯(lián)系在一起。費里斯在無事發(fā)生之時便時時處于憂郁、焦慮和對未來的恐懼之中，在遭遇種種突如其來、無法抵抗的打擊事件時，更是常常體會到無助、痛苦，而這些具象化的感受，正是其遭受心理創(chuàng)傷的表征。此外，在看到前妻的美滿生活時略有忌妒、尷尬，無法融入環(huán)境時感到孤獨、落寞，一直以來拒絕承認前妻在離開自己后生活得更加幸福，此種邊緣與逃避心態(tài)也是其曾經(jīng)深受創(chuàng)傷負面影響的重要表現(xiàn)。

（二）產(chǎn)生心理創(chuàng)傷的原因

心理創(chuàng)傷的形成與發(fā)展有其特定的原因。多米尼克·拉卡普羅將創(chuàng)傷分為歷史性創(chuàng)傷和結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷兩類。其中，“歷史性創(chuàng)傷”指由大屠殺、種族隔離等歷史性事件造成的心理損傷；而“結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷”通常指超越歷史的失落，如和母親分離、不能完全融入一個集體等。據(jù)此分析可知，《旅居者》中費里斯的創(chuàng)傷多為結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷。父親的離世，讓費里斯發(fā)覺其原本的心理預(yù)期與建設(shè)其實不堪一擊，完全無法抵擋突如其來的痛苦，而該悲劇事件也使得費里斯的心理遭受了嚴重創(chuàng)傷。在由通訊錄上的姓名聯(lián)系到同齡人的遭遇時，費里斯難免會擔(dān)憂自己今后的命運是否會像某個舊相識一樣，與昔日的朋友失去聯(lián)系，陷入精神隔絕的境地，抑或是身患重病、撒手人寰。與此同時，故友的疾病甚至死亡也讓費里斯驚覺自己已然步入中年，韶華已逝，物是人非，受到另一方面打擊，引發(fā)第二重心理創(chuàng)傷。

在與前妻重聚時，費里斯感到自己淪為了邊緣人物。伊麗莎白一家三口歡聚一堂的情景使得費里斯不由得想到自己現(xiàn)在的感情生活—情婦珍妮尚未和其丈夫離婚，而珍妮的孩子瓦倫汀纖弱、木訥，與費里斯毫無親密感可言，一切都似乎名不正言不順。二者相比之下，費里斯便對伊麗莎白的生活產(chǎn)生了渴望與忌妒。而這場相遇也勾起了費里斯關(guān)于伊麗莎白的回憶，使其意識到自己對伊麗莎白仍有眷戀之情，繼而引發(fā)了其對于多年前這段失敗感情的遺憾。難以融入環(huán)境的孤寂、多年前的感情創(chuàng)傷記憶、對他人生活的艷羨與對自己生活的不滿共同導(dǎo)致了費里斯遭受的第三重心理創(chuàng)傷，使其在離開紐約、返回巴黎的途中心中仍然被創(chuàng)傷帶來的渴望、嫉妒和遺憾填充。

由此可以想見，在費里斯此前長久的漂泊生活中，其必然經(jīng)常遭到種種打擊與創(chuàng)傷。小說名為《旅居者》，并且在開篇費里斯的夢境中涉及羅馬、巴黎、德國、瑞士等眾多不同的城市與國家，暗示了主人公居無定所的前半生遭遇。在生活的持續(xù)性打擊與重創(chuàng)之下，再加上“無根”的生活狀態(tài)，費里斯已逐漸失去了對生活的信心、希望與勇氣，而這正是作品開頭，與前妻重逢等情節(jié)尚未發(fā)生時，費里斯便已經(jīng)感到會有不愉快事情發(fā)生的根本原因。作者描寫費里斯的預(yù)感，一方面是在為下文其與前妻伊麗莎白重逢的情節(jié)進行鋪墊，另一方面也是在表現(xiàn)其對生活已然不再抱有希望的創(chuàng)傷心態(tài)，刻畫飽受心理創(chuàng)傷折磨的邊緣人形象。而其后與前妻重逢時，自己生活的窘境與前妻生活的美滿更是讓費里斯產(chǎn)生了巨大的心理落差，從而使其心理創(chuàng)傷進一步惡化。

二、費里斯為擺脫創(chuàng)傷采取的行動

小說中，費里斯為擺脫創(chuàng)傷、重建身份一直在進行種種嘗試，而這種嘗試主要表現(xiàn)為逃離。費里斯的逃離主要分為兩種：一種是空間上的逃離，即盡量遠離傷心之地；另一種是精神上的逃離，即回避自身的心理創(chuàng)傷。本部分將從空間與精神兩個維度對費里斯為擺脫創(chuàng)傷影響而采取的逃離行動進行分析。

（一）空間上的逃離

《旅居者》雖然篇幅短小，但是情節(jié)起伏、一波三折。長久漂泊在外的主人公費里斯足跡遍布歐洲與美洲的許多國家和城市，正如小說名字所指，是一名不折不扣的“旅居者”。文中的情節(jié)主要發(fā)生在三個地方，分別是佐治亞州、紐約和巴黎。

佐治亞州是費里斯的家鄉(xiāng)。在得知父親去世的噩耗之后，費里斯從巴黎返回佐治亞州參加父親的葬禮。父親的離世給予了費里斯以沉重的打擊與創(chuàng)傷，也使得家鄉(xiāng)佐治亞州成了時刻提醒其心理創(chuàng)傷的傷心之地。因此，費里斯隔天一早便踏上了歸途，以在空間上遠離傷心之地來試圖擺脫創(chuàng)傷的影響。在返回途中，在紐約逗留的費里斯又偶然間邂逅了前妻伊麗莎白并登門拜訪。在伊麗莎白家中，費里斯不得不面對自己成了局外人、邊緣人的境地，并且發(fā)現(xiàn)自己的生活與前妻的生活比起來可謂一敗涂地。尚未從父親去世的創(chuàng)傷中康復(fù)的費里斯又因孤獨與痛苦遭受了另一重創(chuàng)傷。于是，費里斯難以繼續(xù)以闖入者、邊緣人的身份留在紐約，又一次選擇了逃離，希望能通過在空間上遠離給自己留下創(chuàng)傷記憶的地方來減輕創(chuàng)傷對自己的傷害。最終，費里斯返回了巴黎，回到了女友珍妮的家中，并應(yīng)允珍妮的兒子瓦倫汀今后常去杜伊勒里宮看木偶戲。正是伊麗莎白一家和諧的家庭氛圍啟發(fā)了費里斯善待瓦倫汀。費里斯在經(jīng)歷了一系列打擊與創(chuàng)傷后，終于重新建構(gòu)了與瓦倫汀的關(guān)系及其自己作為家長的身份，找到了歸屬感，感到了突如其來的喜悅與釋懷。在空間上不斷逃離傷心之地，確實在一定程度上淡化了費里斯的創(chuàng)傷，但創(chuàng)傷仍然存在；真正能夠治愈費里斯，使其擺脫創(chuàng)傷負面影響的是家庭的溫暖與家人的陪伴。

（二）精神上的逃離

在面對創(chuàng)傷造成的傷害時，費里斯選擇讓身體遠離帶有創(chuàng)傷記憶的空間；與此同時，其精神也在逃離使其遭受創(chuàng)傷與折磨的現(xiàn)實世界，虛構(gòu)出一系列美好的假象。

當(dāng)與伊麗莎白一家談到自己現(xiàn)在的生活時，費里斯說：“我是去年秋天認識珍妮的……我想，我們應(yīng)該很快就要結(jié)婚了?！崩^而，他又講述了珍妮的孩子：“珍妮有個六歲的小男孩兒……我們有時候會到杜伊勒里宮去玩兒?！?/p>

伊麗莎白一家無從得知這些描述的真實性，于是對費里斯道賀。然而，麥卡勒斯用全知全能的第三人稱視角對讀者揭示了真相：費里斯描述中的生活根本就是謊言—珍妮還沒有和她的丈夫離婚，二人只是分居而已，因此她當(dāng)然無法與費里斯結(jié)婚。費里斯確實帶珍妮的孩子瓦倫汀去過杜伊勒里宮，但只有一次，并且沒過多久就因為有事離開了，沒有滿足瓦倫汀看木偶戲的心愿，二人之間的關(guān)系堪稱疏離，絲毫不似費里斯言談中那般親密無間。

費里斯對伊麗莎白一家說謊并非有意為之。相反，這是一種下意識的行為，費里斯甚至一開始都沒有意識到自己正在說謊。當(dāng)費里斯看到伊麗莎白一家其樂融融，而自己孤獨寂寞、飽受創(chuàng)傷之時，費里斯在潛意識里便想要美化自己的生活，以拒絕伊麗莎白一家的憐憫。費里斯口中虛假的生活，實際上也正是他夢寐以求的生活。這種幻想中的生活是對現(xiàn)實生活中痛苦創(chuàng)傷的逃離，可以給予費里斯一定的心理慰藉，使其短暫地擺脫心理創(chuàng)傷的陰影。然而，幻想與逃避終歸不是長久之計，最終費里斯仍要回到現(xiàn)實中，面對現(xiàn)實生活中的創(chuàng)傷與絕望。因此，無論是在空間上還是在精神上對現(xiàn)實的逃避都無法真正解決創(chuàng)傷問題。正如故事的最后，費里斯回到了巴黎的家中，下定決心善待瓦倫汀，建立父親身份，方才感到被治愈的喜悅與釋然，唯有下定決心回歸現(xiàn)實、對他人以愛相待，重建自我認同才是獲得歸屬感、擺脫創(chuàng)傷的治本之策。

創(chuàng)傷是貫穿《旅居者》一文始終的主題。主人公費里斯因至親離去、韶華不再、漂泊無依、重遇舊愛等原因遭受了嚴重的心理創(chuàng)傷，產(chǎn)生了孤獨、恐懼、疏離的感受。雖然費里斯曾在空間和精神兩個層面試圖逃離創(chuàng)傷記憶、擺脫創(chuàng)傷影響，但結(jié)果不盡如人意：一方面因為孤獨和精神隔絕的存在具有普遍性，另一方面也說明一味逃避并非治本之策，無法有效治愈創(chuàng)傷。唯有在現(xiàn)實生活中回歸家庭、直面創(chuàng)傷，調(diào)整與他人之間的關(guān)系和自己的心態(tài)，才是走出創(chuàng)傷陰影的根本途徑。