人生四月

瞿彥怡

大地的書冊(cè)，不用線裝，四月的一生就在乍暖還寒中寫著。還未跳脫初春的潮冷，就已失卻三月的淺綠、鵝黃；不如初春睡眼惺忪，惹人憐愛，也不似夏日繁茂濃郁，成熟奔放；尷尬地夾在中間地帶，春不春，夏不夏，成日哭喪一張陰沉沉的臉，綿綿密密地下著拖泥帶水的雨，這便是我心中的四月。

生活在長(zhǎng)江邊的人才能體會(huì)到這種時(shí)令分明的四季變化，每個(gè)季節(jié)的更替都會(huì)在生活和心理上帶給人們強(qiáng)烈的沖擊。就如杜審言，若不是身處江南，又如何生發(fā)出“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新”的感慨？四月是春到夏的過(guò)渡，可在家鄉(xiāng)，時(shí)令的更迭顯得無(wú)比悠長(zhǎng)，要用整整一個(gè)月的時(shí)間，才能完成這場(chǎng)艱難的交替。

我討厭這樣的四月，討厭四月的雨，下得如此悱惻纏綿；討厭四月的天空，泛著沒有血色的白，烏蒙蒙被蒙上一層灰色的薄紗。我討厭四月那張哭戚戚的臉，無(wú)語(yǔ)的淚將觸目所及的地板、鏡子和墻壁都浸得濕漉漉的，好似多愁善感的閨閣女子般成日紅著眼眶，含著萬(wàn)縷愁思，欲說(shuō)還休。

我從小就討厭這樣的四月，它是我忍受笨重衣裳的最后期限。一到五月，我又能換上鮮艷明亮的小裙子，光腿穿小皮鞋迎接明媚的夏天。四月，不似初春花骨朵兒般的純真稚嫩，也不若夏日繁花似錦時(shí)的鮮妍明媚，就像是萬(wàn)事萬(wàn)物發(fā)展歷程中所必經(jīng)的瓶頸期，痛苦而漫長(zhǎng)。

我雖不喜四月，四月于我卻有著說(shuō)不清道不明的機(jī)緣。

我的生日在五月，高考前的四月，是我少年時(shí)代的尾聲。小時(shí)候還未領(lǐng)會(huì)年歲增長(zhǎng)的要義，只是傻乎乎地眼睜睜望著自己一天天長(zhǎng)大。直到十八歲生日前夕，在那個(gè)被雨水浸濕的夜晚，月考后的我躲在被子里哭著讀完母親的信息：“馬上就成年了，要對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)?！比缥謇邹Z頂般，我猛然意識(shí)到自己即將與所謂的“童年”道別，跨過(guò)四月而到達(dá)五月的彼岸。人生也有四月，或許四月從根本上于我而言，就意味著“渡劫”，以至成長(zhǎng)。

一

我的人生四月就與四月的氣候如出一轍，尷尬而潮濕。十二歲那年小學(xué)畢業(yè)，我背井離鄉(xiāng)去省城讀初中，當(dāng)時(shí)寄宿在一所位置很偏遠(yuǎn)的私立學(xué)校，透過(guò)教學(xué)樓的窗，能看到大片的稻田綠油油地綿延到與天邊交界的地方。我時(shí)常一個(gè)人趴在教室窗口向外眺望，好像那無(wú)盡的田野盡頭就是我的家鄉(xiāng)；還在昏黃的斜陽(yáng)下走過(guò)花香四溢的小巷，緊張兮兮地藏好在路邊買好的零食，打開那扇溫暖而厚重的門。

獨(dú)自去省城讀書，猶如不會(huì)游泳的人被投向大海，我的人生四月孤獨(dú)而無(wú)措，敏感又自卑。記得初中開學(xué)第一天，我羨慕地望著同班同學(xué)驕傲地上臺(tái)介紹自己，我想起我那在山腳下用著破木桌子的小學(xué)，頓時(shí)覺得自己乏善可陳。我介懷于我的家鄉(xiāng)—那個(gè)不富裕的小鎮(zhèn)。我小心翼翼地保管著“出身”的秘密，每當(dāng)同學(xué)問(wèn)起，都如同驚弓之鳥般提防回避，索性就少與他們來(lái)往。同學(xué)們稱我“冷面超人”，班主任也發(fā)現(xiàn)我成日獨(dú)來(lái)獨(dú)往，可能覺得我性格孤僻，總愛找我談心。有一次，他在辦公室里送給我一瓶炒米，我驚愕于老師的關(guān)懷，好像突然被人從世界的邊緣拉回，心頭感動(dòng)得泛酸，千言萬(wàn)語(yǔ)涌到嘴邊濃縮成一句生硬的“謝謝”。老師并不介懷，反倒很高興。他那眉頭上皺起的細(xì)紋緩緩展開，說(shuō)要把我進(jìn)步的好消息告訴我的母親。如同剛綻開花瓣的小花兒被澆上一盆冷水，方才還洋溢在我心底的笑容霎時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。我痛恨這樣的憐憫，小學(xué)時(shí)站在舞臺(tái)中央指揮百人合唱團(tuán)的女孩兒是多么自信，母親收到這樣的“好消息”，不知道心里是怎樣一番滋味。

然而，初來(lái)省城的自卑、寄宿的孤獨(dú)、敏感多疑的人生四月伴隨著時(shí)間的流逝，悄然從我的生活退去，孤獨(dú)而沉默的時(shí)光留給我許多沉溺于書本的時(shí)間縫隙。因?yàn)檎Z(yǔ)文成績(jī)好，初二那年我還以語(yǔ)文課代表的身份，被班主任指定在家長(zhǎng)會(huì)上發(fā)言。花整整兩天的時(shí)間雕琢好底稿，接下來(lái)的一周，無(wú)論走路時(shí)、洗澡時(shí)還是晨跑時(shí)，這千來(lái)字的稿件一直占據(jù)著我的全部意識(shí)。我能行嗎？一些同學(xué)出于關(guān)懷主動(dòng)寬解我，“別怕，大家都知道你性格內(nèi)向，不會(huì)為難你的?！蔽抑溃牡椎木髲?qiáng)與不甘推著我咬牙堅(jiān)持，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在心底將這捎帶著尊嚴(yán)與希望的千來(lái)字反復(fù)滾動(dòng)，直至第一次走上講臺(tái)，仿佛看到?jīng)_破黑云的光束將不起眼的我緊緊包圍，酣暢淋漓的幸福與感動(dòng)如泉水般噴涌而出，這久違的明媚潤(rùn)濕了我的眼角。演講結(jié)束后，母親收到了很多家長(zhǎng)的信息和許多關(guān)于我在臺(tái)上講話的視頻，鮮花和掌聲包圍著我，久違的自信又在陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng)下悄然發(fā)芽了。漸漸地，我的名字重新出現(xiàn)在了運(yùn)動(dòng)會(huì)賽場(chǎng)上、月考紅榜上和班級(jí)同學(xué)贊嘆聲里，起初的孤獨(dú)無(wú)措逐漸在鮮花和掌聲中遠(yuǎn)去，我人生的第一個(gè)“四月”就這樣被我跨過(guò)了。

二

相較于我，外公的人生四月則顯得格外漫長(zhǎng)。2016年清明前期，是外公真正離我而去的季節(jié)，八年中風(fēng)的苦難終于在他的“人生四月”里畫下句號(hào)。

記憶里的外公，總是坐在客廳角落的靠椅上，花白的頭發(fā)所剩無(wú)幾。歲月與病痛在他蒼老的面龐上刻下風(fēng)霜與褶皺，往日神采奕奕的大眼如今陷落得渾濁散漫，瘦骨嶙峋的身子也在寬大睡衣的映襯下顯得更加瘦削。而當(dāng)我走近他時(shí)，才能從那雙無(wú)神的眸子里捕捉到一絲往昔的亮光，可是外公什么也不能表達(dá)，顫巍巍地抖著雙唇，卻發(fā)不出一絲聲響。生病前的外公是最懂生活情趣的人，他在病痛的摧殘下猶如折翼的天使，好像失掉了活著的意義與尊嚴(yán)。記憶里，尚為康健的外公背總是挺得很直，六點(diǎn)晨起去公園練劍，上午讀詩(shī)，高興時(shí)拿起毛筆揮灑幾個(gè)大字，哼著他最愛的京劇《四郎探母》，閑暇時(shí)打理滿陽(yáng)臺(tái)的花草，再去河邊釣上一整個(gè)下午的魚。他總是樂(lè)呵呵地告誡我們：“身體是革命的本錢，人生在世要靠自己?！薄翱孔约骸北煌夤蒙蹡|口音說(shuō)得俏皮輕揚(yáng)，背后卻承載著他幾十年沉甸甸的人生。

外公在十三歲時(shí)獨(dú)自一人離鄉(xiāng)做學(xué)徒，因被朋友誣告偷東西而被師傅掃地出門。朋友出于愧疚，答應(yīng)給外公謀一門差事，外公卻以不愿走捷徑為由拒絕，選擇回到學(xué)校讀書。十六七歲的小伙兒成日以雜菜、饅頭果腹，過(guò)著寒窗苦讀的日子，終于靠自己謀得了一份體面的工作。他在單位任職期間，又憑借兩袖清風(fēng)的人品和豐厚的學(xué)識(shí)，成了單位備受尊敬的“顏老先生”。在別人眼里，他正直得過(guò)了頭兒，妻兒從未因?yàn)樗诶婷媲暗玫竭^(guò)一絲一毫的優(yōu)待，別人說(shuō)他傻，他也只是笑著說(shuō)：“人生在世，做什么都要靠自己，要對(duì)得起良心?！?/p>

就是這樣將“靠自己”刻入骨髓的外公，如今卻因?yàn)榧膊《荒茏岳恚纯嗟刂酗L(fēng)了八年。外公的人生四月太過(guò)漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到將他的生命耗盡，我無(wú)法釋然這樣的不公與苦痛。而在若干年后的傍晚，當(dāng)我?guī)е鴥尚邪敫傻臏I痕走出播放《尋夢(mèng)環(huán)游記》的影廳，走在寒風(fēng)凜冽的冬日街頭時(shí)，我前所未有地強(qiáng)烈地感受到外公的存在。原來(lái)，他已然跨過(guò)自己的人生四月，擺脫現(xiàn)世的苦痛去往另一個(gè)燦爛美好的國(guó)度。死亡不是永別，外公伴著他的風(fēng)骨永存在我們親人的記憶里，他在他漫長(zhǎng)的人生四月中執(zhí)拗地堅(jiān)守著做人的信條，終于邁過(guò)苦難沒有遺憾地去到了再無(wú)苦痛的地方。

人生四月于我，意味著尷尬敏感的少年時(shí)代，意味著第一位親人的離去；人生四月于外公，意味著青年時(shí)期在坎坷中的倔強(qiáng)，意味著病魔的苦痛與心靈的折磨?？删驮谶@樣陰沉慘淡的時(shí)令里，氣溫在悄然回暖，萬(wàn)物在無(wú)聲生長(zhǎng)，一切蓬勃繁茂的因素都在黑暗里悄然發(fā)芽，人生的四月不也是如此嗎？或許是二十歲的迷茫困惑，或許是三十而立的飄搖困頓，可如若耐心沉潛，一頭扎進(jìn)生活的深海里沉潛蓄力，濕漉漉的天空縫隙里也總能窺見盛夏的燦爛明媚啊。

一年十二個(gè)月，四月年年常在；人生數(shù)十載，關(guān)卡無(wú)時(shí)不有。可人生不就是關(guān)關(guān)難，關(guān)關(guān)過(guò)嘛?？邕^(guò)了四月陰郁的瓶頸，總會(huì)迎來(lái)繁茂濃郁、鮮妍明媚的初夏，人生五月或許就在不遠(yuǎn)處濃妝艷抹，靜候君至。