痘衣

鄧樂蔭

其實，中國早就引進(jìn)了痘苗，可我們國家實在太大了，人口也太多了，有限的痘苗還難以普及，更用不到我們這些山區(qū)的窮伢子身上。那時候，村里每年都有伢子因為出麻疹夭折。按風(fēng)俗，未成年的伢子死了，是不能入土為安的，它們被扔在山坡上，任狗撕狼吃，說這樣可以早日投胎轉(zhuǎn)世。村里人叫它們“豆子鬼”。

山坡上經(jīng)?？梢姟岸棺庸怼?。

那一年初夏，村里的皮伢子成了“豆子鬼”。三代單傳，皮伢子的爺娘把他當(dāng)心肝寶貝養(yǎng)著，可終是沒能保住這棵獨苗。皮伢子被送上了村外的山坡上。跟別的“豆子鬼”相比，皮伢子死得很富貴——別的“豆子鬼”都是一捆稻草卷了，身上也衣衫不整;皮伢子不一樣，他不但殮在一領(lǐng)嶄新的竹席里，還穿了一身半新的汗衫短褲。很長一段時間，皮伢子就躺在山坡上，我們上山打豬草，都能看見那個席卷。因為害怕，誰也不敢靠前，那一片豬草就特別茂盛。

忽然有一天，我和妹妹上山打豬草，發(fā)現(xiàn)那個席卷不見了，就好像皮伢子死而復(fù)生，背著竹席回家了。被那片茂盛的豬草所吸引，我和妹妹壯著膽子走了過去，果然沒見竹席，也沒見皮伢子，但皮伢子那身汗衫短褲還在，有些凌亂，還沾滿了泥土，卻依然是半新的成色。就像皮伢子厭倦了這身衫褲，脫掉了扔在這里，只披著竹席投胎去了。我心里害怕，就拉著妹妹離開了。

走出一段路，妹妹突然停下了腳步。

“快走啊?！蔽掖咚?/p>

“哥，衣裳……”妹妹猶豫地說。

“你是說皮伢子的衣裳？”我問。

妹妹點點頭。

“可那是豆子鬼的衣裳呀，不吉利呢。”我也猶豫了。我的猶豫跟妹妹有些一樣，又有些不一樣。

“還新著呢，也好著呢……”妹妹回頭看了一眼。

我也回頭看了一眼，收回目光，又看了看妹妹，也看了看自己。我們家實在太窮了，父親歿得早，母親一個人撫養(yǎng)我們兄妹兩個，還要贍養(yǎng)年邁的奶奶，日子過得像掉了底的水桶。眼看已是夏天了，妹妹還穿著冬天的衣裳，只是抽去棉絮;我怕熱，干脆光著上身，可妹妹是女伢子啊，她那上衣打滿了補(bǔ)丁，小得連肚臍都遮不住了。這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看了一會兒，心里就不那么害怕了。想，皮伢子是可憐我們呢，他披著那領(lǐng)竹席投胎去了，就把他的衣裳留給了我們。皮伢子是好人呢，他肯定能投胎到一個好人家。

我和妹妹返回去，在草叢中撿起皮伢子的衣裳，抖掉了上面的泥土，妹妹還撫平了汗衫上的皺褶。這樣，妹妹就穿了那件汗衫，我穿了那件短褲，很合適。我跟皮伢子同歲，妹妹小一歲多，個頭卻跟我一樣高了。

因為這地方很少有人來，豬草就長得特別茂盛，我們很快就打滿了兩個草筐。

回家路上，我跟妹妹約定不能告訴母親這衣裳的來歷，母親要問起來，就說是一個逃荒的大爺送的。妹妹說，不行，誰會把這么好的衣裳送人？干脆就說是路上撿的。不料回到家里，母親根本沒有問，直夸我們兩個能干，打的豬草比往日都多。粗糲艱澀的日子已經(jīng)磨蝕了母親的細(xì)膩，很多細(xì)節(jié)她都視而不見了。

那天晚上，我和妹妹各自穿著撿來的衣裳，睡覺都舍不得脫下。其實也睡不著，我們興奮地守著白天的秘密，想象著明天穿著好衣裳出現(xiàn)在伙伴們中間，一定會贏來羨慕的目光……不知過了多久，我才迷迷糊糊地睡著，恍惚間，看見了皮伢子披著一領(lǐng)席子，像長出了巨大的翅膀，升在半空中，在樹上掏鳥窩。里面有好多鳥蛋，五顏六色的鳥蛋像珍珠瑪瑙似的好看又好玩。我向他討鳥蛋，他說，這不是你玩的把戲，快上學(xué)去吧。你們兄妹穿了我的衣裳，可得替我好好念書，替我去大城市闖出個遠(yuǎn)大前程！

驀然一驚，醒了。母親站在床頭，揪著我的耳朵喊：“鬼崽崽，還沒睡醒呀！太陽都曬到屁股了，快起來！”

我腦子里昏昏沉沉的還想睡，母親在我的屁股上拍了一巴掌，啪！手掌拍在屁股上的聲音分外清脆。我感到屁股火辣辣的疼，只得揉著眼睛翻身起床。

這時，睡在腳頭的妹妹也醒了。

我和我妹妹胡亂吃了早飯。母親把碗筷一收，對我吩咐說：“今天你和你妹妹去給那丘田戽水。田都開坼了，大得像毛毛口，再不戽水，那丘田的禾就曬干了。到時候沒有收成，拿什么填飽你們的肚子！”

母親啰啰唆唆說了許多。

我家那丘田不到二分，是“排上田”（梯田）。別的田，水塘里的水一放就流進(jìn)田里;而我家那丘田，卻得拿水桶從下邊起水往田里灌，所以叫“反水灌田”。戽水非常吃力，太陽越毒田里的水干得越快，隔幾天就要戽一次水。大清早母親又要我和我妹妹去戽水，我老大不愿意，嘴噘得能掛一把夜壺。

雖然不開心，但還是聽了母親的吩咐。我穿著皮伢子那條短褲，上身光著，被曬得黑不溜秋的，像一條泥鰍。準(zhǔn)備出門時，母親叫住了我，轉(zhuǎn)身從繩子上扯下一條洗澡帕子要我圍在腰上。我明白母親的意思，她是怕我把那條短褲弄臟，也為了干活兒時涼快一些。我脫了短褲，把洗澡帕子攔腰一圍，就成了“圍裙”。女伢子不興圍帕子，妹妹仍穿著原來那件打了補(bǔ)丁的臟衣服。

我和我妹妹出了大門，沒走多遠(yuǎn)，忽然想起忘了拿戽水的木桶，便指使妹妹回家拿。

那年我九歲，妹妹比我小一歲多，個子卻和我一樣高了，力氣也比我這個當(dāng)哥哥的大。村里人常笑話我說，做事做不過妹妹，還當(dāng)哥哥哩！聽到這話，我覺得很沒面子。而妹妹越發(fā)來勁了，處處總想表現(xiàn)得比我強(qiáng)。上山拾柴火，下地打豬草，籃子里裝得都比我多。見我指使她回去拿木桶，她很不樂意，嘟嚕著小嘴說：“你怎么不回去拿？光會指使別人！”嘴里說是說，還是小跑著拐了回去。

不一會兒，妹妹把那只小木桶拿來了。我家這只小木桶，是母親的陪嫁，外邊的棗紅色油漆，早已斑駁褪色了，但看起來仍然很精致，桶不太大，裝滿水正好我和妹妹能提動。

走在路上，我并沒有特別的感覺;妹妹也跟我一樣，精神頭很不錯，蹦蹦跳跳，小辮一甩一甩的，跟著我來到了我家那丘田邊。

母親說的沒錯，田里水已被烈日曬干，遍地都是很大的坼，像爬滿了粗大的蚯蚓。妹妹覺得她比我有力氣，總想表現(xiàn)她比我能干，要站在下邊起水，讓我在上邊田塍上接水。下邊起水的活重，上邊接水的活輕，她要把輕活讓給我，我當(dāng)然不答應(yīng)。當(dāng)哥哥的要妹妹照顧，村里人看見了肯定又要笑話我。爭執(zhí)了一會兒，最后約定輪換起水。

我開始站在下邊田里，起了水遞給田塍上邊的妹妹。妹妹接了水桶，把水倒進(jìn)田里。一小桶一小桶的水，慢慢灌進(jìn)那丘田的泥土里，開了坼的田得到浸潤，裂縫漸漸閉合，好像那些蚯蚓都鉆到了泥里。禾苗挺起了腰桿，葉子泛起了青綠。

紅炮子日頭底下干活兒，很快就力不從心了。我感覺提起水桶往上舉的時候，已不像起初那樣輕松，胳膊發(fā)沉，身上直冒虛汗。妹妹看見了，說：“哥，你怎么出那么多汗，起不動了吧？快上來！我來起水，你來接水?！?/p>

自尊心使我不甘示弱，說：“誰要你換？我起得動！”

說完，我拼力舉起水桶，那桶水像突然增加了分量，還沒遞到妹妹的手里，一下子就掉了下來，水灑在我身上，我成了水雞子，圍在腰上的帕子全濕了。

“哥，你怎么啦？”妹妹問道。

是的，我今天是怎么啦？往常戽水不是這樣的啊，我感覺渾身發(fā)軟，硬撐是不行了，便對妹妹說：“要不咱歇歇氣吧，日頭曬得好難受！”

我的提議遭到了妹妹的反對：“哥，現(xiàn)在不能歇，越到晌午日頭越毒，趕緊把這丘田戽滿水再歇吧。”

我覺得她說得對，便不再堅持，鼓起勁繼續(xù)戽水。

紅炮子日頭越來越毒，曬得身上的皮膚火辣辣疼，頭發(fā)好像嘶嘶冒起了煙。我的胳膊越來越不聽使喚，水桶也越來越沉，根本舉不起來，水灑在身上，圍在腰上的帕子成了一片泥水。

妹妹又提出換我：“哥，你不要逞強(qiáng)了，還是我來起水，你來接吧?！?/p>

這次我不再堅持，跟妹妹換了位置。妹妹到底比我有力氣，動作顯得麻利，也輕巧。她把水桶遞給我，我把水倒入田里。在上邊接水到底輕松多了。

可不大一會兒，困乏重新附體，我連接水桶的氣力也沒有了。再看妹妹，她的衫子都浸濕了，臉紅紅的，汗水不停地流淌。她可能也累了，雖然還在吃力地堅持著，但起水的動作明顯慢下來。

日頭越來越毒，曬在身上，好像烙鐵在皮膚上烙，火燒火燎的。我的頭一陣發(fā)暈，腿一軟，差點跌坐到地上。

“哥，好了嗎？”妹妹問，她好像也撐不下去了。

我連回答的力氣都沒有了。抬眼看看田里，水已經(jīng)快漫到那頭了。我聲音軟軟地說：“好了，就這樣吧……”

妹妹便從下邊走上來，她的衣服已被汗水弄得濕淋淋的，往下滴水。

我們都已經(jīng)筋疲力盡，相跟著回到家。

母親不在家，奶奶上了歲數(shù)，已勞作不動了，所以午飯還沒做。實際上，我一點也不覺得餓，只是身上乏得厲害，酸軟酸軟的，像在醋缸里泡了千秋萬載;眼皮也直打架，很想躺下睡一會兒。灶前放著一個燒火凳，我爬上去就躺下了。妹妹看我躺下了，生怕吃虧似的，學(xué)我的樣兒，在另一頭也躺下來。這個燒火凳很長，足夠躺下我和妹妹兩個人。不大一會兒，我們便睡著了。

母親回來做飯的時候，見我倆躺在燒火凳上，連著叫了幾聲，我們都沒有聽見。她俯下身子，想拽摸我的耳朵，手觸到我額頭，嚇了一跳——我的額頭像塊火炭燒到了她的手。轉(zhuǎn)身又去試了我妹妹的額頭，一樣燒得燙手。仔細(xì)一看，我們兩個身上已經(jīng)出現(xiàn)了密密麻麻的小紅點。

我和妹妹出麻疹了！

母親急了，趕緊把我和妹妹抱到床上，又大聲叫奶奶。

奶奶錐著小腳出來了，見了我倆這樣子，對著我母親埋怨說：“你弄個鬼??！兩個細(xì)伢子出麻疹還要他們戽水？怎么這么狠心？看看，全身燒成這樣，這怎么得了呀？”

母親說：“我哪里曉得??？田里的禾快要旱死了，我顧不著，就叫他們?nèi)レ嫠?，誰曉得就出了麻疹哩……”

母親說著，眼淚便出來了。

奶奶讓我母親去請郎中。母親出去轉(zhuǎn)了一圈，沒有請到。那時候，四鄉(xiāng)八里只有一個郎中，不知去那里云游了;而我家離城里的醫(yī)院有百十里路程，送醫(yī)院更是不可能的事。母親束手無策，坐在那里抹眼淚。

還是奶奶有經(jīng)驗，在我母親哭天抹淚的工夫，她仔細(xì)查看了我和我妹妹身上，見胳膊、脖頸和身上，密密麻麻的小疹子已經(jīng)出全了。奶奶轉(zhuǎn)過身來高興地對我母親說：“沒事了，疹子出得齊了，身上的毒氣全出來了，燒一退就好了。”

母親聽我奶奶這樣說，便稍稍放心了些。

果然，第二天，我和我妹妹全身的燒退了;第三天，身上疹子也慢慢消失了。

母親逢人便說，是祖上積德，我和我妹妹才撿了一條命。

幾十年后，我跟一個當(dāng)醫(yī)生的朋友說起當(dāng)年出麻疹的事，朋友說，你們無意間接了“疫苗”，才躲過了一劫。我說哪有“疫苗”啊，當(dāng)年聽都沒聽說過呢。朋友說，是“痘衣”，皮伢子的衣裳上沾有麻疹病毒，又傳到我和妹妹身上，但量很少，自然就起到了疫苗的作用。又說，古時候，人們常借出過痘的小兒內(nèi)衣，讓沒出痘的孩子穿上，以達(dá)到免疫效果。

我心里倏忽一動，想起當(dāng)年做的那個夢——皮伢子披著竹席升在空中，讓我和妹妹替他好好讀書，替他闖一個遠(yuǎn)大前程。如今，我和妹妹都參加工作，離開了那個小山村，雖然說不上多么遠(yuǎn)大的前程，卻也過上了衣食無憂的生活。

不久，就到了寒衣節(jié)，我專門約了妹妹，在城里某個十字路口，給皮伢子燒了好幾身像模像樣的紙衣裳。

責(zé)任編輯 申廣偉