壯烈的豐碑

杜駿豪

1969年，蘇聯(lián)人兩次發(fā)射N1登月火箭都以失敗告終，他們看著美國人登月成功后在月表奔跑、跳躍卻無可奈何，只好將競(jìng)爭(zhēng)方向從登月轉(zhuǎn)移到對(duì)空間站的建設(shè)之中。蘇聯(lián)由此開展了一項(xiàng)龐大的航天計(jì)劃——禮炮計(jì)劃，旨在從建設(shè)空間站方面反超美國。

自1971年至1991年，蘇聯(lián)共建造并發(fā)射了7座用于科研的軌道空間站，即禮炮1號(hào)到禮炮7號(hào)，以及5座用于軍事偵察的軌道試驗(yàn)站，即鉆石號(hào)。

禮炮1號(hào)是蘇聯(lián)首座空間站，也是人類歷史上的第一個(gè)空間站模塊，更是人類所有空間站的鼻祖。禮炮1號(hào)長20米，重約18.4噸，簡稱DOS-1。禮炮1號(hào)的原定發(fā)射日期是1971年4月12日，這一天正好是尤里·加加林乘坐東方1號(hào)升空10周年的紀(jì)念日，但因技術(shù)問題，禮炮1號(hào)直到4月19日才被質(zhì)子號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射升空。

發(fā)射三天后，蘇聯(lián)就派出了第一批航天員乘坐聯(lián)盟10號(hào)載人飛船前往空間站。然而，由于設(shè)計(jì)上的缺陷，載人飛船的對(duì)接系統(tǒng)在對(duì)接最后階段出現(xiàn)了故障，聯(lián)盟10號(hào)雖然與禮炮1號(hào)近距離接觸，但計(jì)算機(jī)判斷出現(xiàn)異常，對(duì)接裝置無法鎖緊，同時(shí)載人飛船開始瘋狂調(diào)整姿態(tài)。這一過程消耗了大量推進(jìn)劑，對(duì)接被迫中止。一天后，這三名航天員抱憾而歸，返回地面。

1971年6月6日，帕察耶夫、多布羅沃利斯基和沃爾科夫組成的聯(lián)盟11號(hào)乘組被成功發(fā)射升空，經(jīng)過技術(shù)修正，他們很順利地與禮炮1號(hào)對(duì)接，成為首批入駐空間站的航天員。航天員們?cè)谲壨瓿闪艘幌盗袑?shí)驗(yàn)，重點(diǎn)是研究長時(shí)間在太空生活對(duì)人體的影響，他們進(jìn)行了采集血液樣本、檢測(cè)心電圖、測(cè)量血壓等常規(guī)醫(yī)學(xué)研究。帕察耶夫還在禮炮1號(hào)里面度過了自己的38歲生日。

在經(jīng)過23天的飛行后，6月29日，三名航天員收拾好行囊，于莫斯科時(shí)間21點(diǎn)25分撤離禮炮1號(hào)。地面控制中心工作人員向航天員們通報(bào)了著陸點(diǎn)的天氣情況——萬里無云，能見度10千米，風(fēng)速僅有每秒2至3米，十分適合著陸。地面上的人們對(duì)他們說：“祝你們軟著陸成功，期待與你們?cè)诘孛嫦鄷?huì)。”

聯(lián)盟11號(hào)載人飛船由推進(jìn)艙、軌道艙和返回艙組成。在進(jìn)入大氣層著陸前，推進(jìn)艙與軌道艙都會(huì)由爆炸螺栓操縱分離。然而，就在推進(jìn)艙與軌道艙分離的同時(shí)，地面與航天員的無線電通信突然中斷了，一切陷入了死一般的寂靜。地面多次嘗試呼叫乘組，甚至啟用了緊急備用通信頻道，但話筒的那一邊依舊是一片靜默，人們感到大事不妙。

第二天凌晨2點(diǎn)16分，返回艙成功著陸在預(yù)定著陸點(diǎn)。搜救隊(duì)員很快在返回艙周圍集結(jié)，但當(dāng)他們打開返回艙艙門時(shí)，發(fā)現(xiàn)3位航天員已經(jīng)死亡——他們平靜地躺在座椅上，體溫尚存，像睡著了一樣。醫(yī)生迅速進(jìn)行心肺復(fù)蘇，但卻無濟(jì)于事。

蘇聯(lián)為三位航天英雄舉行了盛大的國葬，他們的骨灰被安葬在克里姆林宮紅場(chǎng)墓園。同時(shí)，工作人員們懷著悲痛的心情開始了緊張的調(diào)查工作。

首先，他們發(fā)現(xiàn)返回艙在150千米高度與推進(jìn)艙和軌道艙分離后，艙內(nèi)的氣壓在短短115秒內(nèi)驟降至真空狀態(tài)。我們知道氣壓越低，水的沸點(diǎn)也就越低，在一個(gè)大氣壓下，水的沸點(diǎn)是100℃；而在接近真空的環(huán)境中，水的沸點(diǎn)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于37℃的人體體溫。當(dāng)時(shí)，三名航天員體內(nèi)的水分幾乎是在瞬間沸騰，僅僅40秒時(shí)間，三名航天員就失去了生命。

進(jìn)一步調(diào)查，人們發(fā)現(xiàn)返回艙的減壓閥錯(cuò)誤地開啟了，這是由分離時(shí)爆炸螺栓的震動(dòng)造成的。

這個(gè)減壓閥位于航天員多布羅沃利斯基的座椅下方，十分隱蔽。當(dāng)航天員們意識(shí)到返回艙失壓時(shí)為時(shí)已晚——泄壓速度極快，讓他們無法在如此短的時(shí)間內(nèi)查找漏洞并進(jìn)行封堵。

血的教訓(xùn)是深刻的，禮炮1號(hào)隨后的任務(wù)被終止。1971年10月11日，禮炮1號(hào)進(jìn)入地球大氣層燃燒殆盡。從此以后，在所有載人航天任務(wù)中，無論是發(fā)射階段還是返回階段，航天員都必須穿著艙內(nèi)航天服。因?yàn)榕搩?nèi)航天服具有獨(dú)立的加壓模塊，即使發(fā)生航天器泄壓事故，艙內(nèi)航天服依舊可以保障航天員的安全，這相當(dāng)于多了一層保障。

縱觀人類的載人航天史，可歌可泣的犧牲事故不在少數(shù)，而聯(lián)盟11號(hào)三位航天員是迄今為止唯一在100千米高的卡門線以外犧牲的航天員。人們?cè)诼?lián)盟11號(hào)的著陸地建立起一座紀(jì)念碑，月球上也有三個(gè)隕石坑以這三位航天員的名字命名，以此讓世人銘記那些為太空探索事業(yè)付出生命的先驅(qū)者。