陳赫
在外漂泊已近十年,我已逐漸學會把思鄉(xiāng)之情深埋于心底。在孤獨的時候,習慣了一個人登山,一個人看電影,一個人獨自去遠方旅行。
一直以為,這樣的自己已經擁有了可以抵抗眼淚的盔甲;可是每逢春光明媚的時節(jié),那椿樹上飄來的香味,總能把我的心房擊中。使得那份隱藏的思鄉(xiāng)之情,開始泛濫。
“門前一樹椿,春菜不擔心?!边@句俗語,我在很小的時候就經常聽母親說起。母親說這話時,已經到了谷雨前夕,屋后的那棵椿樹,香椿嫩芽初露,紅如朝霞,像一道絕美的風景。母親那時候的腿腳還很靈活,走路十分輕快,她帶著我,拿著一根綁著鉤子的竹竿來到樹下。母親說:“你知道嗎?雨前椿芽嫩如絲,雨后椿芽如木質?,F(xiàn)在就是采香椿的最佳時節(jié)?!蔽宜贫嵌攸c點頭,感受到香椿獨特的香味充盈著我的味覺。
母親用纖長竹竿小心探入香椿樹的枝條,然后動作嫻熟地將躥出樹干沒幾天的絳紫色香椿尖兒摘下。她一邊采摘,一邊向我傳授著技巧:首先,第一茬香椿最好吃,它集中了一年的精華,品質和色澤都是最好的,一定不要錯過第一茬香椿芽。其次,要學會手下留情,不要全部掰下來。采摘香椿一般采用掰芽法,但不能全部掰掉嫩芽,中間的小嫩芽要留幾個,等長大再采摘第二茬。一般第一茬采摘后10~20天之間可以再次采摘,溫度越高間隔的時間越短。最后要適度打芯,保持矮化。香椿樹長得很快,如果不掐芯,兩三年工夫香椿樹就可以長到2~3米多高。把香椿主干的樹頭打掉,這樣香椿樹能從底部躥出更多的枝條,反而越長越茂盛,而且矮化了,便于采摘。
母親的話,我都記在了心底。很多年后,每每看到采香椿的畫面,我都會想起她說的那些技巧,還有當時她那沒有佝僂的腰身,沒有花白的頭發(fā)。
也就十幾分鐘的時間,母親干凈利落地采完了香椿芽。她一只手拿起竹竿,挎起籃子,另一只手拉起我,歡快地對我說:“走,回家給你做好吃的?!?/p>
母親會很多種香椿的做法,有涼拌香椿、香椿炒雞蛋、香椿拌豆腐、炸香椿、香椿生煎包、香椿蛋卷、香椿餡餅等等,但令我印象最深的,是母親做的香椿醬。
母親做香椿醬的過程,至今我都歷歷在目。香椿醬做好以后,母親會把它放在罐子里儲存,以方便讓我隨時大快朵頤。無論是香椿醬夾饃,還是拌飯,那都是我嘗過的最美的滋味。如果給這個滋味用形容詞來描述,那應該就是感動夾雜著美好。
歲月不居,時節(jié)如流,又一年香椿飄香的季節(jié)須臾而至。母親打來電話說:“兒子,今年的香椿我已經采好了,做好了香椿醬給你留著,等你回來咱們一起吃?!?/p>
我知道,電話那頭的人,已經是一個頭發(fā)花白、腰身佝僂的母親了。我多想對她說:“娘,這次回去了,我就待在您身邊,待在故鄉(xiāng),哪兒也不去了?!?/p>
我還知道,世界上有那么多椿樹,椿樹有那么多嫩芽,嫩芽有那么多香味,香味飄過那么多地方;然而香味最濃郁的地方,一定是故鄉(xiāng)。