對(duì)未保的恐懼源于訓(xùn)練上的土法煉鋼

文 楊直

無(wú)論是Faker 率領(lǐng)的T1，還是Deft 所在的DRX，任何一支隊(duì)伍奪冠都將創(chuàng)造數(shù)不清的話題。這是英雄聯(lián)盟電競(jìng)耕耘了十二年后收獲的最好的禮物。

當(dāng)這一切和加冕與贊美一起降臨到其他賽區(qū)身上時(shí)，心里確實(shí)不是滋味。

所以，社區(qū)里的情緒需要一個(gè)出口，有點(diǎn)類(lèi)似于2017 年。所有人都在幫著LPL 賽區(qū)的隊(duì)伍出主意?？纯茨軓?qiáng)化什么，又能補(bǔ)全什么。

在直播里，有觀眾提到重走引援的老路，Doinb 斬釘截鐵地回復(fù)不可能。理由是LCK 頂級(jí)選手的年薪已經(jīng)接近部分LPL 隊(duì)伍全隊(duì)一整年的預(yù)算。于是，韓國(guó)賽區(qū)有錢(qián)了成了一個(gè)出口。

雖然一位曾經(jīng)持有過(guò)LCK 隊(duì)伍的投資人對(duì)這種說(shuō)法嗤之以鼻，“LCK 基本和過(guò)去一樣窮”，但并不妨礙資本論、老將復(fù)出論和未保論一同成為情緒的出口。

現(xiàn)在我們接著聊“未保論”。

未保論的論點(diǎn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，無(wú)論是選手18 歲才能登場(chǎng)還是潛在的新人18 歲才能肆無(wú)忌憚地練習(xí)，都將影響職業(yè)賽場(chǎng)的更新?lián)Q代。尤其是S12 總決賽里，一群“年輕人”接連打出名場(chǎng)面之后。

但未保政策對(duì)電競(jìng)能產(chǎn)生多大的波及可不是一個(gè)18歲和一句“反應(yīng)快”就能解釋的。

我們從lol.fandom.com 統(tǒng)計(jì)了LPL 和LCK 兩個(gè)賽區(qū)，2021 年春季賽和2022 年春季賽所有大名單選手的年齡。其數(shù)據(jù)來(lái)源于所有公開(kāi)渠道，只要其本身沒(méi)有問(wèn)題，數(shù)據(jù)就不會(huì)撒謊。

先看2021 年春季賽。因?yàn)槲幢Ｕ呤?021 年8 月30 日發(fā)布的，所以這個(gè)春季賽并未受到影響。

2021 年春季賽，除了幾個(gè)無(wú)數(shù)據(jù)的選手外，l ol.fandom.com 共錄入了LPL 賽區(qū)17 支隊(duì)伍共103 名選手的基本信息。

選手年齡的整體分布在19 至28 歲之間，平均年齡為22.4歲。其中年齡低于20歲的選手共有3人，占比2.91%；20 至22 歲的選手共有57 人，占比55.34%；23 至24歲的選手共有31 人，占比30.1%；高于24 歲的選手共有12 人，占比為11.65%。88 名選手的年齡都在慣常認(rèn)可的20 至24 歲這個(gè)黃金年齡之間。

再看LCK 賽區(qū)，lol.fandom.com 共錄入了LCK 賽區(qū)10 支隊(duì)伍共69 名選手的基本信息。

其整體年齡分布在18 至27 歲之間，平均年齡為22.3歲。其中年齡低于20歲的選手共有5人，占比7.25%；20 至22 歲的選手共有35 人，占比50.72%；23 至24歲的選手共有21 人，占比30.43%；高于24 歲的的選手共有8 人，占比為11.59%。56 名選手的年齡都在慣常認(rèn)可的20 至24 歲這個(gè)黃金年齡之間。提醒一點(diǎn)，因?yàn)樯婕暗剿纳嵛迦耄哉急认嗉涌赡懿粫?huì)等于100%。

在極其考驗(yàn)選手反應(yīng)能力的CS:GO 項(xiàng)目里，1988 年出生的f0rest 如今已經(jīng)36 歲，是如常青樹(shù)一般的頂級(jí)選手

可以看出，兩個(gè)賽區(qū)僅有的差別在于20 至22 歲的選手占比和低年齡選手的占比兩個(gè)數(shù)據(jù)上。前者LPL 占優(yōu)，后者LCK 賽區(qū)占優(yōu)，但也只比LPL 賽區(qū)多了兩人。

盡管EDG 最終不負(fù)眾望拿下了S11 的冠軍，但相信LPL 其余隊(duì)伍的表現(xiàn)有目共睹。一邊是晉級(jí)隊(duì)伍紛紛提前離場(chǎng)，眾人期盼獨(dú)苗創(chuàng)造奇跡；另一邊則是齊聚四強(qiáng)，幻想著重現(xiàn)賽區(qū)巔峰?？傉f(shuō)S 賽上的對(duì)抗相當(dāng)于賽區(qū)之間的對(duì)抗，如果大家都是22 歲，那誰(shuí)也別羨慕誰(shuí)。

而且，LPL 官網(wǎng)于2021 年1 月8 日發(fā)布的《2021賽季英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽比賽規(guī)則（2021 年3 月版本）》里清楚地寫(xiě)著，所有參加和LPL 比賽有關(guān)的選手必須年滿17 周歲。

但在2021 年春季賽里，LPL 賽區(qū)最年輕的選手卻是19 歲。

如果我們相信教練組的選人，就在變相承認(rèn)，要么年齡沒(méi)那么重要，要么他們忽視了低年齡段的選手。

更重要的是，電子競(jìng)技的對(duì)抗真的已經(jīng)發(fā)展到差一歲就有如此巨大差距的階段了么？

再看2022 年春季賽，這同樣是一個(gè)未被政策影響的時(shí)間段。但我們就不算那么細(xì)致了。

除了幾個(gè)無(wú)數(shù)據(jù)的選手外，LPL 賽區(qū)共統(tǒng)計(jì)了17 支隊(duì)伍共109 位選手的年齡。年齡分布為18 至26 歲，平均年齡為22 歲。其中20 歲以下的選手共有8 人，20-22歲之間的，共有62 人，23—24 歲的共有26 人，年齡超過(guò)24 歲的有13 人。

LCK 賽區(qū)共統(tǒng)計(jì)了10 支隊(duì)伍共85 位選手的數(shù)據(jù)。年齡分布為17-26 歲，平均年齡為21 歲。其中20 歲以下的選手24 人，包括一名17 歲的選手。20-22 歲的選手42 人，23-24 歲的選手共有13 人，24 歲以上的6 人。

到這里，結(jié)論就很清晰了。當(dāng)未保政策還沒(méi)起作用的時(shí)候，LPL 賽區(qū)的更新?lián)Q代已經(jīng)慢于LCK 賽區(qū)了。

所以，跑得慢關(guān)起跑線什么事？

最后，讓我們看看此次晉級(jí)到S12 的兩個(gè)賽區(qū)各四支隊(duì)伍的年齡分布情況。

LPL 賽區(qū)四支晉級(jí)隊(duì)伍的平均年齡是22.14 歲，所有選手的年齡都在20 至24 歲之間。LCK 賽區(qū)的平均年齡是22 歲，兩名選手的年齡在20 歲以下，三名選手的年齡在24 歲以上。

讓我們說(shuō)得再直白一點(diǎn)：“老將”Canyon 今年21 歲，ShowMaker22 歲，Peanut 和Ruler 都是24 歲；“新人”Chovy21 歲，Kingen22 歲，Zeka20 歲。

還是那句話，電子競(jìng)技的對(duì)抗真的已經(jīng)發(fā)展到差一歲就有如此巨大差距的階段了么？

再看參加總決賽的兩支隊(duì)伍，T1 上路18 歲，中路26 歲，打野、下路和輔助都是20 歲。DRX 上路22歲，打野22 歲，中路20 歲，下路26 歲，隊(duì)伍大腦輔助Beryl 是25 歲。

實(shí)際上，那些有亮眼表現(xiàn)的“小將”們并不年輕。

作為隊(duì)伍的大腦，Beryl 已經(jīng)25 歲了，但依然在整個(gè)BO5的高強(qiáng)度對(duì)抗里保持著思維的活躍性。

2019 年拿下馬來(lái)西亞羽毛球公開(kāi)賽男單冠軍時(shí)，1983 年出生的林丹已經(jīng)37 歲了。羽毛球愛(ài)好者驚訝于他身體條件天賦異稟，也了解他借助科學(xué)訓(xùn)練延長(zhǎng)職業(yè)生涯的努力。

說(shuō)到這里，我們甚至可以看一看LPL 的解說(shuō)席，再看一看25 歲的Beryl 如何冒著掉光頭發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)指揮了一整個(gè)BO5。

答案不是顯而易見(jiàn)嗎？

我們不否認(rèn)未保政策可能帶來(lái)的影響，但不能一概 而論。

當(dāng)大部分人依舊停留在“體育”需要從小練起時(shí)，北美四大體育聯(lián)盟早已用實(shí)際行動(dòng)證明科學(xué)化的訓(xùn)練比無(wú)用的重復(fù)訓(xùn)練更有效率，以至于代表著世界上籃球運(yùn)動(dòng)最高水平的NBA，其大部分球員直到大學(xué)才開(kāi)始接受相關(guān)的 訓(xùn)練。

當(dāng)大部分人感覺(jué)棒球的擊球手依賴(lài)反應(yīng)能力時(shí)，科學(xué)家告訴我們，他們依賴(lài)的是扎實(shí)的棒球知識(shí)——棒球表面的織線在不同的旋轉(zhuǎn)形勢(shì)下會(huì)交織出不一樣的圖案，和萬(wàn)中無(wú)一的動(dòng)態(tài)視力——一名擊球手要能夠第一時(shí)間清楚地觀察到這個(gè)圖案。

在電競(jìng)的訓(xùn)練上也同樣。18 歲和24 歲的選手到底誰(shuí)更有優(yōu)勢(shì)，如果不像體育一樣引入科學(xué)化的測(cè)量，爭(zhēng)論永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

你可以說(shuō)18 歲的選手反應(yīng)更快，但24 歲的選手經(jīng)驗(yàn)更多，面對(duì)包夾時(shí)，依靠反應(yīng)躲開(kāi)技能和依靠經(jīng)驗(yàn)反殺，理論上成立，現(xiàn)實(shí)里也不停發(fā)生。更何況，18 歲的選手真不一定比24 歲的選手反應(yīng)快，哪怕在生理?xiàng)l件上，兩人站在同一起跑線上。

我們相信很多人都知道LPL 賽區(qū)的俱樂(lè)部癡迷于一些老選手的原因。那么，在解決一名選手因練習(xí)新英雄、新戰(zhàn)術(shù)而成績(jī)不佳就要遭到網(wǎng)絡(luò)暴力的問(wèn)題之前，在解決選手遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力，俱樂(lè)部不僅無(wú)能為力甚至“助紂為虐”的問(wèn)題之前，在解決連續(xù)放走了Zeka 和Kingen 而不是以二者為核心組建隊(duì)伍等等問(wèn)題之前，談?wù)撐幢?duì)電競(jìng)的影響，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)本末倒置？

我們?yōu)镈eft 堅(jiān)持10 年終于圓夢(mèng)而感動(dòng)，但有沒(méi)有想過(guò)他這十年里的經(jīng)歷，有沒(méi)有想過(guò)面對(duì)LCK 賽區(qū)的劇變，他是如何堅(jiān)持下去的？更遑論Deft 不是Faker，在此前的職業(yè)道路上，不可能有那么多的綠燈。

其實(shí)，當(dāng)Deft 曾經(jīng)的老隊(duì)友在解說(shuō)席上祝福他時(shí)，我們應(yīng)該意識(shí)到，所有對(duì)“未保”政策的埋怨如果不是為了喚起情緒，挑逗流量，就是對(duì)其揭開(kāi)電競(jìng)訓(xùn)練遮羞布的 恐懼。

如果一名選手進(jìn)入俱樂(lè)部前，每天在網(wǎng)吧訓(xùn)練16 個(gè)小時(shí)；進(jìn)入俱樂(lè)部后，每天在訓(xùn)練室里依然訓(xùn)練16 個(gè)小時(shí)，除了“土法煉鋼”，沒(méi)別的解釋。