回鄉(xiāng)偶記

文|童 鈴

袁源是一名銷售工程師，常常抱著電腦來(lái)咖啡館和客戶談工作。有一天，他等待良久，客戶卻遲遲未到，他便和我們聊了起來(lái)。

2022年12月底，我跳槽了。臨近春節(jié)，新單位大概覺(jué)得給剛?cè)肼毜膯T工發(fā)年終獎(jiǎng)不劃算，讓我過(guò)完年再去報(bào)到。想來(lái)想去，我決定把這空閑的一個(gè)多月時(shí)間用來(lái)陪伴父母。

想到要在家待這么長(zhǎng)時(shí)間，我感到壓力很大。每個(gè)人選擇來(lái)北京的理由都不盡相同，有人為了謀求事業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)，有人為了首都濃郁的人文氣氛，我純粹是想遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母，過(guò)自由自在的生活。

我出生于東部沿海一個(gè)經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的小城市，家鄉(xiāng)不是不好，而是不夠—不夠熱烈，不夠豐富。如果用水來(lái)打比方，北京是沸騰的水，而家鄉(xiāng)只是溫吞的水。

北京的朋友有的開(kāi)著車千里走單騎，從川藏線進(jìn)藏，再走青藏線回京；有的去四姑娘山徒步，欣賞雪山美景，也忍受高原反應(yīng)；有的進(jìn)過(guò)無(wú)人區(qū)，近距離接觸過(guò)藏羚羊……大家玩的就是心跳，每個(gè)人都在嘗試突破自我。公園里常常傳出詩(shī)朗誦的聲音，奧林匹克森林公園的跑道上永遠(yuǎn)擠滿了跑步愛(ài)好者。在我看來(lái)，這是在熱情洋溢地表達(dá)對(duì)生活的熱愛(ài)。

我的家鄉(xiāng)太平靜了，大家踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子，滿腦子想的都是掙錢(qián)，掙了錢(qián)干嗎呢？買大房子，換好車，再?zèng)]別的了。誰(shuí)要跟旅行團(tuán)去歐洲旅游一趟，這牛能吹一年。年輕人到了一定的年紀(jì)必須結(jié)婚生子，如果不按這套程序走，那就是異類。

我的父母老實(shí)本分，覺(jué)得找個(gè)好工作、拿到高工資已經(jīng)是最大的幸福了。他們厭惡風(fēng)險(xiǎn)，不喜歡我折騰。有一個(gè)暑假，我突然對(duì)烹飪產(chǎn)生了興趣，嘗試照著菜譜燒菜，結(jié)果弄得一團(tuán)糟。我爸吼我：“不會(huì)燒就不要燒！”我媽一通苦口婆心：“爸媽不指望你幫忙干家務(wù)，只盼你好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)……”我感到很無(wú)奈。當(dāng)父母的怎會(huì)不希望自家的孩子聰明能干呢？擰巴的是，他們只愿意看到結(jié)果，卻受不了我成長(zhǎng)之路上的一地雞毛。可愛(ài)迪生發(fā)明燈泡之前不也失敗了很多次嗎？你不能說(shuō)最后成功的那次才有價(jià)值，前面那些失敗都是瞎胡鬧，成功需要一次又一次地試錯(cuò)。這些道理怎么和父母講？講了他們也聽(tīng)不進(jìn)去。我媽的QQ個(gè)性簽名是：做普通人，過(guò)平靜的生活。

對(duì)我這樣一個(gè)生命能量旺盛的人來(lái)說(shuō)，在家鄉(xiāng)生活太不得勁了，一輩子一眼望到頭，這不是我想要的。我期待熱氣騰騰地活著，我渴望驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，我想找一個(gè)沒(méi)有他人注視的地方去磨煉心性，我要按自己的意愿過(guò)我的一生。高考填志愿時(shí)，我不顧家里的反對(duì)，堅(jiān)決報(bào)考北京的學(xué)校，畢業(yè)后又堅(jiān)決留了下來(lái)。

當(dāng)然，我愛(ài)我的家鄉(xiāng)，我常常對(duì)北京的同事和朋友夸贊家鄉(xiāng)的山水很美、人很務(wù)實(shí)。我當(dāng)然也愛(ài)我的父母，這么多年沒(méi)有照顧和陪伴父母，我很愧疚。我只是個(gè)普通打工人，來(lái)北京這么多年，也沒(méi)能讓父母過(guò)上更高質(zhì)量的生活。我常常想，父母會(huì)不會(huì)為這樣的親子關(guān)系感到遺憾？我非要跑這么遠(yuǎn)，讓他們既缺乏陪伴，也沒(méi)有享受到孩子成功帶來(lái)的自豪。在他們眼里，我是個(gè)自私的兒子吧？

對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)父母，我有愛(ài)，也有抗拒。

回到十幾年前逃離的地方，我百感交集。家鄉(xiāng)大了好多，我初中時(shí)最喜歡在周六下午騎自行車出去玩，一不小心就騎到了鄉(xiāng)下，暖風(fēng)拂面，放眼望去，是大片的油菜花?，F(xiàn)在無(wú)論怎么騎都在城里，到處是高樓大廈，那些陌生的地名讓我無(wú)比茫然。馬路上騎自行車的少了，開(kāi)車的多了，馬路雖然變寬了，卻更擁擠了。父母老了，我爸臉上長(zhǎng)了幾個(gè)老年斑，頭發(fā)禿成了“地中海”，早已不是年輕時(shí)英姿勃發(fā)的樣子；我媽戴了假牙，爬上樓就氣喘吁吁的，還總覺(jué)得很冷，晚上不開(kāi)空調(diào)就睡不著。

一切都變了，一切又似乎沒(méi)有變。

家鄉(xiāng)洋氣了很多，每個(gè)細(xì)節(jié)都寫(xiě)滿了對(duì)大都市、國(guó)際化的向往，20層以上的建筑物會(huì)擁有“國(guó)際會(huì)議中心”“環(huán)球大廈”等大氣磅礴的名字，新蓋的小區(qū)則往往冠上“銅鑼灣”“海德堡”這樣的名稱。如果是年少的我看到這些，一定心生鄙夷，但現(xiàn)在我只會(huì)啞然失笑，大城市的人去小地方尋求內(nèi)心的平靜，小地方的人則羨慕大城市的高端大氣上檔次，這何嘗不是一種“圍城效應(yīng)”？

家鄉(xiāng)的人們還是不太浪漫。一個(gè)朋友郁悶地問(wèn)我：“房子、車子、票子我都有了，為什么來(lái)相親的那個(gè)舞蹈老師還是看不上我？”我調(diào)侃他：“人家心里揣著詩(shī)和遠(yuǎn)方，你只揣著人民幣，如何聊天？”他說(shuō)對(duì)方喜歡三毛的文章，我說(shuō)三毛長(zhǎng)年定居撒哈拉沙漠，你不妨做個(gè)攻略，約舞蹈老師一起去摩洛哥旅游，用腳丈量三毛生活過(guò)的地方。他撓了撓頭，說(shuō)那也太遠(yuǎn)了吧。我嘿嘿一笑，不再多言。

父母也依然對(duì)未知的結(jié)果充滿焦慮和擔(dān)憂。我開(kāi)車帶他們?nèi)ム徔h游玩，導(dǎo)航出了點(diǎn)兒小問(wèn)題，這使得我們走了一段岔路，我媽當(dāng)場(chǎng)崩潰，責(zé)怪我不該相信導(dǎo)航，她說(shuō)向路人問(wèn)詢就不會(huì)發(fā)生這種事。直到平安抵達(dá)終點(diǎn)，她才平靜下來(lái)。我忍住沒(méi)有和她爭(zhēng)論，但開(kāi)始思索為什么我總是很淡定，而她常處于焦躁不安中。

也許是我有獨(dú)自在舉目無(wú)親的大城市生活的經(jīng)驗(yàn)吧。

剛畢業(yè)時(shí)，不了解北京的租房市場(chǎng)，我吃了不少虧，遇到過(guò)黑中介，被騙了300塊錢(qián)；碰到過(guò)不講理的房東，明明還房時(shí)一切如舊，他硬是找碴兒扣我押金，我解釋半天無(wú)果，不得不屈服。那1000多塊錢(qián)押金對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，當(dāng)時(shí)我的眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)。這么多年我搬過(guò)八九次家。我咬牙堅(jiān)持著，是因?yàn)槲易栽附邮苌畹拇反?。在家鄉(xiāng)的生活當(dāng)然是容易的，每天上下班兩點(diǎn)一線，回家看電視、刷手機(jī)，和知根知底的發(fā)小交往，心情愉悅是真的，難以獲得成長(zhǎng)也是真的。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，吃虧上當(dāng)是好事，遇到的人和事多了，我自然就學(xué)會(huì)如何識(shí)人、如何解決問(wèn)題了，所謂的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不就是在不斷成長(zhǎng)的過(guò)程中逐漸增長(zhǎng)的嗎？

我在北京盡可能地省吃儉用。嫌修理電器的費(fèi)用太高，我便自己找視頻研究；嫌在外面吃飯?zhí)F，我就自己動(dòng)手做飯，沒(méi)有人苛責(zé)我浪費(fèi)時(shí)間和材料。時(shí)間長(zhǎng)了，我的學(xué)習(xí)能力和動(dòng)手能力越來(lái)越強(qiáng)，對(duì)生活中的方方面面了解得也越來(lái)越多，我自認(rèn)為，我至少算得上半個(gè)生活家。

我曾和朋友們騎著自行車去河北，夜晚在一片樹(shù)林里搭帳篷露營(yíng)，被蚊子咬得渾身是包。第二天早上發(fā)現(xiàn)自行車被偷了，我們攔了一輛運(yùn)磚的電動(dòng)車回北京，狼狽萬(wàn)分。我曾組織10人小隊(duì)去沙漠暴走3天，皮膚被曬傷，腳底起泡。那些父母認(rèn)為出格的事情，只要不犯法、不傷害他人，我都盡可能地去嘗試。在嘗試的過(guò)程中，我覺(jué)得自己的力量增強(qiáng)了，我發(fā)現(xiàn)生活中的多數(shù)困難都能找到方法克服，僅有極少數(shù)問(wèn)題超出我的能力邊界。心里有了底之后，我便極少著急上火。

北京這個(gè)地方人才眾多，我平時(shí)交往的合作伙伴文化水平都比較高，在互動(dòng)中我也學(xué)到了不少。有句話叫“寧當(dāng)雞頭，不當(dāng)鳳尾”，有人愿意當(dāng)雞頭，是因?yàn)楫?dāng)周圍的人不如他優(yōu)秀時(shí)，他可以占據(jù)心理上位，得到情緒價(jià)值。而我寧當(dāng)鳳尾，哪怕我是一群鳳凰里最差勁的那只，被其他鳳凰鄙視，我也不在乎，因?yàn)橹挥泻蛢?yōu)秀的鳳凰在一起，才能學(xué)到更多的東西。

回頭看我的父母，他們沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，出門(mén)就能遇到熟人，很少被欺騙和傷害，不曾經(jīng)歷大風(fēng)大浪，也就容易把芝麻大的事兒看得比天大。成長(zhǎng)是需要條件的，他們不具備這些條件。

臨走前我陪著我爸出去遛彎，原以為老爺子不善社交，沒(méi)想到他人緣還不錯(cuò)，總有人上來(lái)打招呼，我爸也很熱情。“小張，你爺爺?shù)耐葌趺礃恿?？我家有拐杖，需要的話?lái)我家拿?！薄袄侠睿瑑鹤訌谋本Я藥灼烤苹貋?lái)，啥時(shí)候來(lái)我家嘗嘗？”這種寒喧在快節(jié)奏的大城市并不多見(jiàn)，大家都太忙了，自己的事兒還顧不過(guò)來(lái)呢，哪兒還有工夫去在意別人？我突然發(fā)現(xiàn)，熟人社會(huì)并非一無(wú)是處，也有溫馨的一面。

在家的這一個(gè)多月里，我和家鄉(xiāng)、和父母之間的隔閡漸漸消除，我和十幾年前內(nèi)心充斥著不滿和憤怒的自己和解了，但我仍不知道丟下父母去實(shí)現(xiàn)自我，算不算自私。

在回北京的路上，我給我媽發(fā)了條微信：“真抱歉，我沒(méi)有攢到足夠的錢(qián)買套大房子，讓你們來(lái)北京住，我甚至沒(méi)能在家鄉(xiāng)給你們換套房子，有我這樣一個(gè)沒(méi)出息的孩子，你們感到很遺憾吧？”我媽回復(fù)道：“當(dāng)你把你在大城市感知到的東西帶給我們時(shí)，我覺(jué)得世界一下子變得寬廣了。我去北京看你時(shí)才知道VR電影這么有趣，國(guó)家博物館包羅萬(wàn)象，北方的廟會(huì)熱鬧非凡。你回家后天天做飯，我才知道菜市場(chǎng)里那些熟悉的食材原來(lái)有這么多做法，至于多寶魚(yú)、大龍蝦、蜘蛛蟹，我都是第一次嘗到。幸虧你去北京時(shí)我們沒(méi)有攔著，不然你怎么會(huì)懂那么多?！?/p>

我沉默了很久，正想著怎么回，她又給我發(fā)了一條：“房子不一定要在北京買，壓力太大了，北京周邊交通方便的地區(qū)也可以考慮。你的好朋友都在北京，爸媽老了，不能永遠(yuǎn)陪著你，和好朋友在一起，也是不錯(cuò)的人生?！?/p>

我的眼淚無(wú)聲地落了下來(lái)。

年少時(shí)想去遠(yuǎn)方，想看更大的世界，想成為更好的自己，這些心愿我都實(shí)現(xiàn)了，或許在將來(lái)的某一天，我會(huì)回到家鄉(xiāng)，回到父母身邊。